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В ПРОСТРАНСТВЕ
КУЛЬТУРЫ

Ханс-Йоахим ШЛЕГЕЛЬ

ИКОНА И КИНООБРАЗ
Отголоски византийского  
понимания изображения  
в русском и советском кинематографе

Отношение между иконой и кинематографическим образом не явля-
ется вопросом непосредственно содержания, символики и аналогий. Пре-
жде всего это структурный феномен смутно «ощущаемого» различия меж-
ду «восточной» и «западной» культурами, и, не в последнюю очередь, ки-
нематографическими культурами. Феномен, возникший как следствие 
византийско-римского раскола 1054 года, главной причиной которого по-
служило, как принято считать, «иконоборство»1. Феномен, до сих пор про-
являющий себя, несмотря на всю антирелигиозность советской идеологии 
и враждебный духовности рыночный материализм постперестроечных лет. 
На протяжении долгой истории трагической церковной (и в то же время 
всегда государственно-политической) борьбы за власть углублялась трещи-
на между «Востоком» и «Западом». Результатом этого противостояния ста-
ли кардинально различные «содержательные» предпочтения, проявляющие 
себя, не в последнюю очередь, также в композиционных и образных кон-
цепциях даже программно-светских писателей, художников и режиссеров. 
Насколько важное место православные образы и ритуалы занимали в кол-
лективном подсознании русских даже после 1917 года, отлично понимал 
сбежавший из духовной семинарии Иосиф Джугашвили-Сталин. В декабре 
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1941 войска Советской армии отступали под натиском немецких войск, сто-
ящих уже под Москвой. В это время с высоты самого святого места Сове-
тов—ленинского Мавзолея—Сталин объявил православного национально-
го святого Александра Невского вождем в «священной народной войне». 
Того самого русского Великого князя, который в 1242 году на льду Чудского 
озера разбил армию тевтонско-ливонского рыцарского ордена, пришедшую 
на русскую землю интервентом, а не (как надеялись и о чем просили рус-
ские люди) союзником в борьбе против «языческого монгольского ига». Уже 
первые выступления Сталина по радио, касающиеся «вероломного» нападе-
ния немцев, заканчивались гимном из фильма Сергея Эйзенштейна «Алек-
сандр Невский» (1938), призывающим русских к «священной войне», кото-
рая была заморожена на время действия пакта Молотова-Риббентропа2. По-
сле того, как Сталин в 1943 году санкционировал восстановление упразд-
ненного Петром Первым Патриархата, на пожертвования верующих была 
создана эскадрилья боевых самолетов имени Александра Невского: Сталин 
использовал, прежде всего, антикатолические и антипротестантские на-
строения, которые и после 1917 года глубоко гнездились в подсознании рус-
ских. Но, несмотря на жесточайшее преследование верующих Сталиным, 
которое коснулось также носителей высочайшего православного сана, в ки-
нематографе, как и в обществе, выпады против исторического института 
Русской Православной церкви оставались в значительной степени табуи-
рованными. Сталин, запретивший в 1936 году оперу-фарс Демьяна Бедного 
«Богатыри» за «антиисторическое и издевательское изображение крещения 
Руси, являвшегося в действительности положительным этапом в истории 
русского народа»3, разглядел в церковном авторитарном центризме пример 
для структуризации и культа своей тоталитарной власти. Свое собственное 
«обожествление» он сформировал по примеру церкви: «литургически» сти-
лизованные речи, произносимые с Мавзолея, в котором покоилось тело Ле-
нина, забальзамированное подобно останкам святого, должны были всегда 
сниматься операторами в соответствии со строго кодифицированными ико-
нографическими правилами. Операторы неоднократно свидетельствовали, 
что Сталин повторял свои обращения к народу и речи в студии. Вездесущий 
культ образа Сталина в виде постоянно ретушируемых портретов нашел ха-
рактерную кульминацию во время парадов, когда самолеты поднимали в 
небо флаги с его изображением, что в своем фильме «Утомленные солнцем» 
(1994) показал Никита Михалков, восстановив происходящее по докумен-
тальным записям. Смысл этого приема превзошел даже проект устремляю-
щейся в небо монументальной статуи Ленина, которая должна была венчать 
«вавилонский» Дворец Советов. Это сооружение планировалось воздвиг-
нуть на месте разрушенного московского Храма Христа Спасителя. Одна-
ко Вавилонская башня, смоделированная Александром Медведкиным с по-
мощью средств мультипликации в фильме «Новая Москва» (1938)4, так и 
не была воздвигнута. Православные традиции и структуры были во всей 
«надстройке» извращены, сформировав антирелигиозную псевдорелигию, 
скрывавшую реальность, над которой было совершено жестокое насилие. 

В официозно предписанном соцреализме также прячется, в конечном 
итоге, отзвук византийского «растворения реальности»: художник соцре-



7

ализма должен был отображать не столько обвиняемую в «буржуазности» 
«реальность как таковую», сколько эсхатологические ви́дения партийно-
бюрократических картин будущего. Несмотря на демонтаж идолопоклон-
нического культа Сталина в таких фильмах, как «Бумажные глаза Пришви-
на» (1989) Валерия Огородникова5, он совершенно парадоксальным обра-
зом оказывает влияние также и после перестройки. И это видно не толь-
ко на примере грузинских уличных торговцев, которые вместе с иконами 
предлагают также образки со Сталиным; или таксистов, наклеивающих эти 
образки на лобовое стекло автомобиля вместо изображения святого Хри-
стофора. В 2008 году русский Патриархат должен был разбираться с делом 
игумена Евстафия (Жакова), который в церкви Святой равноапостольной 
княгини Ольги в Стрельне под Санкт-Петербургом выставил необычную 
икону. На ней был изображен Сталин вместе с блаженной Матроной Мос
ковской, которая якобы осенью 1941 года предсказала ему спасение Моск
вы. Освобожденный от должности священник ссылался на патриархов Сер-
гия и Алексия I, которые, так же как и он, были убеждены, что Сталин... 
был верующим. В финале фильма Михаила Чиаурели (1949–1950) «Паде-
ние Берлина» Сталин выходит из самолета, приземлившегося непосред-
ственно у Бранденбургских ворот в белой—подобно Мессии—униформе, 
чтобы принять почести от освобожденных от фашизма народов. Пропаган-
дистский апофеоз выражался и в подмене лозунга «За Бога, царя и Отече-
ство!» призывом «За Сталина, за Родину!» И в деле игумена Евстафия он 
нашел позднее гротескно-извращенное эхо, которое, тем не менее, на свой 
лад демонстрирует огромную власть и значение образа на Востоке. 

В советском кинематографе полемика была направлена против католи-
ческой церкви (и, прежде всего, против Польши) перед Второй мировой 
войной и непосредственно после войны. А во время «холодной войны», 
ведущейся против (протестантских) США,—также против лютеран, бап-
тистов и «евангелических свободных церквей». На свой лад это соответ
ствует оборонительной антизападной позиции русского православия в кон-
це XIX века не только против «римского католицизма», но и против про-
тестантизма, в особенности против заносчивости «балтийского лютеран-
ства». Например, влиятельный протестантский теолог Адольф фон Харнак, 
родившийся в Дерпте (Таллинне), в русском православии не видел ничего 
иного, кроме как «отпрыска религиозной истории гедонизма поздней ан-
тичности» и «окаменелого синкретизма третьего тысячелетия»6.

Зримое и не-зримое
В известном смысле это парадокс, что именно «иконоборство» явля-

ется основной причиной византийско-римского раскола 1054 года, так как 
оно привело к разрушительной государственно- и церковно-политической 
борьбе за власть между иконодулами и иконокластами прежде всего вну-
три Византийской империи. Теологические разногласия с Римом, напро-
тив, вначале производят впечатление, скорее, незначительных: Папа Григо-
рий Великий поддерживал иконопочитателей, которые окончательно укре-
пили свои позиции на созванном византийской правительницей Ириной в 
787 году Втором Никейском соборе, а также в IX веке, во время правления 
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императрицы Феодоры Второй. Обе стороны сходились во мнении, что че-
рез инкарнацию Христа снимается ветхозаветный запрет на изображение 
Бога и, значит, графические изображения Христа становятся допустимы-
ми. Папа Григорий Великий подчеркивал дидактическое значение изобра-
жений для неграмотных прихожан. Однако для Византии, сформировавшей 
свои взгляды под влиянием идей Платона и Аристотеля, центральной была 
взаимосвязь между образом и идеей, между ειδή и λoγoς, между зримым и 
незримым. Византия понимала икону (είκονα) как некое окно в божествен-
ный λoγoς, как возвышение духа от образа к прообразу. Царские врата ико-
ностаса, который отделяет алтарь от основной части православного храма, 
открывают вид на алтарь только тогда, когда священник проходит сквозь 
них с Евангелием или Евхаристической чашей к прихожанам. Не ссылаясь 
на Папу Римского Григория Великого, русский теолог, математик, семиотик 
и искусствовед Павел Флоренский описывает главное различие: «Если ико-
ны суть “изображения”, то нелепо и греховно этим педагогическим пособи-
ям воздавать “честь”, подобающую одному только Богу, и совершенно не-
постижимо, чтó, собственно, значит издавняя вера Церкви о восхождении к 
первообразу—чести, воздаваемой образу»7.

О более позднем развитии «западного» понимания изображения Фло-
ренский рассуждает в другом месте: «Религиозная живопись Запада, на-
чиная с Возрождения, была сплошь художественной неправдой, и, пропо-
ведуя на словах близость и верность изображаемой действительности, ху-
дожники, не имея никакого касательства к той действительности, которую 
они притязали и дерзали изображать, не считали нужным внимать даже 
тем скудным указаниям иконописного предания, т. е. знания, каков духов-
ный мир, который сообщала им католическая Церковь. Между тем иконо-
пись есть закрепление небесных образов, оплотнение на доске дымящегося 
окрест престола живого облака свидетелей»8.

Всегда существовали и существуют на Западе теологи, которые очень 
близко подходили к восточному пониманию изображения—начиная с раз-
мышлений Йоханнеса Дамесценуса, далее через идеи Мейстера Экхарта, ми-
стика немецкого средневековья, вплоть до толкования иконографии Богоро-
дицы (например, в случае почитаемой чудотворной Черной Мадонны из Че-
стохова). Об этом знал и Павел Флоренский: «Не только в Восточной Церк-
ви, во времена ее внутренней устойчивости, это понимание икон, как писан-
ных по видениям, было существенным, но даже на Западе, и притом во вре-
мена, наиболее далекие от мистических созерцаний, тайно жила вера в яв-
ленность икон, как норму иконописания; и то, что признавалось и призна-
ется воистину достойным благоговения и поклонения, производилось не от 
земли, а из небесного источника. Разительный пример тому—Рафаэль»9.

Тем не менее, Флоренский подчеркивает еще одно принципиальное 
различие: «Иконопись изображает вещи, как производимые светом, а не 
освещенные источником света, тогда как у Рембрандта никакого света—
объективной причины вещей—нет, и вещи светом не производятся, а суть 
первосвет, самосвечение первичной тьмы, этой Бёмевской Abgrund. Это—
пантеизм, другой полюс возрожденского атеизма. <…> самообожествление 
мира»10.



9

Однако, католический теолог Йоахим Валентин призвал в 2007 году: 
«Быть христианином означает вновь и вновь высвобождаться из дуализ-
ма материи и духа <…> Тот, кто желает быть христианином, руководству-
ется хорошим советом: покинуть во многом более понятный широкий путь 
двойственной логики и обратиться на “третий путь”, путь единства проти-
воположностей, который эти противоположности не сглаживает»11. 

«Единство противоположностей», метафизика конкретного или диа-
лектика зримого и не-зримого в кино не должны, конечно, сводиться к во
просу символов или содержательной кодировки, как это случилось в нача-
ле интердисциплинарного диалога теологии и киноведения. Это единство 
должно, прежде всего, иметь значение в совокупной, несущей смысловую 
нагрузку силе формы: «иконник», монах, который пишет иконы, отрекаясь 
от своего индивидуального формирующего творчества, становится копиро-
вальщиком «первообраза», канонически переданных изображений, цвето-
вых и световых структур (иногда над одной иконой работали одновременно 
несколько монахов-художников). «Обратная перспектива» также сохраня-
лась еще долгое время после эпохи Ренессанса не из-за отсутствия контак-
та с Флоренцией, которую Андрей Рублев, якобы, обязательно должен был 
посетить. Благодаря «обратной перспективе» сохранялась примечательная 
и характерная обособленность иконы от изобразительного реализма мир-
ского искусства, некая разновидность «священного отчуждения» изобра-
жения святого как окна в первообраз. В анализе иконы Святой Троицы Ан-
дрея Рублева как Павел Флоренский, так и Сергей Эйзенштейн открыли в 
совершенной форме ее «обратной перспективы» воплощение идеи Трои-
цы. Для теолога Флоренского это было одно из самых убедительных дока-
зательств существования Бога: «Есть Троица Рублева, следовательно, есть 
Бог»12. Эйзенштейн использовал «обратную перспективу» в своем филь-
ме «Бежин луг» (1936–1937), в котором, помимо всего прочего, речь идет 
и о конкретном демонтаже икон как демонстративного акта секуляризации: 
из-под «ризы», сверкающего одеяния иконы, выглядывают теперь вме-
сто ликов святых лица крестьян, «новых господ и святых» эпохи мирско-
го освобождения. Эйзенштейна икона Святой Троицы Рублева восхищала, 
в первую очередь, как подтверждение возможности визуализации «идей» и 
«идей в становлении» в графических композиционных формах.

Для Эйзенштейна это являлось не только основой его концепции монта-
жа, но и восстановления посредством кино разорванного в поздней антич-
ности единства «языка изображения» и «языка логики», «эмоционального» 
и «рационального»13. Таким образом, основы платонически-византийского 
понимания образа, единства изображения и идеи, оставались и для него 
центральным вопросом. Несмотря на, а также из-за своего традицион-
ного русско-православного воспитания14, Эйзенштейн оставался на рас-
стоянии от «идеи Бога», которую он композиционно выразил в фильме 
«Октябрь» (1927) (так же, как и «идею Отечества», злоупотребив ею в бое-
вом кличе «За Бога, царя и Отечество!»). Но это, прежде всего, дистанциро-
вание от института церкви, в чьих культах и ритуалах он, тем не менее, по-
стоянно и с большим рвением искал модели «экстатично-патетического»15, 
которые можно было бы перевести на язык кино.
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Соотношение зримого и не-зримого с самого начала становится цен-
тром практической и теоретической кинодеятельности Эйзенштейна. Свой 
знаменитый манифест 1923 года «Монтаж аттракционов» он сформулиро-
вал, находясь под влиянием материализма Ивана Павлова и Владимира Бех-
терева. Но уже с восторгом отреагировал на книгу Рудольфа Боде «Выра-
зительная гимнастика»16, в которой высказывается мысль о том, что дви-
жения в танце обязательно предполагают наличие гармонии «духовных» и 
«душевных» импульсов. Эйзенштейн, который еще во время гражданской 
войны ознакомился с тремя произведениями Фрейда, заменил «метафизи-
ческие понятия» «духа» и «души» терминами «сознательное» и «бессозна-
тельное». Этим он открыл левую авангардистско-конструктивистскую кон-
цепцию материалистско-оперативной фактографии, которая дала толчок 
просвещению и «модерну» в духе Запада в революционной России 1920-х 
годов. Эйзенштейн знал о большой доле подсознательного в сознательных 
процессах; он обнаружил, что действительно эффективное кинотворчество 
совершается на «стыке» сознательного и подсознательного и, таким обра-
зом, был вынужден осознать диалектическое единство не-зримого и зри-
мого. Выросший в Риге, где он получил не только традиционное русско-
православное гимназическое образование, но и перенял западноевропей-
скую восприимчивость к знаниям, Эйзенштейн нашел решающие посылы 
к этому как у Зигмунда Фрейда и Карла Густава Юнга, так и у Фридриха 
Энгельса в «Диалектике природы»17. В этом труде есть не только пункт о 
«О прообразах математического “бесконечного”», но в целом ведется речь 
о принципиальной действительности законов природы для человеческого 
творчества, которое эти законы как бы имитирует. Таким образом, в приро-
де, в изначальном создании заложен «строительный план» для вторично-
го создания. Эйзенштейн следует этому плану с универсальным, напоми-
нающим нам о Леонардо да Винчи аналитическим поиском во всех науках 
и искусствах разных времен и культур: в «моделях» и «способах отправле-
ния» религиозных церемоний и ритуалов, в «Духовных упражнениях» Свя-
того Игнатия де Лойолы и в мексиканских мистериях, в культе Святого Гра-
аля и в «массовом экстазе» паломников Лизье и Лурда, в художественных 
композициях Эль Греко и Пиранези. Но, кроме того, он и в церковной утва-
ри, и в сакральной архитектуре также ищет основополагающую структу-
ру экстатичного, выхода из одного состояния и вступления в другое, каче-
ственно новое. И при всем этом он, естественно, постоянно кружит вокруг 
«стыка», диалектики зримого и не-зримого и ищет в «строительном плане 
природы» соответствующие структурные формы, которые возможно «пере-
вести» на язык кино.

Вероятно, очень противоречащим этой идее ему кажется радикально 
документальный левый авангардизм Дзиги Вертова, чья концепция «кино-
глаза» является альтернативой «кинокулаку», который оказывает преобра-
зующее воздействие. Но естественно, что в случае кинематографической 
«жизни врасплох» Дзиги Вертова речь шла не о некоем нейтральном на-
блюдательном «изображенческом реализме», но об изменении реальности 
и человека, прежде всего, через ритмическую презентацию аутентичных 
изображений реальности. Уже в терминологии Вертова содержатся зани-
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мательные намеки на то, что, в его случае, связывает импульсы западно-
го просвещения и модерна с изобразительной метафоричностью иудейской 
Каббалы18. Мессианские посылы Каббалы были очень хорошо знакомы 
Вертову, выросшему в окружении восточных евреев в Белостоке: он заме-
няет «глаз Бога» на «киноглаз» камеры, чей взгляд видит «застигнутую вра-
сплох», неинсценированную действительность объективнее и точнее (ви-
дит ее насквозь), чем «невооруженный человеческий глаз». Теперь, с по-
мощью «киноглаза», зритель должен быть умственно и физически вдох-
новлен к новой динамичной красоте. Механический глаз должен породить 
«нового Адама». Такая светская концепция, безусловно, только косвенно 
имеет что-то общее с византийским платонизмом—это мирское, реализо-
ванное по «примеру машины» ви́дение, и ни в коем случае не трансценден-
ция к «первообразу», к логосу. Логос заменен здесь рациональной логикой 
человека, освободившегося раба, превратившегося в повелителя истории. 

Однако лексика манифестов и текстов Вертова19 своим пафосом де-
монстрирует однозначно «мессианско»-визионерское измерение этой 
концепции-утопии. Формально направленный исключительно на видимую 
реальность взгляд механического, но находящегося в постоянном движе-
нии и, значит, никогда не равнодушного вертовского «киноглаза», стремит-
ся, в конце концов, к визуализации внутренних—а с этим и способных к из-
менению—условий существования этой видимой действительности. 

Направленный внутрь взгляд Андрея Тарковского
Вместе со ставшим легендарным поколением шестидесятников (а сре-

ди них Сергей Параджанов, Отар Иоселиани, Андрей Кончаловский, Ар-
тавазд Пелешян) в московском ВГИКе в 1954–1960 гг. учился Андрей Тар-
ковский. Это означает, что учился он в то время, когда главный его учи-
тель Михаил Ромм использовал импульсы «оттепели» для того, чтобы за-
ново открыть ограниченные во время сталинского режима просветительско-
освободительные практические и теоретические приемы Эйзенштей-
на и Вертова. Это открытие, конечно, не было некритичным продолжени-
ем концепций, развивавшихся в совершенно иных социальных и эстетиче-
ских условиях. Скорее, оно должно было дать толчок к самостоятельному 
ответственному творчеству в процессе выживания в «соцреалистическом» 
и вульгарно-материалистическом захолустье советского кинематографа. Ан-
дрей Тарковский реагирует на Вертова и, в первую очередь, на Эйзенштейна 
так же, как на «авангард» и «модерн», на структуралистское и рационально-
аналитическое понимание фильма, крайне раздраженно и негативно. В этом 
он видит, прежде всего, «предательство тайны искусства», «духовности»: в 
своем труде «Запечатленное время»20 он ссылается на определение Федо-
ром Достоевским красоты как спасения мира. Его главной опорой, однако, 
становится религиозно-метафизический символизм Вячеслава Иванова, ко-
торый называл поэтическое слово «стеклянной чашей», «сквозь которую 
мерцает вечность», а процесс творчества—«теургией», чьей целью являет-
ся «освобождение души (катарсис ...)»21. Эти определения ярко выраженно-
го русского символизма четко указывают на русско-православное понима-
ние иконы как «окна» между мирским и потусторонним, физическим и ме
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тафизическим. Специфическое определение катарсиса, кроме того, подчер-
кивает способность иконы освободить «лицо» верующего от «маски» греха и 
отдаленности от Божьего образа и сделать его «подобием Бога». Приближен-
ность к этому Тарковского проявляется в его определении искусства кино как 
чего-то «почти религиозного», подобного «Граалю абсолютной истины»; в 
том, что он сравнивал поход в кино с посещением церковной службы и счи-
тал, что режиссер должен быть «гласом Божьим». 

Продолжением этого является особенно резкий антирационализм Тар-
ковского, который приписывает аналитическому, материалистическому 
духу как восточного, так и западного авангарда предательство недоступной 
рациональному анализу духовной природы творчества (а с этим и приро-
ды теории кино и киноведения). В его бескомпромиссном отрицании любо-
го толкования символов—отзвук слов Папы Григория Великого о важности 
дидактической функции изображения святых. Но, кроме того, это отрица-
ние представляет собой оппозицию «западному рационализму». Для Тар-
ковского трансматериальная реальность нерасторжимо связана с матери-
альной реальностью. Таким образом, она просто не может быть символом. 
«Меня часто спрашивали, что такое “зона”, что она собою символизирует, 
и высказывались немыслимые догадки. Я прихожу в состояние бешенства 
и отчаяния, слыша такие вопросы. “Зона”, как и все в моих фильмах, ниче-
го собою не символизирует: “зона” это “зона”...»22

Тарковский пытается перенести церковное византийско-восточное пони-
мание иконы как инкарнации святого и трансцендентного на дереве, холсте и 
в лаке в свое понимание кинематографического образа. Вместе с этим, одна-
ко, возникает вопрос, не является ли подобный прием (так же, как у Вячес-
лава Иванова), в конечном счете, секуляризацией православного понимания 
иконы. Принципиальное различие между канонической иконописью и кино 
как средствами коммуникации: плоскостное, формально статичное изобра-
жение на иконе и «motion picture» фильма, где только в подвижном контексте 
отображается как конкретное, так и образно-эмоциональное значение. 

И, безусловно, не совпадение, что монах-иконописец Андрей Рублев 
интересует Тарковского, прежде всего, как мятежник против своего канони-
ческого несгибаемого учителя Феофана Грека; как человек, привносящий 
в свои фрески индивидуальное творчество, которым он хочет «не только 
Богу, но и людям служить».

Наряду с изредка высказанными пасторально-патетическими призна-
ниями в своей принадлежности к православной вере Тарковский в «Запе-
чатленном времени» также обстоятельно критикует институционализи-
рованную православную церковь («Даже церковь неспособна утолить эту 
жажду человеком Абсолюта, существуя, увы, как придаток, слепок, как 
карикатура на общественные институты, организующие практическую 
жизнь»23) и склоняется к идеям таоизма и антропософии. Поэтому на Тар-
ковского не должен быть—как это часто случается—поспешно навешен 
ярлык «русско-православного кинохудожника». Однако в основе его точ-
ки зрения лежит, безусловно, сформировавшееся под влиянием идей Пла-
тона убеждение восточно-византийской церкви в единстве физического и 
метафизического, в трансцендентном измерении творения в его физическо-
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материальной конкретности. Именно об этом говорит труднопереводимое с 
русского языка оригинальное название книги Тарковского «Запечатленное 
время», в котором скрыто сразу два, сначала кажущиеся абсолютно проти-
воречивыми значения: технически на целлулоиде «зафиксированное, запе-
чатленное время» и тайна апокалипсического ангела «запечатанное время». 
То, что этим высказано не противоречие, но неделимое единство, я осознал 
во время нашей прогулки с Тарковским по западноберлинской стороне Гли-
никского «моста единства». На каменной кладке берегового укрепления со-
ветские солдаты в 1945 году выцарапали строчку, напоминающую знамени-
тое стихотворение Александра Блока «Скифы»24: «Скифы и сюда дошли». 
Тарковский восторженно прикоснулся к надписи на кириллице. Он напоми-
нал при этом Фому неверующего, возложившего пальцы на раны Христа в 
тактильном контакте с реальными буквами, выцарапанными в материи ка-
менной кладки моста Тарковский реанимировал давно прошедшее время. 
Материализованные следы времени приводили в движение его воображе-
ние, становились окном во «вспомнившееся время». 

По этой причине Тарковский был также очарован рассказом советского 
корреспондента в Японии Овчинникова о значении слова «саби», которым 
японцы обозначают «ржавчину времени», въевшуюся в материальные кон-
кретные предметы: «...считается, что время само по себе способствует вы-
явлению сущности вещей. Поэтому японцы видят особое очарование в сле-
дах возраста. Их привлекает потемневший цвет старого дерева, замшелость 
камня или даже обтрепанность—следы многих рук, прикасавшихся к краю 
картины. Вот эти черты древности именуются словом “саба”, что букваль-
но означает ржавчина. Саба, стало быть,—это неподдельная ржавость, пре-
лесть старины, печать времени»25.

Интерес к следам, оставленным на предметах их владельцами, к индиви-
дуальной «биографии» вещей, есть интерес к нематериальному во «вспом-
нившемся времени». И, таким образом, в конечном счете, к исключительно 
субъективному, особенно в случае режиссера, который не только в «Зерка-
ле» (1973–1974), но особенно решительно именно в этом фильме использует 
принцип «вспомнившегося времени» для субъективно-аутентичного поиска 
собственного «я»: во время съемок Тарковский реконструировал достоверно, 
до мельчайших подробностей, дом своего детства, стоявший перед цветущим 
полем гречихи. Только так он мог также эмоционально аутентично реаними-
ровать «вспомнившееся время» своего детства; только так он добился того 
совершенно личного «дежа-вю», которое связывало его с матерью, так же, 
как он сам, эмоционально воспринявшей воссозданное место сорокалетней 
давности: «Когда затем мы привезли туда мою мать, чья молодость прошла в 
этом месте, в этом доме, то реакция ее в момент, когда она его увидела, пре-
взошла все мои самые смелые ожидания. Она словно пережила возвраще-
ние в свое прошлое. Тогда я понял, что мы на правильном пути—дом вызвал 
в ней те самые чувства, которые и предполагалось выразить в картине...»26 

Но даже тогда, когда Тарковский обращается к документальным не-
инсценированным изображениям действительности, обнаруживается этот 
субъективный аспект. Например, в «Зеркале» использованы материалы из 
еженедельных киножурналов о гражданской войне в Испании и Второй ми-
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ровой войне, съемки сброса бомбы на атолл Бикини и хроника советско-
китайского конфликта на Уссури. Характерной, прежде всего, является про-
должительная подборка документальных съемок времен Второй мировой 
войны. После бесконечно длительных просмотров в архиве Тарковский 
нашел 11-минутную, травмирующую психику запись, на которой крайне 
усталые красноармейцы пробираются через Сиваш: «Мне пришлось пере-
смотреть много тысяч метров пленки, прежде чем я натолкнулся на воен-
ные документальные кадры перехода Советской армии через Сиваш, ко-
торые меня буквально ошеломили»27. Кадры попали в его—Тарковского—
нерв: «Когда на экране передо мною, точно из небытия, возникли люди, из-
мученные непосильным, нечеловеческим трудом, страшной и трагической 
судьбой, то мне стало совершенно ясно, что этот эпизод не может не стать 
самым центром, самой сутью—нервом и сердцем нашей картины, начинав-
шейся всего-навсего как интимное лирическое воспоминание»28. 

Также решающей становится индивидуальная впечатлительность Тар-
ковского при выборе криков чаек, которые были нужны ему для радиопо
становки «Полный поворот кругом» по одноименному рассказу Уилья-
ма Фолкнера29. Вместо того чтобы ограничиться записями, имеющими-
ся в архиве московского радио, Тарковский поехал с тяжелым звукозапи-
сывающим аппаратом на юрмальский берег, чтобы там—по свидетельству 
москвича Александра Шереля—найти и записать не просто объективно-
аутентичные, но именно субъективно-аутентичные, «свои собственные 
крики чаек»; аутентично-конкретные, реальные крики чаек, которые вызы-
вали индивидуально-специфическое эхо в его индивидуальной впечатли-
тельности, имели отношение к его «внутреннему».

Для монахов-иконописцев подобное выделение индивидуального твор-
чества находится под запретом. Они работают в большинстве случаев ано-
нимно (кроме того, часто коллективно), поскольку их задачей является ко-
пирование первообразов в соответствии с установленной традицией. В 
этом случае, безусловно, должен быть исключен соблазн внесения в канон 
индивидуально-творческих изменений. Подобные вариации обязательно—
как в Западной Европе самое позднее со времени Ренессанса—придают 
картинам самоценность, неповторимую уникальную индивидуальность. 
Но вместе с этим они ведут к преклонению перед изображением—прекло-
нению, причитающемуся одному только Богу. Тарковский же так неумоли-
мо подчинил всю съемочную группу своей индивидуальной впечатлитель-
ности и субъективности, что даже его многолетние коллеги и друзья отка-
зались в дальнейшем работать с ним: оператор Вадим Юсов отверг недо-
пустимую для него «эгоцентрику» «Зеркала», а Андрей Кончаловский, его 
давний друг и соратник, даже говорил о том, что Тарковский, в конце кон-
цов, прежде всего, искал «себя» вместо того, чтобы искать «истину»30. Дей-
ствительно, индивидуальное внутреннее время Тарковского является пред-
метом «вспомнившегося времени» не только в «Зеркале», даже если оно 
становится вместе с тем «зеркалом» общего временнóго и поколенческо-
го опыта, что доказывают многочисленные отзывы российских зрителей. 

Несущий смысловую нагрузку фактор времени в особенности отлича-
ет искусство кино от плоскостного статичного искусства живописи. Вре-
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мя является основой киномонтажа, кинопластики и, прежде всего, ритма. 
Насколько кино не совпадает с тем, как понимается икона, демонстрирует 
определение Тарковским киноискусства как «ваяния из времени»31 (в Вос-
точной церкви статуи были запрещены из-за дохристианских, языческих 
идолопоклонческих культов). У Тарковского к этому добавляется, кроме 
того, авторско-субъективный аспект такого «ваяния из времени»: «...свою 
профессиональную задачу я усматриваю в том, чтобы создать свой, инди-
видуальный поток времени, передать в кадре свое ощущение его движе-
ния—от ленивого и сонного до мятущегося и стремительного»32.

Звуки внутреннего
В Восточной церкви музыка представлена исключительно хором об-

щины и литургическим пением священников. Тарковский расширяет му-
зыкальное пространство посредством привлечения оркестровой музыки и 
«космических» шумов. Для него, начавшего посещать музыкальную шко-
лу в 11 лет, музыка была искусством сродни кино, а кино воспринималось 
только как аудиовизуальное искусство. Для внешней, зримой действитель-
ности доступ к внутренней, незримой действительности возможен только 
через медитативный взгляд и чувствительный открытый слух. Только для 
них откроется окно в мир картин и звуков «одушевленной природы», на-
шедших пристанище по ту сторону логически измеряемого: «река образов» 
дождливых и затянутых туманом пейзажей с внезапными порывами ветра 
и шуршащей «музыкой дождя».

С миром звуков и музыки Тарковский, который в последние годы жиз-
ни не мог «ни дня прожить без Баха», имел совершенно особенную связь. 
По словам Эдуарда Артемьева, написавшего музыку к фильмам «Соля-
рис», «Зеркало» и «Сталкер», Тарковский хотел изначально стать дириже-
ром, «чтобы упорядочить и организовать хаос». Кино и музыку он отно-
сил «к непосредственным искусствам, не нуждающимся в опосредованном 
языке»33. Однако Тарковский акцентирует: «Хочу еще раз подчеркнуть, что 
вслед за музыкой кино еще одно искусство, оперирующее реальностью»34. 
Это основополагающая мысль, отсюда у Тарковского возникла идея—заме-
нить музыкальные композиции оркестровой обработкой исходных шумов и 
звуков: «Главная моя идея состоит в том, что мир так прекрасно звучит сам 
по себе, что если бы мы научились должным образом его слышать, то му-
зыка не понадобилась бы кино вовсе»35. «Музыка для меня в отношении к 
кинематографу в любом случае—это естественная часть звучащего мира, 
часть человеческой жизни. Хотя, вполне возможно, что в звуковом филь-
ме, решенном теоретически-последовательно, музыке вовсе не останется 
места—ее вытеснят все более интересно осмысленные кинематографом 
шумы, чего я и добивался в двух последних своих работах—”Сталкере” и 
“Ностальгии”.

Мне кажется, для того чтобы заставить зазвучать кинематографический 
образ по-настоящему полно и объемно, целесообразно отказаться от му-
зыки. Ведь если говорить строго, то мир, трансформированный кинемато
графом, и мир, трансформированный музыкой,—это параллельные миры, 
находящиеся в конфликте. По-настоящему организованный в фильме зву-
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чащий мир по сути своей музыкален—это и есть настоящая кинематогра-
фическая музыка»36. 

Конечно, под этим ни в коем случае не подразумевалась простая репро-
дукция беспорядочного хаоса «натуралистически точно звучащего мира». 
С ссылкой на Ингмара Бергмана, «родственную душу» в мире кино, Тар-
ковский настаивает и здесь на принципе подбора, на структуризации и ги-
перболизации, на индивидуальной авторской «звуковой выразительности». 
Композитору Эдуарду Артемьеву он сказал еще во время подготовитель-
ных работ к «Солярису» (1971–1972), «что ему нужна была даже не музы-
ка, а музыкально организованный шумовой ряд»37. Таким образом, задача 
композитора заключалась в музыкально-ритмической обработке натураль-
ных шумов на синтезаторе, в музыкальном обуздании природных шумов 
посредством некоего музыкального материала, который сообщил бы этим 
шумам отчетливую индивидуальность, специфику и эмоциональную выра-
зительность. Относительно использования электронной музыки в «Зерка-
ле» сам Тарковский заметил: «Мы хотели приблизить ее звучание к опоэти-
зированному земному эхо, шорохам, вздохам. Оно должно было выражать 
условность реальности и в то же время точно воспроизвести определен-
ные душевные состояния, звучание внутренней жизни. Электронная музы-
ка умирает в тот момент, когда мы слышим, что она именно электронная, 
то есть понимаем, как она сконструирована. Артемьев добивался нужного 
звучания очень сложными путями. Электронная музыка должна быть очи-
щена от «химического» своего происхождения, чтобы иметь возможность 
восприниматься как органическое звучание мира.

А инструментальная музыка настолько самостоятельна как искусство, 
что ей гораздо труднее раствориться в фильме, стать его органической ча-
стью. Так что применение ее—по существу всегда компромисс, ибо оно 
всегда иллюстративно. К тому же электронная музыка обладает способно
стью растворения в звуке. Она может скрываться за шумами и казаться чем-
то неопределенным: голосом природы, неясных чувств... Она может быть 
похожа и на человеческое дыхание...»38

Своей (безусловно, абсолютно необходимой для кино) аудиовизуаль-
ной полифонией Тарковский отдаляется от принципа Восточной церкви—
общаться с иконой при поддержке одного только хора. Тарковский при-
ближается, скорее, к идеям натурфилософии, или даже позициям таоизма: 
«Восток был ближе к Истине, чем Запад. Но западная цивилизация съела 
Восток своими материальными претензиями к жизни.

Сравните восточную и западную музыку. Запад кричит: “Это я! Смот-
рите на меня! Послушайте, как я страдаю, как я люблю! Как я несчастлив, 
как я суетлив! Я! Мое! Мне! Меня!”

Восток ни слова о самом себе! Полное растворение в Боге, Природе, 
Времени. Найти себя во всем! Скрыть в себе все! Таоисткая музыка. Китай 
за 600 лет до Рождества Христова»39.

Растворенным и, в конце концов, секуляризированным становится у 
Тарковского восточноцерковное понимание иконы именно благодаря на-
правленной в восприимчивость собственного «Я» перспективе, которая—
как только что было процитировано—в состоянии «найти себя во всем». На 
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место трансцендентного восхождения к первообразу, к логосу, к Богу засту-
пает, таким образом, нечто очень мирское—поэтически-ассоциативная аура 
творческого индивидуума. И, действительно, совершенно в духе немецких 
романтиков, которые вдохновляли Тарковского и повлияли на него40, он до 
последнего работал над проектом фильма «Гофманиана»41. 

Позднее влияние
Все вышесказанное не должно и не может быть отрицанием творче-

ских импульсов и их духовных истоков в восточноцерковной культуре ико-
ны. Напротив, это указание на то, как даже радикально светские времена—
сознательно или неосознанно—воздействовали на эту культуру и порож-
дали специфические изобразительные формы и процессы. Эти импульсы 
просматриваются как в многочисленных современных средне- и западно-
европейских, так и в азиатских фильмах, то есть, в совершенно иных куль-
турах, не подвергшихся влиянию Византии. Вспоминаются Александр Со-
куров, Тео Ангелопулос, Кэндзи Мидзогути, Хоу Cяо Сянь и Цай Мин-Лян. 
Александр Сокуров, являющийся, безусловно, несмотря на то, что он под-
черкивал собственную самостоятельность, последовательным «учеником» 
Тарковского42, был награжден в ноябре 1998 года Папой Римским Иоанном 
Павлом II за свой вклад в духовную культуру, развитию которой этот рус-
ский режиссер придает большое значение. Например, в фильмах, опериру-
ющих как бы документально-достоверным материалом, снятых незадолго 
до и сразу после перестройки, в которых взгляд и интонация важнее «дей-
ствия» и «словесного содержания». Так, в «Советской элегии» (1989) зри-
тель видит Бориса Ельцина, молча смотрящего выступление своего про-
тивника Михаила Горбачева по телевизору и, в заключение, заснувшего ря-
дом с радиоприемником. А между этим следует бесконечно длинная череда 
портретов советских политиков, чьи имена режиссер произносит с разной 
интонацией: «Когда я снимаю властителей, я даже не должен говорить с 
ними, чтобы их понять. Я, скорее, хочу их свободно рассмотреть и при этом 
понять в них не только плохое, но и хорошее»43. Медитативный вниматель-
ный взгляд ищет в «иконах» с изображением политиков-госбюрократов то, 
что спрятано позади официозного «фасада». В «Восточной элегии» (1996) 
режиссер, чьей главной темой является тайна смерти («Во всех моих филь-
мах речь идет об этом. Я другой песни не знаю»), пытается средствами 
кино нащупать даже границы между жизнью и смертью, мирским и поту-
сторонним. Туманы создают здесь как бы медленно открывающийся зана-
вес между камерой и запечатлеваемой ею действительностью—природой, 
предметами и дряхлыми японцами, ожидающими своей смерти. Шумы и 
музыка—словно эхо из некоего чужого и в то же время знакомого мира. 

Интересно, что иранский режиссер-мусульманин Панахбархода Резаее 
признает влияние Сокурова на стилистику своего фильма «Свет в тумане» 
(2007). Прием, позволяющий посредством медитативного взгляда открыть 
в зримом не-зримое, встречается также у кинохудожников, совершенно ни-
как не подвергшихся влиянию византийской культуры и идей платонизма. 
Даже такие экзистенциальные агностики, как венгр Бела Тарр и его лите-
ратурный вдохновитель Ласло Краснахоркаи, считают, что своими созер-
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цательными взглядами и ритмами они вновь и вновь могут открыть вме-
сто религиозно-трансцендентной надежды только «ничто», только потерян-
ность и бесприютность «l’homme nu», «человека голого». 
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