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Вольфганг БАЙЛЕНХОФФ, 
Сабина ХЭНСГЕН

ЗЕРКАЛЬНЫЕ ОТРАЖЕНИЯ 
Во время «оттепели» картина Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм» 

стала первой всеобъемлющей попыткой кинематографического анализа 
фашизма и подспудно также собственного сталинистского прошлого. Речь идет 
о ключевом фильме 1960-х годов, который вызвал широкую международную 
дискуссию, представляющую возможность охватить взглядом дискурсивное 
поле времен «холодной войны».

Вышедшая в 2009 году в Берлине книга*, посвященная «Обыкновенному 
фашизму», ориентирована на многоступенчатый процесс рефлексии о 
фашизме. Центральное место в ней занимает фотокнига, воспроизведенная 
по оригинальному макету, разработанному самим Роммом, но запрещенная 
цензурой при жизни режиссера. Вокруг нее сгруппированы разнообразные 
материалы, зафиксировавшие не только сложную историю создания фильма, 
но и его противоречивую рецепцию в двух существовавших в то время немецких 
государствах. В заключение в ряде критических разборов с современной 
перспективы рассматриваются историографические и медиальные аспекты. 
Таким образом, воедино сводятся сразу три исторических слоя: визуальный 
материал времен нацизма, обработка Роммом материала в контексте 1960-х 
годов и рассмотрение их взаимосвязи с позиции сегодняшнего дня.

Книга Ромма об «Обыкновенном фашизме», по свидетельству 
Майи Туровской, после многократных безуспешных попыток была 
впервые опубликована на русском языке лишь в 2006 году петербургским 
издательством «Сеанс» под редакцией Любови Аркус**. Теперь книга 
переведена и на немецкий язык. Кроме того, снова появилась возможность 
ознакомиться с такими труднодоступными материалами, как документы из 
истории создания фильма, критические отзывы или записи дискуссий после 
кинопоказов и показов по телевидению.

В русском издании (в соответствии с макетом Ромма) кадры из 
«Обыкновенного фашизма» напечатаны на белом фоне, как это обычно 
делается в книгах. В немецком издании соотношение белого и черного было 
изменено, чтобы сделать наглядными процессы перехода между различными 
медиа и культурами. Не только фильм оказывается переведенным в формат 
книги—сама книга приобретает кинематографическое измерение, точнее, 
измерение кинопроекции: кадры выплывают из черного фона страницы, как 
из темноты кинозала. Результатом процесса перевода—кадров немецкой 

* Der gewöhnliche Faschismus. Ein Werkbuch zum Film von Michail Romm / Hg. v. Wolfgang 
Beilenhoff / Sabine Hänsgen unter Mitwirkung von Maja Turowskaja, Drehbuchautorin des Films. 
Berlin: Vorwerk, 2009. Данная статья является переводом части вводного текста в этой книге. 
Другая часть опубликована: Байленхофф Вольфганг, Хэнсген Сабина. Заговаривая образ. Го-
лос автора в «Обыкновенном фашизме» // Синий диван. № 13 (2008). С. 155–170.

** Обыкновенный фашизм / Авторы-составители: Михаил Ромм, Майя Туровская, Юрий 
Ханютин. СПб.: Сеанс, 2006.
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хроники в советский фильм—стал «Обыкновенный фашизм». И теперь—
опять же по пути перевода—книга из России вернулась в актуальную 
немецкую дискуссию. Таким образом, мы имеем дело с процессом 
многократного перевода, проходящего в различных направлениях, при этом 
каждый перевод создает новые концептуальные рамки восприятия. Этот 
процесс и является основной темой предлагаемой публикации.

Картина в нескольких версиях
В истории кинопоказов «Обыкновенного фашизма», отмеченной раз-

личными трудностями, обнаруживается несколько разных редакций филь-
ма. Примечательно, что премьера ленты состоялась не в СССР, а в Лейп-
циге, 13 ноября 1965 года в рамках VIII Международной Лейпцигской не-
дели документальных и короткометражных фильмов, проходившей под де-
визом «Фильмы против фашизма»1. По инициативе Академии искусств 
ГДР и Клуба работников культуры, картина была вновь показана несколько 
дней спустя, 17 ноября 1965 года, в переполненном гостями Фильмкунст-
Театре «Кастаниеналлее» в Восточном Берлине в присутствии Михаила Ром-
ма. Премьера дублированной на киностудии ДЕФА версии прошла 25 мар-
та 1966 года в восточно-берлинском кинотеатре «Интернациональ». 8 мая 
1967 года фильм был показан по Немецкому телевидению ГДР, однако уже 
11 мая, по ука занию представителя Министра культуры, был внезапно изъ-
ят. Офи циальное обоснование звучало так: «Фильм оказал желаемое вли-
яние на население ГДР, поэтому он может быть изъят из проката»2. В по-
следующие деся тилетия фильм мог демонстрироваться только на закрытых 
мероприятиях об щественных организаций и учреждений, пока 20 октября 
1989 года не был «снова допущен к показу в кинотеатрах ГДР»3 с немедлен-
ным вступ лением в действие соответствующего указа. Таким образом, вы-
соко оцененный прессой, получивший многочисленные призы самого пре-
стижного фестиваля ГДР, «Обыкновенный фашизм» короткое время спустя 
был «положен на полку». В то же время Отдел культуры советского посоль-
ства в Восточном Берлине без каких-либо ограничений предоставлял фильм, 
с марта 1966 года с большим успехом демонстрировавшийся в СССР, в рас-
поряжение всех желающих.

Вслед за лейпцигской премьерой, чью противоречивую историю рекон-
струировала Майя Туровская, несколько месяцев спустя последовала, если 
так можно сказать, вторая премьера—на другом полюсе политического спек-
тра. 5 и 6 февраля 1966 года у Общества друзей Немецкой синематеки, по 
словам его основателей Эрики и Ульриха Грегоров, появилась возможность 
показать картину (и на этот раз также в присутствии Михаила Ромма) в запад-
ноберлинской Академии искусств. Фильм демонстрировался в версии Лейп-
цигского фестиваля—однако вдруг выяснилось, что в последней, незакончен-
ной главе был удален фрагмент с Вилли Брандтом, бургомистром Западного 
Берлина и председателем Социал-демократической партии Германии, которо-
му Ромм приписал реваншистские намерения. В советском посольстве была 
проведена «маленькая операция», как выразился кинопрокатчик Гамбаров4.

В ФРГ фильм впервые был показан 1 августа 1968 года по каналу ARD. 
Отнесенный редакцией к разряду «спорных фильмов», «Обыкновенный фа-
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шизм» получил лучшее программное время—сразу после новостей. Как 
утверждает в письме на имя директора Юрген Рюле, руководитель Восточно-
западной редакции канала WDR, картина демонстрировалась в том вариан-
те, в котором «с личного согласия Михаила Ромма некоторые эпизоды в за-
ключительной главе [были] удалены»5. В особенности это коснулось изобра-
жения неофашистской деятельности в ФРГ, Великобритании и США. Фильм 
вызвал противоречивые отклики, более того—на Клауса фон Бисмарка, зани-
мавшего в то время пост директора WDR, подали в суд за «пособничество в 
подстрекательстве народа»6. На совещании главных редакторов ARD, состо-
явшемся 1 и 2 октября 1968 года, рассматривался только фильм Ромма. В про-
токоле записано: «Похвала фильму “Обыкновенный фашизм” с некоторы-
ми критическими замечаниями, касающимися определенных неправильных 
оценок и известных уловок при постановке. Удивление по поводу живого от-
клика, который позволяет заключить, что “преодоление” немецкого прошло-
го до сих пор возможно, когда прилагаются усилия со стороны официальных 
структур»7. То, что фильм демонстрировался по телевидению как в ГДР, так 
и в ФРГ, особенно примечательно, если учесть, что на советском ТВ он пона-
чалу показан быть не мог. Кинопремьера в ФРГ состоялась лишь двумя года-
ми позже, в апреле 1970 года, по инициативе кинопрокатной фирмы Вальтера 
Кирхнера «Нойе Фильмкунст». В мае Киноассоциация протестантской церк-
ви признала ленту «лучшим фильмом месяца». Различные образовательные 
учреждения западногерманских земель, а также профсоюзные организации 
предоставляли фильм для просмотра на 16-миллиметровой пленке.

Существование различных версий картины подтверждает, насколько от-
ношение к «Обыкновенному фашизму» зависело от идеологической напря-
женности конкретного момента «холодной войны». Особенно наглядно это 
прослеживается на примере пролога. Пролог как паратекст создает переход-
ную зону между кинореальностью и внекинематографическим миром. Он не 
только содержит информацию о работе над лентой, но также представляет 
собой обращение к зрителю8. В случае с «Обыкновенным фашизмом» он в 
особой степени может послужить индикатором разных способов восприятия 
в соответствующих политических контекстах.

В заглавных титрах первоначальной советской версии сделан акцент на 
подтверждении подлинности использованных источников, подчеркнут доку-
ментальный статус материала. В то время как на экране идут титры с пе-
речнем архивов, за кадром звучит голос Михаила Ромма: «Обыкновенный 
фашизм. Показывая вам нашу картину, мы, разумеется, не рассчитываем ос-
ветить все стороны такого явления, как фашизм. Это невозможно в пределах 
одной картины. Да это невозможно хотя бы потому, что многое, очень важ-
ное, не оставило никаких следов на пленке. Не было снято. Из огромного 
количества материала мы отобрали то, что показалось нам самым порази-
тельным. То, что дает нам возможность вместе с вами поразмышлять».

В версии киностудии ДЕФА, в отличие от оригинальной, Михаил Ромм 
сам появляется в кадре. Этот прием режиссер придумал для так и не поя-
вившегося советского телеварианта «Обыкновенного фашизма». Вместе с 
Мартином Флёрхингером, читавшим авторский комментарий в немецкой 
прокатной версии, режиссер сидит за столом в помещении киностудии. С 
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очень личной, доверительной интонацией он говорит прямо в камеру о своем 
намерении вступить со зрителем в разговор.

В западногерманском варианте, распространявшемся прокатной фирмой 
«Атлас» также на видеокассете, «Обыкновенный фашизм» предварялся про-
странным вступлением. Очевидно, считалось необходимым обрамить фильм 
пояснением, так как публике предстояло увидеть огромное, невиданное до-
селе количество кадров времен нацизма, смонтированных и прокомменти-
рованных советским режиссером. Это задание было возложено на известно-
го публициста, социолога и политолога Ойгена Когона, который на заре ФРГ 
обладал особым авторитетом в дебатах о национал-социализме. Сам он был 
узником Бухенвальда, а в 1946 году выпустил книгу «Государство СС», счи-
тающуюся первым систематическим исследованием нацистских преступле-
ний9. Кроме того, как интеллектуал и общественный деятель он был руково-
дителем и ведущим телевизионного политического журнала «Панорама» в 
середине 1960-х годов.

Если во вступлении версии ДЕФА разыграна ситуация непосредствен-
ного общения, то в западногерманском варианте обращает на себя внимание 
более дистанцированный образ Ойгена Когона в роли «телепрофессора»10, 
убеждающего в пользу фильма Ромма всем своим научным и нравственным 
авторитетом. Западногерманский вариант от 1 августа 1968 года также со-
держит пролог, на этот раз из уст Юргена Рюле. Как и в варианте «Атласа», 
здесь тоже есть общие сведения о материале, лежащем в основе фильма—но 
не уточняется его происхождение.

«Восточная» и «западная» критика
Немецко-немецкая история рецепции «Обыкновенного фашизма» начи-

нается, как сказка: «Однажды в Лейпциге официозная и независимая вос-
точная и западная критика сошлись в обманчивом, но многообещающем 
единодушии» (Хельмут Фербер). Читая критику, опубликованную в немец-
ком издании Ромма, можно заметить, что достигнутое благодаря его фильму 
«единодушие» впоследствии принимает образ негативного отражения. Тем 
не менее, «Обыкновенный фашизм» действительно становится платформой, 
на которой «восточная» и «западная» критика на равных зондируют воз-
можность собственного позиционирования. С самого начала рецепция этого 
фильма в обоих немецких государствах связана с дискуссией о собственной 
истории: рецепция становится дискурсивным мотором, который служит про-
цессу самоидентификации в ГДР и ФРГ. В различных прочтениях фильма 
вместе с тем даются противоположные ответы на одни и те же вопросы.

При этом центральное место занимает топос «учения из истории»: фильм 
Ромма фигурирует как средство возможного просвещения. Здесь кроется объ-
яснение отчасти удивительного допуска к показу «Обыкновенного фашизма» 
цензурой: в ГДР этот фильм можно было смотреть детям с 14 лет; в ФРГ—с 
указанием на «значение для закрепления исторического сознания»—даже с 
12, потому что «настраивающий на серьезный просмотр доклад профессора 
Когона <...> с самого начала создает нужную базу для восприятия фильма 
и обращает наблюдательные способности детей в нужном направлении»11. 
Реакции на официальное намерение просвещать были разнообразными. В 
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критической статье под названием «Фашизм и рожденные в 52-м» приведе-
но мнение Регины, 14-летней школьницы из Ростока: «Хотя мои родители и 
позаботились о том, чтобы дать мне ответы на эти вопросы [имеется в виду 
происхождение национал-социализма—В.Б./С.Х.], тем не менее, я не могла 
представить все правильно <...>. Теперь я посмотрела этот советский доку-
ментальный фильм, и многое стало мне гораздо яснее» («Норддойче нойесте 
нахрихтен», Росток, 22 апреля 1966). А ученик средней школы Штефан Пам-
пель написал: «Для меня фильм стал большим событием, которое помогло 
мне лучше понять историю нашего народа» («Фрайе прессе», Карл-Маркс-
Штадт, 9 апреля 1966).

Топос «учения из истории» в равной степени обнаруживается и в за-
падногерманском восприятии. Киноассоциация протестантской церкви со-
ветует—в чем проявляется иная расстановка акцентов—следующие темы 
для обсуждения после просмотра фильма: «Искушение человека и его ответ-
ственность»; «Наконец подвести итоговую черту: искушение вредным беспа-
мятством»12. Учитывая, что фильм показывают в школах и других образова-
тельных учреждениях, Ульрих Куровски набрасывает «темы для разговора», 
исходя из основного предположения, что очарование фашистских кинодоку-
ментов основывается не только на их теме, но и на форме13.

А насколько сильно их воздействие спустя десятилетия, становится по-
нятно по реакциям телезрителей. В связи с показом фильма по телевидению 
Нина Грюненберг составила следующий коллаж из необыкновенно обшир-
ной читательской почты в адрес WDR: «Господин Г.Р., бывший пехотинец во-
йск СС и военнопленный (четыре с половиной года на Урале), после первых 
кадров вытащил своего сына из кровати и вместе с ним два часа подряд заво-
роженно смотрел на телеэкран, радуясь комментариям 14-летнего подростка: 
“Это лучше, чем «Бонанза»!” Ветеринар В.Х., напротив, вколотил в пишущую 
машинку “во имя всех свободных и подневольных восточных народов” при-
зыв “против дьявольского, сатанинского, безбожного марксизма-ленинизма”, 
клеймя “марксистских палачей-убийц и эксплуататоров-кровопийц”. Госпо-
дин Й.К. просил прощения у немецкого народа. Учительница Д.Л. с горечью 
поведала о своем побеге из Силезии через ГДР на Запад и о “героической 
смерти” ее мужа в России. Госпожа Л.Б нашла это чрезмерным. Господин 
Г.С. счел это “просто классным”. Господин Х.T. думает, что это совершенно 
в духе большевиков—потирать руки в отношении “полезных идиотов” Гер-
мании. Господин E.K., член Христианско-демократического Союза, больше 
не удивляется высокой посещаемости собраний Национал-демократической 
партии Германии. Господин Х.Ц., член баварского парламента, попросил 
показать фильм повторно “из-за большого резонанса у населения”. Госпо-
дин Х.Р. больше не желает терпеть передачи, состряпанные на “ядовитой 
еврейско-коммунистической кухне”»14.

В то время как зрительская почта очень непосредственно и эмоционально 
выражает одобрение или отрицание, анализ, проведенный Институтом изуче-
ния рынка и общественного мнения «Инфратест» в четверг, 1 августа 1968 года, 
обобщает полярные реакции на фильм: «Реакция зрителей очень оживленная, 
крайне заинтересованная и расщеплена на “за” и “против”. Только немногие 
ограничиваются выражением поверхностного впечатления “довольно инте-
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ресно” или “менее интересно”. <…> Для восприятия этого русского фильма 
решающее значение, очевидно, имел уровень образования опрошенных зри-
телей». Относительно набора критериев оценки, предложенного «Инфратес-
том», складывается следующая картина: явное большинство приходит к пози-
тивному заключению на основании таких критериев, как: «Было исторически 
поучительно. <…> Много нового наглядного материала, ранее не виденного. 
<…> Соответствовало правде и давало возможность сравнить события тех 
лет и сегодняшний день. <…> Потрясающий документ. <…> Несмотря на то, 
что это был русский фильм, он был достоверным и соответствовал фактам 
<…>». Негативная реакция, которую фильм вызвал более чем у одной трети 
телезрителей, была мотивирована следующими соображениями: «Реалистич-
но, но тема заезжена. Кто, собственно, все еще хочет видеть это сегодня? <…> 
Пора, наконец, прекратить эти натравливающие передачи. Из-за этого проис-
ходит много ссор в семье. <…> Пропаганда от начала до конца»15.

Реакция на фильм Ромма проявилась, однако, не только в «гласе наро-
да». «Обыкновенный фашизм» в критической рецепции становится проекци-
онной плоскостью для дискурсов, играющих центральную роль в процессе 
самоидентификации в ГДР и ФРГ. В ГДР фильм воспринимался под знаком 
«антифашизма», выводящего фашизм из капиталистических экономических 
интересов, при этом приписывая (нео)фашистское развитие исключительно 
западным обществам. Это не более чем последовательно, когда Фридрих 
Кинд, член Государственного совета ГДР, подчеркивает в своей официальной 
речи по поводу премьеры фильма, «что ужасное фашистское прошлое в За-
падной Германии снова оживает» («Лаузитцер Рундшау», 30 марта 1966). То, 
что мы имеем дело с типичным «выяснением отношений» времен «холодной 
войны», подтверждает тот факт, что западногерманская критика опериру-
ет аргументами в духе теории тоталитаризма и, следовательно, закрепляет 
структурное подобие разных политических систем16. При этом имплицитные 
сравнения фашизма и сталинизма в фильме становятся эксплицитными: «Как 
похожи массово-психологические проявления национал-социалистической 
системы и системы советской—по меньшей мере, во времена Сталина, а в 
современности—систем китайской или восточногерманской!» (Ханс-Георг 
Зольдат, «Тагесшпигель», 9 февраля 1966).

Наблюдаемые в критике обоюдные проекции и переносы общего фа-
шистского прошлого на соответственно разные общественные системы вы-
текают из амбивалентной структуры самого фильма. Если рассмотреть его 
аргументацию в целом, нельзя не заметить риторические клише «холодной 
войны»: мир четко разделен на добрый и злой—мир социалистического гу-
манизма и пораженный неофашизмом и милитаризмом капиталистический 
мир. Однако в то же время эта строгая оппозиция нарушается тем, что за счет 
визуальной организации материала создается сходство несходного: в нега-
тивно заряженных фашистских изображениях постоянно отражается и опыт 
собственной политической культуры.

Исторический контекст: предшественники и последователи
Причины противоречивой, заряженной как эмоциями, так и аргументами 

рецепции «Обыкновенного фашизма» можно объяснить помимо всего проче-
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го тем, что Ромм продолжил традицию монтажного кино о национал-соци-
ализме и Холокосте, но в то же время развил дискурсивные и эстетические 
приемы, являвшиеся для того времени инновационными.

Для начала нужно упомянуть фильмы студии ДЕФА, впервые выразив-
шие официальную позицию ГДР по отношению к феномену фашизма. Так, 
например, картина «Ты и твой товарищ» (1956) Эндрю и Аннели Торндай-
ков рассказывает историю, которая—в соответствии с догмой антифашиз-
ма—клеймит ФРГ как наследницу фашизма17. Какое значение придавалось 
подобным лентам в ГДР, демонстрирует факт, что в 1957 году там была за-
пущена серия фильмов «Архивы свидетельствуют». Первый фильм «Отпуск 
на Зюльте» (1957) обличал бургомистра Вестерланда Хайнца Райнефарта как 
эсэсовского имперского протектора и «варшавского мясника». С такой стра-
тегией разоблачения, демонстрирующей на примере крупного функционера 
преемственность между национал-социализмом и западногерманским обще-
ством, работает также «Операция “Тевтонский меч”» (1958), фильм о Хансе 
Шпайделе, бывшем генерале немецкого вермахта, ставшем в конце 1950-х 
годов командующим сухопутными войсками НАТО.

В поиске новых формальных решений в жанре монтажного фильма 
важную роль играли польские ленты. Они выстраивали аудиовизуальную 
риторику, позволявшую преодолеть визуальное насилие нацистского пропа-
гандистского материала18. Польские компиляции очень рано тематизировали 
статус документальных изображений. «Обычный день гестаповца Шмидта» 
вдохновил Ромма не только на использование фотографий, но и предвосхи-
тил расширение материала за счет частных фотодокументов, относящихся к 
повседневности, обозначенной в названии фильма.

Центральное значение для Михаила Ромма имел фильм Эрвина Ляйзера 
«Майн Кампф» (1960), с которым он, тем не менее, в методологическом плане 
полемизировал. Оба режиссера работали с частично одинаковым материалом, 
но обращались с ним совершенно по-разному. Ляйзер подходил к нему в узком 
смысле историографически. Он упорядочил его по хронологии и подал исто-
рию как биографию Гитлера. Что касается соотношения изображения и автор-
ского комментария в этом фильме, Ромм провел над своими сотрудниками экс-
перимент: он показал им «Майн Кампф»… без звука. Как вспоминает Майя 
Туровская, кадры внезапно потеряли всякую взаимосвязь19. Вероятно, в этом 
эксперименте для Ромма было важно не столько продемонстрировать чисто 
иллюстративную функцию изображения у Ляйзера—скорее, данный опыт слу-
жил еще и обоснованием его собственной концепции: монтировать изображе-
ние в «Обыкновенном фашизме» как автономную—визуальную—величину.

Ромм и его коллеги были знакомы также с фильмом Алена Рене «Ночь 
и туман» (1955), рассказывающим о комплексе концентрационных лагерей в 
Освенциме. Картина открывается плавным, мерным движением камеры по 
пустынной, заросшей травой территории одного из лагерей. Эти современ-
ные съемки в цвете контрастируют с теми шокирующими черно-белыми ка-
драми, которые весной 1945-го года союзники снимали в только что осво-
божденных бараках. Комментарий писателя Жана Кейроля, бывшего узника 
лагеря смерти, является поиском языка, который мог бы перевести историче-
ское событие в ранг собственного опыта20.
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Рене скептически рассматривает возможность визуализации Холокоста. 
Для Ромма тоже не существует непосредственного доступа к истории, по-
этому он сосредоточивается на идеологическом статусе изображений вре-
мен национал-социализма. При их анализе он оперирует двойной стратеги-
ей: с одной стороны, режиссер разрабатывает аналитические методы—та-
кие, как монтаж аттракционов, стоп-кадр, многократное повторение одно-
го и того же кадра или же его укрупнение. С другой стороны, он придает 
комментарию новое измерение. В отличие от фильма Ляйзера, в коммента-
рии не рассказана история расцвета и падения Третьего рейха. Он, скорее, 
раскрывает весь спектр речевых интонаций, когда пафос сменяется ирони-
ей, описание—рассказом, самовопрошание—апелляцией к зрителю. Кроме 
того, голос комментатора—в отличие от того, что на тот момент было при-
вычным—это голос самого автора. Личная вовлеченность проявляется также 
в том, что Ромм сам посещает бывшие концентрационные лагеря. В коридо-
рах бараков Освенцима его встречают взгляды заключенных с выставленных 
там фотографий—экзистенциальный опыт, который Ромм пытается кинема-
тографически передать, снова и снова приближаясь камерой к отдельным ли-
цам. Его метод в чем-то близок подходу режиссера игрового кино, который 
хочет вызвать в зрителе сопереживание—только в данном случае использу-
ется исключительно документальный материал.

В то время как Ромм категорически отказывался от привлечения игрового 
материала, современное поколение увидело в этом до сих пор не реализован-
ную возможность кинематографической рефлексии фашизма. Так, например, 
изначальное предложение Юрия Ханютина и Майи Туровской в наши дни на-
шло неожиданное воплощение. Конфронтация с тоталитарным прошлым пре-
вратилась в конфронтацию с мифами немецкой и советской массовой культу-
ры. В центре внимания оказалось то измерение коллективного подсознатель-
ного, которое Михаил Ромм все еще в значительной степени игнорировал.

9 мая 1994 года—в очередную годовщину окончания войны—по рос-
сийскому телевидению был показан фильм Владимира Сорокина, Татьяны 
Диденко и Александра Шамайского «Безумный Фриц». Этот киноколлаж со-
стоит из фрагментов советских игровых фильмов, которые парадоксальным 
образом свидетельствуют об очаровании фашизмом (Сьюзен Зонтаг)21, обра-
щая внимание на его следы в собственной визуальной культуре. Зритель был 
поставлен перед фактом, что он латентно расположен к этой эстетике.

Похожую кинематографическую рефлексию фашизма можно най-
ти в «Хит-параде Гитлера» (2003) Оливера Аксера и Сюзанны Бензе. Как и 
«Безум ный Фриц», этот коллаж из нацистских учебных, анимационных, ре-
кламных, пропагандистских, игровых и любительских фильмов отказывает-
ся от устного авторского комментария. Голос автора больше не является по-
вествующим или поучительным. Он становится связующим звеном между 
киноцитатами, воздействие которых усиливается сопровождением популяр-
ной музыки Третьего рейха.

Замысел Ромма приблизиться к повседневности, к обыденности фашиз-
ма, который он сам в силу недостатка материала смог реализовать лишь час-
тично, подхвачен в «Хит-параде Гитлера» на другом концептуальном фоне и 
переложен на заново открытые визуальные и звуковые источники. «Хит-па-
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рад Гитлера» показывает, в какой сильной степени смесь различных масс-ме-
диа определяла повседневность национал-социализма как мотор развлечения 
и потребления.

Фашизм как медийный феномен
Фильмы о Гитлере и Третьем рейхе в последние десятилетия пользова-

лись на немецком телевидении большим спросом. Эти монтажные компи-
ляции, как правило, оперируют ограниченным набором кадров, которые по-
являются во все новых вариациях и контекстах. Таким образом, происходит 
постоянная переработка («ресайклинг») определенных изображений, кото-
рые—будучи оторванными от конкретных событий—превращаются в абс-
трактные символы или аллегории22.

Против подобного обращения с визуальными документами нацизма в 
мейнстриме действуют аудиовизуальные стратегии авторского кино. Они на-
правлены на «двойной» статус этих изображений, которые как документы 
должны сделать фашизм наглядным и в то же время послужить его крити-
ке. Показательным является комментарий Хартмута Битомски из его фильма 
«Образы Германии»:

«В Германии не было иконоборства, которое уничтожило бы фильмы в 
первом порыве негодования. Фильмы конфисковывались, а это нечто иное. 
Они оказались под замком, но с ними можно было еще что-то сделать. По-
добно заключенным, которых можно выкупить, они могут выйти на свободу. 
Необходимо обеспечить, чтобы контекст и добросовестное дозирование их 
обезвредили. Они используются как документы и поэтому имеют две зада-
чи. С одной стороны, они должны засвидетельствовать, каким фашизм был 
на самом деле, они должны сказать то, что тогда говорил фашизм,—старое 
послание еще раз, но теперь как послание ужасающее. <…> И в то же вре-
мя они должны свидетельствовать против самих себя, как это происходит 
с перешедшими на противоположную сторону агентами спецслужб. И они 
говорят, и несомненно, что мы все еще их понимаем. Нам в лицо дается не 
непостижимый лепет и бормотание чужого языка, который никак невоз-
можно разгадать. Еще одно доказательство их действенности: эти фильмы 
не только выдерживают судебный процесс, переделывающий их в главных 
свидетелей,—они буквально напрашиваются, словно именно это и есть их 
предназначение: играть роль доказательного материала»23.

Требуемую критическую рефлексию превращения документов в чисто 
доказательный материал Михаил Ромм провел уже в 1960-e годы. Он приме-
нил монтаж и закадровый голос, таким образом введя в монтажное кино тра-
дицию субъективного вторжения. Голос автора создает связь с собственным 
настоящим. Он обозначает место, с которого говорится,—это место совре-
менного комментатора, который не дает истории замкнуться в завершенный 
период.
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