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Наталья ФОКИНА

ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ С ТЕАТРА
«Любимый город»—это название песни из кинофильма «Истребите-

ли», которую пели и любили в нашей стране. Пели в трудные годы испыта-
ний молодые люди, пережившие Великую Отечественную войну, репрес-
сии, непосильный труд восстановления страны из руин, но им было сужде-
но испытать и радость и надежды «оттепели».

У каждого из них был свой «любимый город». Он с годами становился 
все более любимым и прекрасным не потому, что в реальности превосходил 
все остальные города мира, но потому, что для каждого был тем местом, где 
человек впервые увидел лица родителей, произнес слово «мама», испытал 
радость первой любви, пережил горечь первой утраты. 

Таким городом для Льва Александровича Кулиджанова был город Тиф-
лис (Тбилиси), где он родился, вырос и обрел самостоятельность. Этот го-
род всегда был его путеводной звездой, началом, которое содержало в себе 
нравственные основы его жизни. Истина, Добро и Красота (гегелевская 
триада!)—они были для него бесспорны, к ним он стремился всей душой 
и в жизни, и в творчестве. Чтобы понять, как в такое трудное время, когда 
формировались его характер и мировоззрение, ему удалось создать в себе 
мир добра и человеколюбия вопреки жестоким правилам игры эпохи дикта-
туры пролетариата, нам надо будет обратиться к реалиям его жизни.

Тифлис всегда был городом, где процветало искусство. За этой общей 
фразой скрывается нечто такое, что описать и пересказать почти невозмож-
но. Наверное, все-таки, главная основа этого—Красота, истинная красота 
природы этих мест, где окруженная мягкими холмами простирается долина 
Куры. Как писал Пушкин: «А там уже рощи, зеленые сени, где птицы щебе-
чут, где скачут олени». Но и там неумолимо сменяются времена года, и там 
бывают и холод, и зной, и резкий ветер. И все же красота присутствует всег-
да. Это величественная красота, рукотворная и нерукотворная, красота со-
боров, красота благородства, нравственного поступка, красота многонацио-
нального колорита, который, сплетаясь в мощную симфонию, выливался на 
улицы, базары и площади этого замечательного города. Еще в лермонтов-
ской сказке «Ашик Кериб» был вполне ощутим его многонациональный ко-
лорит. Этот колорит и дух единения людей по принципу моральных ценно-
стей существовал многие лета в этом городе. Я не знаю, сохранился ли он 
в двадцать первом веке, верю в то, что он там неистребим. Когда думаешь 
о Тифлисе с благодарностью и надеждой, то представляешь себе не толь-
ко балконы, ковры, запах кофе, но и «музыку» его улиц, звуки гортанной 
речи, обилие и мощь плодородия земли, терпкость вин и многое, и многое 
еще, но что стоит на особом месте—это тифлисские театры. А их там было 
много—два ТЮЗа (русский и грузинский); два грузинских драматических 
театра (театр им. Ш.Руставели и театр им. К.Марджанишвили), один рус-
ский им. А.Грибоедова, один армянский драматический, театр Музкомедии, 
оперный театр им. З.Палиашвили, азербайджанский театр (он так и остался 
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для меня загадкой, потому, что я так туда и не попала), цирк, филармония, 
несколько музеев, прекрасная публичная библиотека. Я уже не говорю о ки-
нотеатрах, которых было множество. А ведь город был тогда сравнительно 
небольшой. Жить культурной жизнью мог любой, кто к этому стремился. 
А стремились многие. Вечером принято было идти в театр. Ходили в театр 
и молодые, и старые. Репертуар вечерних спектаклей подходил всем—это 
была классика. Игрались пьесы Шиллера и Шекспира, Островского, Гоголя, 
Гольдони, Кальдерона, Скриба, Чехова. Театр формировал вкусы, занимал 
умы. Особенным успехом пользовался «Отелло» в театре им. Ш.Руставели 
в исполнении Акакия Хорава1. На него ходили по много раз—так тянут-
ся перечитать любимую книгу. Спектакль игрался на грузинском, но это не 
было препятствием ни для кого. Трагедию Шекспира публика знала хоро-
шо. Ценилось исполнение, оттенки, темперамент актера, который заслужен-
но стал кумиром города. Одним из ярких спектаклей Грибоедовского театра 
был спектакль «Провинциальная история» по Бальзаку, где главную роль 
исполнял Анатолий Смиранин2, исполнял с блеском, с огромным роман-
тическим темпераментом, так ценимым театральной публикой Тифлиса. В 
том, что открытый темперамент был так востребован зрителями, была осо-
бая прелесть и своеобразие. Эмоция, посланная зрителям, получала мгно-
венный отклик. Зрительный зал переживал происходящее на сцене открыто 
и горячо—плакал и смеялся по-настоящему, принимая вымысел всем серд-
цем. Эмоциональность произведения искусства была главной составляю-
щей и определяла его успех. Это и было главным критерием и основой вся-
кого творчества, родившегося здесь, на берегах Куры. Неважно, был ли это 
театральный спектакль, произведение живописи, поэзия или музыка. 

Театр вошел в жизнь Льва Александровича с ранних лет. Это были 
праздничные выходы с мамой—в наглаженной матроске, с обязательным 
мороженным. Выходы, скорее, ритуальные, сформировавшие благожела-
тельное отношение и привычку, но не особенно впечатлявшие его. Настоя-
щий интерес проснулся позже, когда в четырнадцать лет, после ареста ро-
дителей, его эстетическим воспитанием занялась мачеха—Ирина Валери-
ановна Штенберг3, известная в то время театральная художница, ученица 
Лансере. Она ввела его в таинственный мир мастерских театра. Начались 
регулярные уроки рисования, постижения перспективы, формы, законов 
сценического пространства. Началась дружба с актерами, режиссерами и 
художниками. Среди его знакомых были актеры (Вяземский4, Смиранин, 
Сатина5, Евгений Лебедев, Евстратова6, которая потом сыграла старуху-
процентщицу в «Преступлении и наказании»); режиссеры (Абрам Исаако-
вич Рубин7, Георгий Александрович Товстоногов), художники (Вячеслав 
Иванов8, Вадим Болтунов9). Думая о том времени, когда четырнадцатилет-
ний подросток осиротел, был назван «сыном врагов народа» (а это не су-
лило ничего хорошего), поражаешься самоотверженному порыву этой жен-
щины, постаравшейся заменить ему утерянную опеку семьи. Это было чу-
дом—приблизить к себе, вызвать к себе уважение и любовь, преодолев не-
приятие, с которого начинались их отношения. Отец Льва Александрови-
ча развелся с его матерью и женился на Ирине Валериановне. Развод и его 
первая жена, и сын переживали болезненно. Никогда не общались с Ири-
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ной Валериановной, чувствовали к ней не только антипатию, но и вражду. 
Арест положил конец этой душевной драме. Почему из двух жен Алексан-
дра Николаевича НКВД Грузии выбрало Екатерину Дмитриевну, это оста-
лось для всех тайной. Но то, что она безвинно, как член семьи «врага наро-
да», получила пять лет и отбывала их в печально знаменитом Акмолинском 
женском лагере, только усугубляло полосу отчуждения, которая пролегла 
изначально между пасынком и мачехой. В то, что этот статус-кво можно из-
менить, не верил никто. Даже бабушка Ольга Георгиевна, которая и стала 
посредником между внуком и второй невесткой. Сколько же было потра-
чено душевных усилий и любви, чтобы преодолеть это. Открывая ему но-
вый мир—мир театра и живописи, она открыла ему свою душу и сотворила 
чудо. Уже много позже она писала ему в Москву, когда он учился во ВГИКе:

«Дорогой мой Лёвик!
Спасибо за ласковое письмо—и подробное, такое, какое я хотела. 

Очень я рада, что ты живешь так, как тебе хочется, хоть и мучает меня 
то, что тебе так трудно живется. Вот ты уже похудел—вдруг заболеешь. 
Мерещатся всякие ужасы!.. Ты же знаешь, что это у нас фамильное: сто-
ит мне опоздать на полчаса, как мама лежит в обмороке, уверенная в том, 
что я лежу под трамваем. Она рада за тебя, целует тебя и просит очень (и я 
тоже)—пришли нам твой отрывок, что ты написал и что репетируешь. Мы 
прочтем и пришлем обратно. Очень это интересно. Я уверена в твоих писа-
тельских способностях гораздо больше, чем в кинорежиссерских. Но тебе 
видней, конечно. Вчера получила армянские деньги и переведу к праздни-
ку, чтобы тебе вкусней было встречать Новый год. Напиши мне потом, как 
ты его встретил, хорошо? Заранее поздравляю тебя и Наташу…

Я забыла, как зовут твоего режиссера и педагога—Козинцев10? И поче-
му тебе надо непременно остаться у него? И, если тебе это так надо, почему 
тебе не использовать знакомство с М.Чиаурели, Ш.Апакидзе11, О.Н.Олидор12 
и Котика13, который знает много такого народа, которого мы не знаем. Все 
они охотно тебя поддержат, и это вовсе не зазорно, зря ты так думаешь.

Я огорчена тем, что неожиданно того художника, который рисовал мой 
портрет, постигла печальная участь. Повторение старого. И еще несколько 
таких же случаев. Так он и не дорисовал мой портрет. Беспокоит меня твоя 
мама. Но, дай Бог, все обойдется благополучно. У нас морозы, и я с трудом 
дышу. Я бы умерла на ваших морозах! А ты меня зовешь туда жить! Да разве 
я могу? Работы у меня много—и неинтересной. Условия технические и по-
становочные в театрах такие, что и хорошему, и плохому художнику делать 
нечего. Да еще месяцами зарплату не платят. Зрителя нет вовсе. Прошлое 
воскресенье утром было продано шесть билетов. Это не только у нас…

В мир приходят новые люди, а нам скоро будет сто лет, и мы превратим-
ся в ничто, улетим, как капитан Стромфильд, на небо. Читал ли ты Эптона 
Синклера «Крушение мира»? Я сегодня начала читать и невольно думала о 
тебе—там живет этот юноша так, как ты в своих мечтах. Поздравляю тебя 
с ребеночком и, конечно, Наташу и ее сестру тоже. Вероятно, она такая же 
милая, как и Наташа. Я так рада, что ты окружен ее заботой и вниманием! 
А когда же вы поженитесь? Если ждать того времени, когда ты сам будешь 
Козинцевым, пожалуй, это слишком долго?..
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Поцелуй крепко от меня Наташу, скажи, что я вполне разделяю твою 
любовь к ней и люблю ее за то, что она так много сделала для воскрешения 
твоей преждевременно уставшей, мудрой души. Крепко тебя целую, доро-
гой, пиши чаще. Я тебя тоже очень люблю, гораздо больше, чем говорю, и 
чем ты это чувствуешь. И вовсе не из-за папы, а просто ради тебя самого… 

Еще крепко тебя обнимаю и целую. Наташе тоже передай мой самый 
ласковый привет и поцелуй. Пожалуйста, пиши. Твоя Ира.

27 декабря 1948 года».

Это письмо написано через десять лет после того, как впервые четыр-
надцатилетний мальчик переступил порог дома Ирины Валериановны. 
Сколько в письме внимания и заботы, естественной для близкого челове-
ка. Надо сказать, что тревога по поводу здоровья была вполне обоснован-
ной, потому что у Льва Александровича уже был диагностирован туберку-
лезный процесс в легких. И сколько всего за это время произошло в жизни 
этого подростка, потерянного и несчастного… Это десятилетие было од-
ним из самых трудных и судьбоносных не только в жизни юноши, но и всей 
страны. Какие потрясения пережила она! На это десятилетие приходится 
пик сталинских репрессий. Потом Великая Отечественная война, Победа, 
доставшаяся такой ценой. И восстановление разрушенного, и возвращение 
в ужас ожидания новых репрессий и расправ. Все это есть в подтексте пись-
ма. Художник, имени которого она из осторожности не называет, не допи-
сал портрет. Он арестован, как и некоторые другие! К сожалению, я не знаю 
имени этого художника. Боюсь, что узнать его уже не у кого, так как ушли 
из жизни племянница Ирины Валериановны Динара Нодия и ее муж Тен-
гиз Самсонадзе, а их дети—это уже другое поколение, и они вряд ли знают 
об этом. Ирина Валерьяновна выражает беспокойство и по поводу матери 
Льва Александровича—идет вторая волна арестов бывших заключенных. 
Это касается и их детей, ставших взрослыми, то есть и Льва Александрови-
ча. Все мы жили тогда в атмосфере постоянной тревоги и страха перед бу-
дущим. И все-таки… Было у нас что-то хорошее. Что? Деятельная любовь 
к ближнему. Ведь именно она давала силы жить. И вера в своих близких. 
В их помощь, в их верность. Ведь не случайно Ирина Валериановна напо-
минает Льву Александровичу имена своих друзей, готовых, как она счита-
ет, помочь ее пасынку. Другое дело, что он так и не воспользовался их по-
мощью из чувства щепетильности, или просто не было необходимости (я 
этого не знаю). Но так случилось, что в те страшные годы он не чувство-
вал себя одиноким, главным образом, потому, что друзья Ирины Валериа-
новны стали и его друзьями. А так как это были люди театра, то и театр на 
каком-то этапе стал играть в его жизни определяющую роль. 

Особенно близки ему стали два театра—русский ТЮЗ, где работал Ев-
гений Лебедев, и театр имени Грибоедова. Там он стал своим человеком. 
Мир театра, который он познал сначала как зритель, открылся для него с 
профессиональной точки зрения. Ему довелось присутствовать при рож-
дении спектаклей, он сидел на репетициях с актерами, видел, как создава-
лись декорации, макеты, как шились костюмы. Грибоедовский театр в Тиф-
лисе стоит в самом центре города. Здание компактное и не броское, зри-
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тельный зал вместительный и уютный. В фойе на самом почетном месте 
висит портрет Грибоедова, написанный Ириной Валериановной Штенберг. 
Перед началом спектакля, когда зрительный зал уже заполнен и все замерло 
в торжественном ожидании, раздавался негромкий мелодичный звук гонга, 
вслед за которым с тихим шуршанием открывался занавес. Так происходи-
ло каждый вечер. Это была традиция Грибоедовского театра, которую по-
читал весь город. Театр существует и по сей день, несмотря на все преврат-
ности современной политики, он несет свою просветительскую службу, не 
давая угаснуть очагу русской культуры. Звучит ли там и сейчас, предваряя 
начало, тот незабвенный гонг? Хочется верить, что звучит.

Для Льва Александровича он звучал всегда, и в тишине, когда он обду-
мывал будущую работу, и в реальной сутолоке съемочной площадки. До кон-
ца жизни сохранил он благодарность и любовь к людям, наставлявшим его в 
тяжелые годы сиротства и помогавшим ему в трудных поисках самого себя. 
И, конечно, на первом месте была его мачеха Ирина Валериановна Штенберг. 

Возвращаясь в те далекие годы, когда начиналась творческая жизнь 
Льва Александровича Кулиджанова, нельзя не обратить внимания на то об-
стоятельство, что театр, а именно театр Русской драмы имени Грибоедова, 
стал для него тем основополагающим началом, которое многое определило 
в его творческой жизни. Там он научился уважительно и бережно относить-
ся к актеру (не случайно так близка ему стала впоследствии школа Сергея 
Апполинариевича Герасимова). 

Сам одаренный актерскими способностями, Лев Александрович по-
ступил в актерскую школу при Госкинпроме Грузии. Занимался он там не-
долго—до поступления во ВГИК в 1944 году. Более яркое воспоминание 
оставило общение с Георгием Александровичем Товстоноговым, куриро-
вавшим его первую режиссерскую попытку в школьном драмкружке. По-
взрослев и окончательно определившись в выборе профессии в пользу ки-
норежиссуры, Лев Александрович никогда не забывал театр и много раз 
говорил, что с удовольствием попробовал бы поставить спектакль в теа-
тре. Впрочем, в годы, проведенные во ВГИКе, поставленные им отрывки 
на сцене мастерской были отмечены его учителями и товарищами по рабо-
те. Владение сценической площадкой одинаково необходимо и в театре, и в 
кино. С этого начинается и та, и другая профессия. И на сцене, и на съемоч-
ной площадке центром внимания является актер. Если на сцене актер су-
ществует свободно, пользуясь жестом, пластикой движения, то в простран-
стве кадра он более ограничен, приближенный к его лицу объектив камеры 
способен уловить тончайшие изменение выражения его лица, заглянуть в 
глаза, зафиксировать духовный процесс. В профессии кинорежиссуры для 
Льва Александровича это всегда было главным. Он никогда не пренебрегал 
опытом, полученным в театре, но главным для него всегда было лицо чело-
века в кадре. Именно поэтому он стал кинорежиссером. 

В студенческие годы Лев Александрович регулярно выступал в прессе 
с рецензиями на спектакли. В газете «Советское искусство» время от време-
ни появлялись его статьи. В 1951 году были опубликованы: рецензия на спек-
такль и пьесу Мухтарова «Честь семьи» (режиссер Бенкендорф) в первом 
Областном драматическом театре; статья «Чувство правды» о творчестве ак-
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трисы Центрального детского театра Галины Новожиловой; рецензия на ве-
чер артиста Малого Театра Бориса Горбатова. В 1953 году в «Комсомольской 
правде» вышла рецензия на пьесу и спектакль «Третья молодость» бр. Тур 
(режиссер В.Дудин), а в журнале «Театр»—аналитическая статья о спектакле 
«Любовь на рассвете» (режиссер А.Аронов). Эти статьи были благосклон-
но приняты профессиональными журналистами. Он даже получил пригла-
шение работать в штате газеты «Советское искусство» в театральном отделе.

В 1948 году Лев Александрович становится частым гостем в Централь-
ном детском театре. Директором театра был тогда Константин Язонович 
Шах-Азизов, бывший до этого директором театра им. Грибоедова в Тбили-
си. К нему тянулись земляки, некоторые перешли работать в Центральный 
детский театр. В комнате художников был своего рода клуб, там работали 
художники Вячеслав Иванов и Вадим Болтунов, постоянно бывали Тыш-
лер14 и Курилко15. Среди макетов и баночек с краской стояла электроплит-
ка, на которой разогревался столярный клей (им клеился макет), на этой же 
плитке варили кофе. Там было приятно, уютно и интересно. Часто заходил 
Георгий Александрович Товстоногов, ставивший спектакль «Где-то в Си-
бири» по пьесе Мирошниковой. Спектакль складывался трудно, вопреки 
лакировочной и провальной драматургии. 

Тогда в основной состав влилась группа молодых актеров, выпускни-
ков Школы-студии МХАТ: Олег Ефремов, Леонид Топчиев, Геннадий Печ-
ников, Лера Меньковская, Ольга Фрид, Нелли Шеффер, Татьяна Гулевич. 
Кроме того, в театре была своя талантливая молодежь: Заливин, Булкина, 
Новожилова. В полную силу своего таланта блистали на сцене Валентина 
Сперантова, Тарас Соловьев, Воронов. Спектакль «Где-то в Сибири» пре-
взошел все ожидания. Блестящая режиссура Товстоногова и прекрасные ак-
терские работы сделали невозможное. Спектакль пользовался успехом, он 
был поддержан прессой и зрителем. Все ожидали, что Георгий Алексан-
дрович Товстоногов после этого несомненного успеха получит приглаше-
ние работать в Москве. Но почему-то этого не произошло. В театрах шли 
сокращения штатов. В январе 1949 года были закрыты два театра—Еврей-
ский (после гибели Михоэлса) и Камерный, заодно закрыли и студию Цен-
трального детского театра, в которой я тогда училась. Все это пережива-
лось и обсуждалось очень горячо. И это во время проработок, постановле-
ний ЦК и «борьбы с космополитизмом»! 

В 1955 году, вернее, зимой 1954–1955 года, Лев Александрович вместе 
со своим другом и однокурсником Яковом Александровичем Сегелем на-
писали пьесу «Наша дочь». Многое объединяло этих молодых и таких раз-
ных по темпераменту и характеру людей. Оба они учились у Герасимова, 
оба пришли в кино, имея некоторый театральный опыт (Яков Александро-
вич кончил театральную студию при театре имени Моссовета). Замысел 
пьесы родился не случайно. Страна, пережившая разрушительную и кро-
вопролитную войну, жаждала созидательной жизни. Люди устали, им хоте-
лось тихих мирных радостей, устройства личной, частной жизни. В осно-
ве сюжета была история обретения утраченной семьи—возвращение поте-
рянной во время бомбежки дочери, воссоединение бывших супругов, раз-
веденных во время войны (одной из причин развода стала потеря ребенка). 
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По жанру это была мелодрама. В то время, время официоза и политическо-
го бездушия, этот жанр казался желанным не только изголодавшемуся по 
«истинным страстям» зрителю, но и молодым авторам. Для них это была 
прелюдия. Прелюдия их будущих фильмов. Пьеса принесла авторам много 
приятных минут. История обретения второй матери, истинная, самоотвер-
женная любовь приемной матери—эта тема для Льва Александровича была 
выстрадана и пережита. Наверное, поэтому пьеса писалась легко и радост-
но. Все получалось. Это была первая проба пера, во многом пьеса потом их 
разочаровала, но время ее сочинения было счастливым. Авторами владе-
ли «чувства добрые». Эти чувства стали опять востребованными в нашей 
стране. Наступала «оттепель». Родной для Яши Сегеля театр им. Моссове-
та заключил договор с молодыми авторами, и пьеса была поставлена Ири-
ной Сергеевной Анисимовой-Вульф. Главную роль в спектакле исполняла 
тогдашняя жена Яши, талантливая актриса Нелли Молчадская.

6 апреля 1955 года в театре им. Моссовета состоялась премьера. Сегод-
ня можно удивиться, почему была написана пьеса, а не сценарий для после-
дующей реализации его в кино. Тому было несколько причин. Во-первых, 
в период написания пьесы авторы еще не защитили диплома во ВГИКе, 
они еще были студентами и претендовать на самостоятельную постановку 
фильма у них не было оснований. Во-вторых, они мечтали в далекой пер-
спективе переписать пьесу в сценарий и поставить ее в кино. В-третьих, а, 
может быть, в самых главных, они еще не оторвали той пуповины, которая 
каждого из них связывала с театром. Занимаясь кино профессионально, они 
наслаждались театральностью своей пьесы. «Наша дочь» с успехом шла 
более чем в сорока театрах страны. Авторы получили известность. Что, не-
сомненно, многое определило в их дальнейшей судьбе. 

Важно, что их стремление к человечности, к искренности, выраженное 
в этом спектакле, было воспринято зрителями с сочувствием и благодарно-
стью. Лев Александрович и Яков Александрович следовали этому и в сво-
ем последующем творчестве.

Не прошел мимо их пьесы и родной город Льва Александровича. «Наша 
дочь» была взята к постановке в русском ТЮЗе.

У меня сохранились письма, проливающие свет на историю этого спек-
такля. Вот некоторые из них:

«1 октября 1955 года. 
Дорогой Лёвка!
Слушай новости. Узнав от тебя, что Тбилисский ТЮЗ в Батуми, я послал 

на авось туда телеграмму Маршаку и получил от него ответ, что премьера 
28-го. До Батуми 400 км плохой дороги (частично горной). Я пишу о доро-
ге, чтобы ты смог оценить наш подвиг. Короче, 27-го утром мы с Неллкой 
отправились и к вечеру были в Батуми за один перегон. Вечером же я созво-
нился с Маршаком и узнал от него следующее: спектакль ставился в слож-
ной обстановке, под ударами внешней и внутренней оппозиции. Труппа рас-
кололась на два лагеря: «за» и «против». Управление протестовало против 
постановки и средств на нее не выделило, поэтому эскизы твоей мачехи не 
были реализованы, и спектакль идет в декорациях, оставшихся от других 
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постановок. Маршак работал с группой энтузиастов вопреки оппозиции. 
Управление должно было принимать спектакль в Тбилиси перед отъездом 
театра на гастроли. Но в это время заболевает актриса, играющая Ольгу. И 
спектакль не удается сдать. А тут еще статьи в журнале, которые, оказывает-
ся, повлияли очень сильно и отрицательно и очень помогли врагам пьесы и 
спектакля. Управление решило, что болезнь актрисы—выдумка и ход Мар-
шака с тем, чтобы протащить «вредный» спектакль. Поэтому сам начальник 
Управления тов. Управа выехал в Батуми принять спектакль. 27-го утром со-
стоялся просмотр, и неожиданно Маршак победил—спектакль был принят 
и даже рекомендован для утренников (8–9–10 классов). Надо тебе сказать, 
что рядом с грозным Управой сидел Тусик Маргвелашвили и его жена. Кро-
ме того, накануне или за несколько дней всеми была прочитана статья Греб-
нева, также очень осложнившая обстановку. Но, тем не менее, 28-го вече-
ром—премьера, и Управа, пришедший на этот спектакль, имел возможность 
видеть, как потрясенный Батуми плачет и смеется, и аплодирует без кон-
ца. Спектакль прошел очень хорошо, но сам по себе плох. Все, что Марша-
ку удалось запомнить из моссоветовского, он перенес к себе, остальное за-
полнил махровыми сантиментами вплоть до букетика бумажных роз, кото-
рый смущенно и традиционно пряча за жопой, приносит Владимир Ольге в 
последней картине (Ольга в это время вставляет не менее бумажную ромаш-
ку себе в волосы). Наташа—способная и хорошая актриса, правда, еще не-
опытная. Выглядит хорошо, девчёнисто, но страдает, начиная с появления, 
ломает пальцы. Неллка ухватила ее после спектакля и часа три кряду «пе-
редавала опыт», а та, умница, с жадностью все слушала и, наверное, многое 
воспримет, потому что, повторяю, способная. Совершенно меня потрясла 
Ася Петровна. Играет ее старая армянка, фамилию которой я забыл16. 

Такой степени правды и тонкости я даже не мог ожидать. Это высокий 
класс. Оганезова на обеих лопатках. Когда после спектакля я говорил этой 
актрисе свои впечатления от ее игры, она плакала от радости, т.к., оказыва-
ется, ее все время шпыняли. Очень хорошая Терещенко. А мать с отцом—
дерьмо. Особенно отец. Он играет «вообще», Овода, Мора и т.п. И «Нашу 
дочь» он шиллеризировал, что, как ты сам понимаешь, не могло принести 
пользы. Ольгу я почти не слышал, поэтому не мог понять, какая она актриса.

А пьеса, скажу я тебе, хорошая. Как там актеры ни играют, принима-
ется абсолютно все, что, по нашим расчетам, должно было приниматься. В 
конце спектакля зрители, не расходясь, долго хлопали. Тогда вперед вышел 
Маршак, поднял руку и сказал: «Товарищи, среди нас…» И я, переполнен-
ный тщеславием, изобразив на лице скромность, полез на сцену.

После спектакля чуть-чуть выпили. Мы с Неллкой послали за кулисы 
несколько бутылок вина и коньяка с пирожными и что-то пили. И тут осо-
бенно было видно, какой, в общем, бедный и не согретый народ—актеры, 
а в этом театре в особенности. Естественно, я говорил им только хорошее. 
Очень многие знают и помнят тебя и передавали тебе самые горячие приве-
ты. Рядом с нами весь спектакль провела и очень просила тебя поздравить 
и кланяться тебе Папиташвили—подруга твоей мачехи.

После спектакля меня представили нар. арт. Республики Нинидзе. Он 
просил передать, что рад за тебя, что хорошо помнит и любит твоего отца, 
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о чем не боится сейчас заявлять громогласно. Он просил разрешить ему пе-
ревести на грузинский и поставить «Нашу дочь», но Маршак почему-то за-
жимает и не дает ему пьесу. Надо ему послать. Но только, посылая, обяза-
тельно оставь у себя экземпляр, а то нам неоткуда будет взять. Кроме того, 
он просил разрешения переделать пьесу на грузинский лад, т.е. действие 
происходит на Кавказе, Наташу зовут Нателла, Ольгу—Циалой и т.д. На 
это я пока не дал никакого ответа. Мы с тобой должны подумать. В антрак-
те долго разговаривал с женой Тусика (самого его я так и не повидал, он уе-
хал накануне17). Жена Тусика смотрит спектакль второй раз, и ей нравится. 
Она поражена (да и многие) поступком Гребнева, так сильно напортивше-
го нам. Но она будет писать о спектакле в Батумскую и Тбилисскую газеты. 
Хотела бы написать в «Комсомолку», но для этого Нателла18 должна чер-
кнуть ей, сможет ли и захочет ли «Комсомолка» поместить. Продумай этот 
вопрос… Вот, кажется, и все.

Напиши Маршаку, что мне все очень понравилось, и поздравь его—ему 
будет приятно, а то я, кажется, поскупился на похвалы в его адрес. Объяс-
ни моей растерянностью от восторга. Напиши Тусику…

У нас дожди, но отдыхаем.
Крепко целуй своих и моего солдата Александру в первую очередь. 

Твой И.Сигал, как написано в афише».

И вот письмо от Ирины Валериановны, написанное 1 ноября 1955 года:

«Дорогой Лёвочка! Вчера получила твое письмо. Программу я смо-
гу послать после шестого. Спектакль идет редко, только для взрослых. 
Э.Гугушвили, будучи инструктором (теперь она перешла в театральный 
институт зам. директора), запретила его играть для детей, считая его вред-
ным для них. Так это и осталось. Вчера на диспуте при мне К.Н.Вайсерман 
снова говорил с ней об этом: “Вы же плакали сами на нем?”—“Да, но это 
жалкие слезы, унижающие душу. Я не переменю своего мнения. Я очень 
люблю Лёвочку Кулиджанова и считаю, что все хорошее в пьесе от него 
и все дурное—от Сегеля. И я скажу ему об этом сама при встрече. Пье-
са неправдивая и детям вредная”. Пьеса шла в Батуми с неизменным успе-
хом у зрителей. Здесь шла раз или два и еще будет идти шестого вечером. 
Я пойду посмотрю. Я была на первом просмотре—внутреннем, для своих. 
Мне очень понравилось все, несмотря на подборочное оформление. Но оно 
как-то не смотрелось и не было важным. Не резало. Главное было в спекта-
кле. Я не плачу в театре, но и меня это трогало и волновало, даже в игре на-
ших тюзовских артистов (не моссоветовских). Потом, говорят, стали играть 
хуже, но тогда играли просто хорошо. Вайсерман был растроган и на вну-
треннем обсуждении. Все хвалил пьесу: “Если это не Шекспир, а Кулид-
жанов, то все же это необычайно важно и нужно, волнует и т.д.” Я, конеч-
но, тоже хвалила. Маршак был очень доволен, т.к. ему пришлось преодо-
леть сопротивление многих актеров, которым пьеса не нравилась. Маршак 
с небольшой группой актеров сделал спектакль в нерепетиционные часы, 
не затратив на спектакль ни сантима. Собрав (с моей помощью) из старых 
декораций, подкрасив их. Костюмы тоже подобрались, а не шились. Сей-
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час Вайсерман снова собирается просить разрешения играть его на детском 
зрителе. Сейчас возражение, что дети в таком положении будут травмиро-
ваны, что вот девочке удалось примирить родителей, а им это не удалось, 
и что родители все равно разошлись. А эта ситуация примирения—не жиз-
ненная. И, вообще, излишне волновать детей на эту тему, т.к. у многих та-
кая же сложная и больная ситуация в семье. 

Маршак твоего письма не получил, а только телеграмму. Сегель всех 
пленил, угощал, хвалил и старался всем понравиться. Я его, к сожалению, 
не видела.

Узнал ли ты что-нибудь об отце? Мне сказали частным порядком, что 
вся эта группа реабилитирована, и он тоже. Узнать бы?!

Целую крепко. Твоя Ира». 

Сегодня диспуты и борения тех лет кажутся наивными и смешными. На 
самом деле, за этим была серьезная борьба, борьба мнений, борьба направле-
ний развития культуры нашей страны. Совсем недавно страну трясло от про-
работок по поводу постановлений ЦК о кинофильме «Большая жизнь», опе-
ре Мурадели «Великая дружба», о порочной, безыдейной поэзии Анны Ах-
матовой и об очернительстве Михаила Зощенко. Идеологи утверждали, что 
стране необходимо монументальное искусство. Была предана анафеме эсте-
тика «загнивающего империализма» и вместе с ней «безродные космополи-
ты». После смерти Сталина на конференциях и диспутах творческие работ-
ники пытались избавиться от абсурдных требований идеологии сталинской 
поры. Но процесс этот был сложным и трудным. Я помню, как на творческой 
конференции на «Мосфильме» кипели страсти по поводу блестящего высту-
пления Михаила Ильича Ромма. В своем выступлении он говорил о том, что 
у нас наложили эмбарго на три темы, извечно питающие искусство—на тему 
любви, голода и смерти. Призывал отказаться от тяжеловесной бесконфликт-
ной эстетики недавнего прошлого, призывал вернуться к теме Великой Оте-
чественной войны и отдать должное героизму нашего народа, не обходя ис-
тинные трудности и трагедии, отдавая дань героизму, не уменьшая горечи от 
потерь. Рассказать в полный голос и о страданиях недолюбленных женщин, 
потерявших близких в этой войне. С ним яростно не соглашались, требовали 
сохранять достижения социалистического реализма. В искусстве сталинской 
эпохи образовался своеобразный табель о рангах—если изображалась сви-
нарка, то это должна была быть обязательно передовая свинарка, если сре-
ди действующих лиц был шахтер, то это обязательно должен быть знатный 
шахтер. «Мы дошли до того,—сказал Ромм,—что у нас в кино даже парали-
тик—это знатный паралитик, я не мог не воскликнуть, увидев Бондарчука в 
этой роли: “Друзья! Да ведь это наш советский паралитик!”» Такие харак-
теры, как пушкинский Онегин или Татьяна, Акакий Акакиевич, Лиза Кали-
тина, Базаров или дядя Ваня не имели права появиться в нашем искусстве. 
«Над вымыслом слезами обольюсь»,—писал Пушкин. А тут возмущения и 
протесты против права обливаться слезами над вымыслом. Зачем нам слез-
ливые мелодрамы, семейные драмы?! Зачем психику детей загружать таки-
ми понятиями, как родительская любовь, когда у наших детей отсутству-
ют нормальные семьи и «примирение—это не жизненная ситуация». Зачем 
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проливать «жалкие слезы, унижающие душу»!? Искусство многие годы со-
ветской власти призвано было разжигать ненависть, а не любовь. Пробле-
мы частной жизни, семьи считались «мелкотемьем», которое всячески «вы-
травлялось» из употребления, изгонялось с подмостков сцены, с холстов и 
экранов. Именно поэтому эта скромная пьеса, не претендующая на эпохаль-
ность, первый творческий опыт двух дебютантов, вызывая такие споры, при-
влекала зрителей. А вот тот же Анатолий Борисович Гребнев в прессе выра-
зил свое неодобрительное отношение, отказывая авторам в праве затраги-
вать чувствительные струны души, вызывать слезы. Было много идейных 
противников появления такого искусства. «Платон мне друг, но истина до-
роже!» Так говорили древние мудрецы. Но на чьей стороне была истина? 
Спор этот постепенно затих, мощное стремление к «оттепели», неотврати-
мое стремление к человечности победило. А дружеские отношения с Анато-
лием Борисовичем Гребневым выдержали и это испытание. 

В фильме «Отчий дом» та же ситуация с потерянным во время войны 
ребенком была использована «наоборот». В пьесе девочка, усыновленная 
скромной одинокой акушеркой, разыскивается своими настоящими роди-
телями, людьми вполне состоятельными по советским представлениям. В 
фильме «Отчий дом» девочка попадает из обеспеченной городской семьи 
в крестьянскую. Отец и два старших брата героини погибли на фронте. От 
большой семьи осталась мать и дедушка, да потерянная в военной мясо-
рубке девочка, которая не называет свою настоящую мать матерью. Желан-
ное слово «мама» звучит только в финале фильма. Как же отличается спо-
соб выразительности в кино и на сцене! В театре эта ситуация раскрывает-
ся совершенно по-другому. Открыто, театрально играется в спектакле есте-
ственное неприятие, с которым героиня встречает своих новых родителей, 
заявивших на нее свои права. Открыто возникает сочувствие к своей насто-
ящей матери. А признание ее выражается громким криком: «Мама!» Кри-
ком, который вызывает аплодисменты. В фильме «Отчий дом» все проис-
ходит по-другому. Зритель фильма вместе с героиней попадает в атмосферу 
русской деревни. Слагаемых в этой образной системе намного больше, чем 
в театре. Тут все насыщено информацией. Спокойная красота реки и приво-
лье перелесков и полей, и громогласное пение «Хаc-Булат удалой», и пере-
бранки вновь обретенной родни, и тяжелый крестьянский труд, и погибшие 
на фронте близкие, и немецкая каска, из которой пьют куры, и Победа, ко-
торая завоевана такой дорогой ценой, и горечь, и любовь матери. По суще-
ству, в фильме речь идет не только о приобретении истинных ценностей, но 
и об открытии Родины, о том важном открытии, что «земля—это не грязь», 
а первооснова жизни. И люди, которые трудятся на ней, вызывают у нас 
любовь и уважение. Это и есть наш общий «Отчий дом». И все это можно 
выразить в кино скромно, без громких деклараций, убедительно и понятно. 

Я далека от мысли противопоставлять два этих великих искусства. 
Кино, по сравнению с театром, младенец. Оно все еще находится в стадии 
своего формирования и освоения выразительных возможностей. Театраль-
ное действо—одно из его первооснов. Но, вобрав в свой синтез и этот опыт, 
новоявленное искусство имеет огромные возможности распространять свое 
влияние в глобальном масштабе. Трудно даже вообразить себе возможности 
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кино в наступившем тысячелетии. Несомненно одно: родство и взаимов-
лияние этих искусств неопровержимо. Они питают, обогащают друг друга. 

Вспоминая становление кинематографистов времени «оттепели», с 
особенной отчетливостью видишь, как плодотворно сказалось это взаи-
модействие и сотрудничество не только в формировании выразительных 
средств этих смежных искусств, но и в гуманизации всего общества, де-
формированного идеями, подрывавшими основы моральных ценностей. 
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