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Артем СОПИН

ТЕАТРАЛЬНЫЙ ГОЛЛИВУД  
СЕРГЕЯ ЮТКЕВИЧА
В творчестве Сергея Иосифовича Юткевича кинематограф нередко предста-

вал не только как непосредственное средство выражения, но и в качестве соб-
ственного объекта: кинопародии в «Даешь радио!» и «Ленине в Париже», соот-
несение экрана и зрителя-героя в «Черном парусе», в «Свете над Россией» и 
«Ленине в Польше», цитаты и автоцитаты. Одним из звеньев киноколлажа «Мая-
ковский смеется» стала стилизация рабочих киносъемочных моментов, напоми-
нающая сюжеты из серии «кино про кино». Однако в качестве непосредственно-
го и основного содержания кинематографическое «закулисье» возникло у Ютке-
вича в театре.

При этом первый из двух опытов был анонимным, а второй остался незавер-
шенным, но оба построены на одном материале—нравах Голливуда.

О первой работе, насколько нам известно, Юткевич упомянул в печати лишь 
один раз: в статье 1983 года «Храните музыку!», где привел список своих куколь-
ных работ: «Еще в 1919 году в революционном Киеве Григорий Козинцев, Алек-
сей Каплер и автор этих строк дебютировали в искусстве с петрушечным пред-
ставлением на пушкинский текст—“Сказка о попе и о работнике его Балде”. Ра-
ботал я в двадцатых годах и в кукольном детском театре, где руководила Г.М. 
Паскар, придумывал спектакль “Под шорох твоих ресниц” в театре Образцова (о 
чем забыл и сам Сергей Владимирович). <…>»1.

На следующий день после выхода газеты со статьей Юткевич подробнее 
рассказал о последней работе своему постоянному адресату Д.М.Молдавскому: 
«<…> в свое время,—а точнее в 1949 г. (или, как назвала свою знаменитую кни-
гу Лилиан Хелман о маккартизме, “Время негодяев”)—я снял добровольно, как 
“агент Уолл-стрита”, свою фамилию с поставленного мной спектакля у Образцо-
ва “Под шорох твоих ресниц”—действительно злой и смешной сатиры на Голли-
вуд… Он не только не поблагодарил меня, но далее, выпустив еще десяток книг 
воспоминаний о своих триумфах, даже не счел этическим долгом хоть восстано-
вить истину…»2

Не вдаваясь в этическую сторону вопроса (с одной стороны, Юткевич сам 
снял свое имя с афиши, с другой—вследствие этого, авторство было приписано 
Образцову), приведем письмо Юткевича к Образцову, написанное в 1949 году, в 
разгар кампании по борьбе с «безродными космополитами»,—разъясняющее си-
туацию, в которой выходил спектакль, и демонстрирующее, кстати сказать, твор-
чески продуктивную атмосферу в коллективе:

«Дорогой Сергей Владимирович!
Спешу известить Вас: во-первых—я слег—несколько чрезмерная на-

грузка от разных “переживаний” как бы зажала мое поистрепанное серд-
чишко в невидимый кулак, и я лежу—и вдыхаю воздух широко раскрытым 
“рыбьим” ртом… Во-вторых, и это главное—по зрелому и здравому раз-
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мышлению сообразил, что для театра и для Вас будет гораздо лучше, чтобы 
моя фамилия не портила афишу “Шороха”…

Поверьте, это не “паника” и не “кокетство”—просто я слишком люблю 
и уважаю Вас и Ваш театр, понимаю, какое значение имеет эта премьера, и 
мне не хочется, чтобы какие бы то ни было, может, и мелкие, но все же лиш-
ние и вне театра возникшие обстоятельства, чем-либо помешали ее, верю, 
заслуженному успеху (тьфу, тьфу, тьфу—три раза через плечо!).

Фактически, для дела, я уже Вам не нужен—все основное и “кинема-
тографическое” решено—дальше уже пойдут чисто режиссерские удоволь-
ствия, в которых вынужден себе отказать во имя интересов дела в целом… 
Коллективу (с которым так свыкся и полюбил) просьба объяснить сначала, 
что я заболел (что правда), а через недельку, что уезжаю с Виртой срочно 
писать сценарий3 (что, надеюсь, тоже будет правдой!).

Поверьте, что доверие, которое Вы мне оказали своим приглашением и 
то время, проведенное с Вами и коллективом, останутся самым светлым и 
радостным ощущением в моей творческой жизни…

В деловом отношении перед театром также чист—договор, хотя и под-
писал несколько дней назад, но ни копейки не получил и не собираюсь по-
лучать…

Надеюсь, что мое скромное участие в Вашей работе принесло хоть ма-
лую пользу и это одно послужит для меня достаточной компенсацией…

Сердечный привет Евгению Вениаминовичу (ему, если сочтете нуж-
ным, покажите эту цидульку).

Хочу верить, что прощаюсь с Вашим театром не навсегда, ибо полюбил 
его всей душой и с удовольствием променял бы опасное ремесло кинемато-
графиста на скромное, но не менее почетное звание кукольника…

Еще раз сердечно благодарю Вас за
Ваше доверие, внимание и чуткость
 крепко жму руку
  Ваш Сергей Юткевич»4

Упоминаемый в письме Евгений Вениаминович—Сперанский (1903–1999), 
один из создателей театра кукол, его постоянный актер и автор. Именно его перу 
принадлежала пьеса «Под шорох твоих ресниц», постановку которой и осуще-
ствил Юткевич.

Она была написана в острой сатирической манере, местами доста-
точно остроумно, но самое главное—давала повод для нешаблонного реше-
ния пространства. Так, например, в первой сцене поочередно освещались только 
окна отвечающих на телефонный звонок людей, а поскольку один персонаж зво-
нил следующему, свет, соответственно, «перемещался» по сцене. В качестве при-
мера сатирического диалога эту сцену мы и представим вниманию чи тателей5:

ДЖЕЙКЛ: Алло? Директор кино-ателье, продьюсер Джейкл у теле-
фона.

ГОЛ[ОС] ПО ТЕЛЕФ[ОНУ]:—Говорит фирма «Вульф». «Вульф энд 
компани». Мистер Джейкл, срочный заказ.

ДЖЕЙКЛ: Как? Разве «Призрак хап-хоп» уже не делает сборов?
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ГОЛОС: «Призрак хап-хоп» делает сборы, но фирма удваивает продук-
цию. Наступление американской культуры, мистер Джейкл. Наши фильмы 
должны затопить весь мир.

ДЖЕЙКЛ: О’кей. Какова должна быть идея фильма? Призраки? Эро-
тическое ревю? Неясные движения души, психологические нюансы? Ска-
жем—сын убивает отца и женится на матери. Впрочем, это, кажется, у нас 
уже было.

ГОЛОС: О нет. На этот раз фильм должен быть на очень популярный 
сюжет европейского происхождения. Так сказать, как подарок старому све-
ту… Идея ясна?

ДЖЕЙКЛ (неопределенно): Гм!..
ГОЛОС: Желаем успеха, мистер Джейкл! Приступайте к работе. Фильм 

должен быть поставлен в пятнадцать дней.
ДЖЕЙКЛ: О’кей. (Кладет трубку и снова берет. Окно его меркнет. За-

жигается окно № 2: мистер Хайт перед приемником. <…>.)
ХАЙТ (микшируя звук): Алло? Сценарист Хайт у телефона.
ГОЛОС ДЖЕЙКЛА: Директор Джейкл у телефона. Алло, Хайт,—сроч-

ный заказ.
ХАЙТ: Как, разве «Призрак хап-хоп» уже не делает сборов?
ГОЛОС ДЖЕЙКЛА: «Призрак» делает сборы, но фирма удваивает про-

дукцию. Расширение рынка. Экспорт во все части света. Американская 
культура наступает, Хайт!

ХАЙТ: О’кей. Есть нашумевший роман «Игра природы». Можно экра-
низировать. Купите заглавие.

ГОЛОС ДЖЕЙКЛА: Дело в том, Хайт…
ХАЙТ (не слушая): Герой романа—шестилетний малыш с душой по-

жилого развратника. Психоанализ по Фрейду. Учтите, что публика любит 
детей на экране.

ГОЛОС ДЖЕЙКЛА: Дело в том…
ХАЙТ: Впрочем, можно не покупать заглавия. Мы слегка изменим сю-

жет, а назовем—«Шустрый бэби». Это доходчивей.
ГОЛОС ДЖЕЙКЛА: Алло! Дело в том, Хайт, что фильм должен быть 

на сюжет европейского происхождения.
ХАЙТ: Э, вы ограничиваете фантазию. Это не дело, Джейкл. Я свобод-

ный художник.
ГОЛОС ДЖЕЙКЛА: Вы свободны, как ветер. Найдите только сюжет. 

Старый, как… Такой, который бы знали даже верблюды. И делайте с ним, 
что хотите.

ХАЙТ: Вы подразумеваете классику?
ГОЛОС ДЖЕЙКЛА: Вот именно, Хайт! Наш подарок Старому Свету. 

Идея ясна?
ХАЙТ: Гм!.. Дайте подумать.

Доносящиеся из радиоприемника фрагменты оперы «Кармен» натолкнут 
Хайта на использование этого сюжета, который и получит в процессе реализа-
ции название «Под шорох твоих ресниц». В центре действия пьесы окажется 
судьба Хэппи Блонд—юной актрисы, поначалу выступающей в качестве дублер-
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ши «звезды» Эллен Лей, а затем занимающей ее место и на экране, и в постели 
продюсера—переступив через свою любовь к партнеру Джонни.

Один из влиятельнейших партийных функционеров и идеологов сталинской 
эпохи, одиозный Д.И.Заславский отметит в рецензии цельность и действенность 
сатирических сцен, а в драматических ему помешает кукольная форма: «В их го-
лосах есть и нежность, и печаль, и страсть, но их лица—мертвые маски. На ли-
цах—нарисованная улыбка… И этот контраст между мертвой маской и живым го-
лосом эстетически нестерпим»6.

Это доминирование драматической линии в истории об установленной си-
стеме, перемалывающей личность, найдет продолжение в следующем театраль-
ном опыте Юткевича на голливудском материале.

В очередном письме Молдавскому—на этот раз от 2 октября 1984 года—Ют-
кевич, в частности, писал: «А вообще "Болдинская осень" удалась—закончил 
пьесу «Голливудская история» (в содружестве с К.Разлоговым) <…>»7.

Если «Под шорох твоих ресниц» был сатирической трагикомедией, то за-
мысел 1983-84 годов (названный «Свет далекой звезды»), можно обозначить 
как сатирическую трагедию. Речь вновь шла о соотношении между кинематогра-
фом как производственной системой (в узком смысле—кинобизнесом) и челове-
ческой индивидуальностью. Работа над пьесой продолжалась до самой смер-
ти Сергея Иосифовича, но поставлена она уже не была. Соавтор пьесы Кирилл 
Эмильевич Разлогов подробно рассказал нам об этом проекте: 

«Тогда как раз вышла на экраны картина “Фрэнсис” с Джессикой Ланж в глав-
ной роли8, и Сергею Иосифовичу пришла в голову мысль написать пьесу по это-
му материалу, поскольку в нем был достаточно яркий центральный женский ха-
рактер и в то же время некий разоблачительный пафос по отношению к Голливу-
ду. Это была подлинная история о том, как великая актерская индивидуальность, 
Фрэнсис Фармер, из-за политических убеждений была доведена в Голливуде до 
безумия. Разумеется, был вопрос авторских прав, и вообще Юткевич хотел де-
лать что-то свое, поэтому речь шла не о переделке сценария, но об использова-
нии этого материала.

Мы с ним были знакомы уже давно, еще со времен, когда я поступал в аспи-
рантуру Института искусствознания. Даже еще раньше—когда я до универси-
тета переводил фильмы, а он при этом присутствовал. Более или менее близ-
ко я с ним познакомился, когда работал над сборником об Орсоне Уэллсе, кото-
рый он поддерживал9, и я “монтировал” из его прежних статей предисловие. Мы 
оба занимались шекспировскими экранизациями... Одним словом, мы были зна-
комы сто лет. Кроме того, я достаточно часто ездил в Матвеевское работать, а 
он там жил как раз в те годы. (Я там был знаком со всеми: и с Габриловичем, и с 
Тарковским-старшим,—проводил там достаточно много времени, потому что это 
было ближе, чем Болшево, и для работы, в общем-то, достаточно удобно…) На-
конец, у меня была репутация человека, знающего зарубежные реалии, то есть 
имевшего дело с Голливудом и со всем, что с ним связано. Потому, вероятно, он 
и обратился ко мне с идеей этой пьесы. Я никогда не писал ничего художествен-
ного, но подумал, что поскольку я действительно много переводил фильмов,—а 
это, в основном, диалоги (и на отсутствие живости сказа никто не жаловался),—
то, наверное, смогу написать. Как водится, в этом я ошибался, потому что писал, 
в результате, мучительно.
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Сам Юткевич придумывал канву в целом, а я—отдельные эпизоды и, в основ-
ном, писал диалоги—то есть я был таким “диалогистом” при нем. Некоторые сю-
жетные ходы мы придумывали вместе. Мы прорабатывали психологические де-
тали, исторические детали. Элементы зрелища, формальных экспериментов там 
могли появиться во время постановки, но в тексте они никак не оговаривались.

Он был “зарубежником”: специалистом по зарубежному кино, специалистом 
по зарубежным людям, он с ними много общался. Многолетняя история его жиз-
ни “там”... Он мог не знать деталей и по этому поводу обращался за помощью ко 
мне и к своей дочери Маше Шатерниковой, которая тоже занималась американ-
ским кино,—в поисках достоверности. Но внутри он чувствовал, что все это зна-
ет и, самое главное, понимает.

Для Юткевича замысел был принципиален тем, что он был рассчитан на 
Любовь Полищук, к которой он был явно не равнодушен. Когда Михаил Левитин 
предложил ему поставить что-нибудь в Московском театре миниатюр, Юткевич 
сразу ухватился за эту идею и стал писать именно для нее, актрисы этого теа-
тра, как потенциальной исполнительницы главной роли. Для него это было очень 
важно. С этим связано и то, что пьеса писалась в расчете на психологический те-
атр. Он хотел показать Полищук как серьезную драматическую актрису.

Работали мы довольно долго. На каком-то этапе даже получили какие-то 
деньги от Министерства культуры, так как и там он был человеком достаточно 
влиятельным. В целом, какой-то полуфабрикат у нас был. Но к финалу работы 
он умер, а когда потом я спросил Левитина (мы с ним были в хороших отноше-
ниях), не поставит ли кто-нибудь эту пьесу, он сказал: “А кому она нужна без Ют-
кевича?..”

Сам Голливуд был, конечно, Юткевичу интересен: творчество актера, вза-
имоотношения между актерами, взаимоотношения с чиновниками и так далее. 
Кроме того, это был идеологически выигрышный вариант. Мне трудно сказать, 
отстаивал ли он эти идеалы по убеждению или по долгу службы, так как он, в 
общем, достаточно скептически к этому всему относился на самом деле… Но 
в данном случае идеология абсолютно его устраивала. Идея, что художник гиб-
нет под пятой капитализма, ему была глубоко близка и, возможно, ассоциирова-
лась с гибелью художника под пятой реального социализма. Тем более, я думаю, 
она проецировалась на актерскую судьбу Полищук, которая тоже была довольно 
сложной. Ее тогда не пускали, не разрешали, тормозили… Не так, чтобы очень 
сильно, но все равно ее серьезная актерская карьера была в известной мере за-
душена, особенно в те, достаточно душные годы. Поэтому я думаю, что он накла-
дывал судьбу героини на судьбу Полищук.

В работе он был удивительно трудолюбивым человеком. Несмотря на тя-
желую болезнь в последние годы работал он настойчиво и с таким азартом, так 
темпераментно. Юткевич был человеком универсально образованным, особен-
но для советской действительности,—и человеком сильно увлекающимся». 

Краткое представление самой пьесы содержится в заявке—машинописи, на 
которой Юткевичем от руки проставлена дата: 25 ноября 1983 г.:

<…> Материалом послужит реальная биография талантливой актрисы 
Фрэнсис Фармер, одно время получившей широкую популярность и став-
шей «звездой» американского кино и сцены.
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Стремительная и блестящая голливудская карьера, которой не смог-
ло помешать даже недовольство хозяев студии строптивым нравом актри-
сы и ее стремлением внести элементы искусства в поточное производство 
экранных грез, позволили Ф. Фармер осуществить свою мечту—сыграть 
серьезную драматическую роль на сцене прогрессивного нью-йоркского 
«Group Theatre».

Неудачное голливудское замужество затмил роман с драматургом 
Клиффордом Одетсом. Но этот триумф оказался началом конца. Постепен-
но осложнялись отношения Фрэнсис и с Одетсом, и с театром.

В разгар конфликта она вынуждена была вернуться в Голливуд, кото-
рый только и ждал своего часа, чтобы проучить мятежную звезду. <…>. Ее 
неистовый темперамент, нескрываемое сочувствие к униженным и оскор-
бленным, стремление к подлинному, социально действенному творчеству, 
помноженные на природный ум привлекательность и талант, по сути своей 
были враждебны порядкам, царящим в капиталистическом обществе вооб-
ще, а в Сиэтле и в Голливуде в особенности. <…>.

Полицейская, судебная и психиатрическая машины сообща решили 
уничтожить в Ф.Фармер бунтовщицу, а заодно и личность. Но даже их со-
вместными усилиями, при прямой поддержке Лиллиан Фармер [матери 
Фрэнсис—А.С.], понадобилось для этого несколько лет, в течение которых, 
оказываясь во все более кошмарной обстановке, Фрэнсис оставалась вер-
ной самой себе и отказывалась снизойти до «идеала» того общества, в кото-
ром ей пришлось жить и с которым она продолжала бороться даже без на-
дежды на успех. <…>.

Сценически пьеса будет построена как цикл воспоминаний героини в 
момент ее духовной смерти—преступной операции лоботомии. В различной 
тональности—от язвительной сатиры через творческое вдохновение к назой-
ливому кошмару, перед зрителем пройдут различные этапы судьбы Фрэнсис, 
ее взаимоотношений с окружающими, в публицистическом сопоставлении с 
одновременными событиями, возможно, и фрагментами фильмов с ее уча-
стием.

В качестве лейтмотивов будут использованы мотивы роли Сони из пье-
сы «Дядя Ваня» Чехова. Символичным воплощением чудовищной угрозы, 
нависшей над героиней, станет образ гигантской обезьяны—центрально-
го персонажа фантастического фильма «Кинг Конг», снятого в 1933 году10.

В тексте самой пьесы источником сквозных цитат станет не «Дядя Ваня», 
а «Чайка». Некоторые другие реалии также приобретут более отстраненно-
обобщенную, почти символическую трактовку. Для ознакомления читателей с тек-
стом пьесы (РГАЛИ. Ф. 3070. Оп. 1. Ед. хр. 49) мы выбрали пролог и эпилог, содер-
жащие главные монологи героини и дающие определенное представление о ха-
рактере пьесы.

ПРОЛОГ

Операционная палата ослепительной белизны. Санитары вво-
зят пациентку. Вокруг нее бесшумно хлопочут ассистенты и се-
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стры в антисептических белых повязках. Все застывают в по-
чтительном молчании—появляется ДОКТОР НИКОЛС.

ДОКТОР НИКОЛС: Вы сможете убедиться, как успешно можно из-
менить антисоциальное поведение человека. И это будет еще одна значи-
тельная победа программы психической гигиены, осуществляемой здесь, в 
штате Вашингтон. В недалеком будущем эта программа вполне может быть 
распространена на весь мир.

Процедура приготовления к операции. Больную заставляют от 
зрителя ширмой. Начинается операция, она идет в тишине, слы-
шится лишь булькание жидкостей в приборах и стук метронома.
Операция, по-видимому, быстрая, доктор работает не скальпе-
лем, а особой формы шприцем. Все закончено, уходят доктор 
ассистенты и сестры, увозят санитары кровать с телом опери-
руемой, но когда они же возвращаются и уносят ширму, за ней 
оказывается стоящая во весь рост, укутанная в белое одеяние 
женщина, как бы дубликат той, которая только что была на опе-
рационном столе. Ее видят только зрители.
Освещенная лучом прожектора, она подходит к краю сцены. У 
нее усталое, немолодое лицо, похожее скорее на маску. Но по 
мере того, как начинает звучать ее сначала еле слышимый, глу-
ховатый голос, оживают и глаза.
Чувствуется, что она с трудом постепенно восстанавливает об-
рывки памяти…
Она начинает на английском языке читать начало монолога 
Нины Заречной из «Чайки» Чехова:

—Men and lions, eagles and quails, deer, geese, spiders and silent fish, 
dwelling in the deep, starfish and tiny creatures, invisible to the eye, this and every 
form of life, every form of life has ended its round of sorrow and become extinct.

Затем, сделав усилие, она продолжает монолог по-русски, с 
легким американским акцентом.

—«Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молча-
ливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было 
видеть глазом,—словом, все жизни, все жизни, все жизни, свершив печаль-
ный круг, угасли…»

…Видите, я даже не забыла, как это звучит по-русски. Они хотели, что-
бы моя память угасла—для этого доктор Николс и проделывал операцию, 
которой вы были только что свидетелями, но им это еще не удалось… Сло-
ва Чехова я когда-то выучила по-русски… Произносила их с акцентом, но 
моих московских друзей это не смущало… Ведь они знали, что я—амери-
канка и меня зовут… Меня зовут?.. Как страшно, что эти врачи все-таки за-
ставили меня, хоть на миг, забыть собственное имя…

А ведь когда-то оно сияло неоновыми буквами над всеми кинотеатрами 
страны, в Голливуде, на Бродвее и в моем родном городе Сиэтле… Теперь, 
когда обо мне забыли, мое настоящее имя ничего не стоит…

Считайте, что меня зовут Элси Стоун… Поверьте, я не стремилась к 
славе, не мечтала стать актрисой, как Нина Заречная… Уверяли, что у меня 
есть талант… Не знаю… Даже если он и был, то они его убили…
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Я хотела сочинять стихи, рассказать о себе, о своей стране, наконец, 
просто говорить правду… Этому учил меня мой отец, и я старалась быть 
похожей на него… Он был адвокатом и пытался помочь слабым и безза-
щитным… Поэтому его стали считать неудачником. Мать бросила его, он 
успел лишь объяснить мне, что слишком часто люди говорят одно, а дума-
ют другое…

Последние слова подготавливают зрителей к сцене первого столкновения ге-
роини с догматическим обществом (ее выступления с выпускным сочинением). 
Уже в ней возникает часто используемый прием:

Здесь надо предупредить читателей, что по замыслу авторов, 
Элси некоторые свои реплики, выражающие ее мысли, гово-
рит прямо в лицо собеседнику, но другим тоном, что составит 
трудности для актрисы, но зато послужит реальным выраже-
нием ее натуры. Мы будем обозначать это выражение мыслей 
термином—«про себя», предполагая, что их никто не слышит, 
кроме зрителей. Итак, сначала мы слышим голос Элси «про 
себя»:

ЭЛСИ: Бедный папа, опять нарвался. Надо ему помочь, но как? Если 
только мама заметит, что я его защищаю, то, по обыкновению, она впадет в 
еще большую ярость. И тогда я просто сказала:

Обращаясь к родителям уже другим, обычным, разговорным 
тоном:

—Не надо ссориться, прошу вас. Ведь сегодня все-таки мой праздник.

Высокая трагическая линия героини оттеняется в пьесе сатирическими тек-
стами, кстати сказать, достаточно абстрагированными от конкретики американ-
ской действительности, как, например, выступление судьи, баллотирующегося в 
губернаторы:

СУДЬЯ: Знаю—некоторые могут сказать: «А как же те потрясения, ко-
торые только что пережили наши семьи, как же экономический кризис, горе 
и разорение?» И я отвечу им, как всегда прямо и откровенно: худшее уже 
позади. Происки зачинщиков всяческих беспорядков привели страну на 
край бездны. Но теперь этому конец, бог восторжествовал над дьяволом 
и святая вера помогла нам избавиться от заразы. Поверьте мне: в Америке 
еще не было поколения, будущее которого было бы столь безоблачно, свет-
ло и безгранично.

Увлечение актеров-любителей системой Станиславского выглядит здесь до-
статочно любопытно не только в контексте культурных связей, но, в первую оче-
редь, потому, что для поколения Юткевича в юности аббревиатура «МХАТ» была 
злостным ругательством:

БАРТ: Стоп! Не верю! Ничему не верю! Ни одного правдивого сло-
ва, ни одной человеческой интонации! Я понимаю, что ты, Генри, не Джон 
Барримор, а ты, Эдна, не Эллен Терри, и играть вы не умеете, но хоть чув-
ствовать вы можете? Чувствовать—понимаете?! Ведь то, что вы сейчас изо-
бражаете, не выдумано, вы видите это вокруг себя, каждый день, так поче-
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му же, черт возьми, вы ведете себя как тухлые селедки?! Ну хорошо—я для 
вас не авторитет, так сколько же раз я просил—читайте как Библию кни-
гу этого русского режиссера… Ну, как его зовут, ты хоть помнишь, Эдна?..

ЭДНА (несколько растерянно): Ты же знаешь, как я трудно запоминаю 
эти славянские имена…

БАРТ вскочил из-за стола, подбежал к сцене, потрясая в руках 
книгой.

БАРТ: Ста-ни-славский! Затверди раз и навсегда!

Линия кинопроизводства выражается в пьесе через столкновение зыбкости 
актерского существования и несокрушимости крупных продюсеров. В разговоре с 
одним из них любопытно обыгрываются известные любителям кино имена и на-
звания:

БОСС: <…> Изучаете мои реликвии?
ЭЛСИ (переходя к следующему портрету): «Не хозяину, а ученику»—

это от знаменитого Сесиля Де Милля?
БОСС: Я у него начинал мальчишкой на побегушках на фильме, дай бог 

памяти, «Жанна—женщина».
ЭЛСИ: О Жанне д’Арк?
БОСС: Это был первый религиозный боевик, который принес ему сла-

ву еще в 1917 году.
ЭЛСИ: Вряд ли это можно было считать главным событием года.
БОСС: А вы непочтительны к авторитетам. Мне это нравится.

«Программа психической гигиены», программа по насильственному изгна-
нию «неугодной» памяти к финалу погружает героиню в тяжкое психическое со-
стояние. В заключительном монологе Элси уже фактически по ту сторону реаль-
ности.

ЭПИЛОГ

ЭЛСИ пробует вырваться от санитаров, но они ее ловят, вти-
скивают в смирительную рубашку и прикручивают ремнями к 
больничной койке. Все это происходит уже не в идиллическом 
саду, а в той самой мертвенно-белой операционной комнате, 
что мы видели в прологе.
На всю эту экзекуцию проецируется монтаж из коротких фраг-
ментов фильма о Тинг-Тонге, где рисуется преследование зверя 
и его смерть от пулеметного обстрела с самолетов на вершине 
нью-йоркского небоскреба.

ЭЛСИ (кричит в бреду): На помощь, Тинг-Тонг! Спаси меня! Ты же до-
брый гигант!.. Ты оберегал меня от змей и динозавров… Раньше я тебя не-
навидела, боялась… Но ведь звери это не вы, а они… Они называют себя 
людьми, но убивают меня… А теперь и тебя тоже!.. Они убили Генри и Сал-
ли!.. Звери… Остановите самолеты!.. Не стреляйте!.. Умоляю, не стреляй-
те!.. Теперь уже никому меня не спасти… Тела живых существ исчезли… 
Бомба… Атом… Прах… Нет, все жизни не просто угасли…
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Иди ко мне, я оберегу тебя от пуль, от самолетов… От зверей в бе-
лых халатах… Холодно, холодно, холодно… Пусто, пусто, пусто! Страш-
но, страшно, страшно!..

ЭЛСИ делают электрошок, и она стихает в изнеможении. На 
экране умирает расстрелянный зверь… Проекция обрывается.
К койке подходит доктор НИКОЛС с ассистентами в антисеп-
тических повязках. Происходит повтор той быстрой операции, 
что мы видели в Прологе. И так же, как и там, когда увезли кой-
ку с казалось бы безжизненным телом ЭЛСИ, она встает, под-
ходит к краю сцены и обращается последний раз в зал со сло-
вами из «Чайки»:

ЭЛСИ: «Every form of life, every form of life has ended its round of sorrow 
and become extinct…» Души всех слились в одну. Общая мировая душа—
это я… И я помню все, все, все, и каждую жизнь в себе самой я переживаю 
вновь… Я одинока… Как пленник, брошенный в пустой глубокий колодец, 
я не знаю, где я и что меня ждет… От меня не скрыто лишь, что в упорной, 
жестокой борьбе с дьяволом мне суждено победить, и после того материя и 
дух сольются в гармонии прекрасной…

ЭЛСИ поднимает правую руку, и мы видим на ладони номер, 
написанный некогда в очереди за билетами в московский театр:
“917”
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