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КИНО И ТЕАТР (II)

Александра ТУЧИНСКАЯ

ТЕАТРАЛЬНОСТЬ  
КАК ОППОЗИЦИЯ КИНОРЕАЛЬНОСТИ
Две статьи о «Дон Кихоте» 
Шаляпина и Пабста

Фильм «Дон Кихот», снятый во Франции в 1932 году выдающимся не-
мецким режиссером Георгом Вильгельмом Пабстом с великим русским 
певцом Федором Ивановичем Шаляпиным, вышел во французский прокат 
в 1933 году и имел у публики успех. «Успех, слава богам, исключительный, 
хотя, конечно, не обходится без критики (плохой), в особенности со сторо-
ны русских…»1—писал артист дочери в Москву. В следующем году фильм 
демонстрировался в Англии и в Америке.

Оценка критики даже благосклонной к фильму была противоречивой. 
Профессионализм режиссера и всей съемочной группы, безусловный мас-
штаб созданной великим русским артистом фигуры Дон Кихота, по мне-
нию многих рецензентов, не стали залогом безусловной удачи. Эпическая 
фигура Дон Кихота, «монумент вековой»—так хотел его сыграть артист—
вызывала даже у поклонников фильма ощущение неуместной на экране те-
атральности, противопоказанной самой природе кинематографа и не пре-
одоленной режиссурой. Сам Шаляпин в позднейшем интервью (1937 год) 
повторил почти все эти претензии. И хотя интервью артиста не очень на-
дежный источник—мнения Шаляпина часто менялись,—момент, когда он 
отрекался от своего кинорыцаря, был в истории фильма. 
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 Между тем Дон Кихот—последний герой в цепи шаляпинских сцени-
ческих образов и его «офильмование» было давней выношенной мечтой 
великого артиста. У истоков этой мечты стоял Максим Горький—безуслов-
ный для Шаляпина нравственный и художественный авторитет, готовив-
ший для артиста целую библиотеку о Сервантесе и его романе. Во время 
работы над оперой «Дон Кихот» (1909), написанной специально для рус-
ского баса популярным французским композитором Жюлем Масснэ, Ша-
ляпин писал своему другу: «…если бог умудрит меня и на этот раз, то я ду-
маю хорошо сыграть “тебя” и немножко себя, мой дорогой Максимыч. О, 
Дон Кихот Ламанчский! Как он мил и дорог моему сердцу, как я его лю-
блю»2. Это был образ—высказывание, лирический театральный месседж. 

 Премьера оперы «Дон Кихот» состоялась в феврале 1910 года в Мон-
те Карло, русская версия (Шаляпин сам перевел для нее текст своей роли) 
ставилась им в разные годы на крупнейших отечественных сценах—вплоть 
до спектакля бывшего Мариинского театра в послереволюционном Петро-
граде 1919 года. «Трогательно-величавый» образ Дон Кихота поразил со-
временников «духовным светом» гуманизма, противостоящего мировому 
хаосу. Первая мировая война и русская революция были фоном, на котором 
роль росла. «И улыбка, и слеза, и судорога страдания»—вот что хотел во-
плотить в своем герое великий артист. Наивная и непоколебимая человеч-
ность шаляпинского рыцаря противостояла надвигающемуся слому мира, 
ее обреченность была не смешна, а трагична. 

В 30-е годы, в предвоенное десятилетие, Дон Кихот снова волнует ар-
тистическое воображение Шаляпина. Он не однажды выражал недоверие 
к способам технической фиксации живой игры артиста и в то же время 
восхищался художественными возможностями кинематографа, открытыми 
Чарли Чаплином. Именно Чаплин подал идею «офильмования» Дон Кихо-
та с Шаляпиным в главной роли, когда в кино появился звук. Французский 
режиссер Жан де Лимюр, работавший некоторое время в Голливуде, где со-
шелся с Чаплином (вскоре он станет одним из авторов сценария и супер-
вайзером картины «Дон Кихот», а спустя два года после съемок—шаляпин-
ским зятем), передал эту идею французской кинофирме «Вандор-фильм», 
которая и заключила с Шаляпиным контракт. Шаляпин с интересом взял-
ся за работу. В производстве фильма участвовала и лондонская компания 
«Нельсон-фильм», прокатывавшая картину в англоязычных странах. Съем-
ки проходили под Ниццей, а затем в ателье под Лондоном.

Для фильма не пригодились не только оперное либретто, но и музы-
ка Масснэ. Создавался новый киносюжет по сценарию Поля Морана, уча-
ствовал в разработке сценария и сам артист. Предполагалось, что музыка к 
фильму будет заказана крупному композитору: назывались имена Мануэля 
де Файля и Мориса Равеля—знатоков испанской мелодики. Но осуществил 
заказ ученик Равеля, устранившегося от работы, композитор Жак Ибер. 
Шаляпин для своей «выходной» арии взял еще и музыку А.Даргомыжского, 
романс «Оделась туманами Сьерра-Невада»—артисту потребовалась ро-
мантическая музыкальная тема отечественного происхождения.

Собственно, большего специалиста в звуковом кино, чем Георг Виль-
гельм Пабст, в европейском кинематографе тогда не было. «Трехгрошовую 
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оперу» (1931) по Б.Брехту с музыкой К.Вайля Пабст поставил в двух верси-
ях с разноязычными группами актеров. Режиссер имел репутацию прогрес-
сивно настроенного художника, весьма ценимого во Франции, где он полу-
чил орден Почетного Легиона. Россия интересовала его как страна соци-
ального эксперимента, стимулировавшего идеи художественного авангар-
да. Пабст уехал из Германии, где воцарялся фашизм, и после выпуска «Дон 
Кихота» надолго остался во Франции. 

 Снимали сразу две версии фильма, французскую и английскую. Мо-
лодое звуковое кино не знало дубляжа, и художественный результат Пабст 
ставил в прямую зависимость от соответствия звучащей речи типажу на 
экране. Он был единственным кинорежиссером, практиковавшим такой 
аутентичный метод. В роли Санчо Пансы снимались два актера, каждый 
из которых воплощал национальный комический тип. Француз Дорвиль, 
комический актер оперетты, играл роль Санчо Пансы, это был его дебют 
в кино, начало удачной кинокарьеры. Англичанин Джорж Роби был звез-
дой мюзик-холла, участвовавший в постановках комедий Шекспира (Фаль-
стаф), в Великобритании его назвали «премьер-министр Веселья». Шаля-
пин в роли Дон Кихота снимался одновременно в двух разноязычных вер-
сиях, собственно, в двух фильмах с разными партнерами. Несмотря на 
трудности съемок: жару и неизбежность дублей, которые он ненавидел, 
Шаляпин заражал своим артистическим волюнтаризмом всю киногруппу, 
восторженно наблюдавшую за его работой. Безусловно, творческий диктат 
знаменитого артиста предполагался и фирмой и всей творческой группой. 
Но режиссер сумел это условие использовать для оригинального киноэк-
сперимента. «Консервативный авангардист»3, как назвал Пабста современ-
ный исследователь кино Вольфганг Якобсен, включил русского баса в свою 
композицию, создал некий коллаж фактур.

Оперная природа артиста определила не жанр, а художественную кон-
цепцию ленты.

По Пабсту, «предметно выразить божественное шутовство» героя дол-
жен был не кинематографический кунштюк, а именно театральная ипо-
стась артиста. Это был не просчет постановщика, а смелое решение, всех 
озадачившее, так как оно опережало свое время. 

 Пабст намеренно сталкивал мощного, возвышенного героя, живущего 
мечтою о деятельной любви к миру, с заурядной реальностью, которую лю-
бить нельзя. Этой реальности шаляпинский Дон Кихот и не видит, поэтому в 
ней—он лишь нелепый безумец. В фильме противостояние двух жизненных 
позиций дано было через противопоставление двух неравных жанров: высо-
кого, облагороженного вековыми традициями истинного искусства—искус-
ства оперы, и зрелища для толпы, фильмового балагана, где благородному 
герою уготована роль дурака. Такова была расстановка сил в ту эпоху, а, мо-
жет быть, и во все времена. Бытовая историко-этнографическая среда разра-
ботана в фильме подробно и со вкусом, режиссер и оператор Миклош Фар-
кач сопоставил реальную «натуру», где животные, люди, пейзажи, домаш-
няя утварь составили вполне добротный костюмированный киносюжет,—с 
приподнятым над всем этим монументальным одиночеством великого арти-
ста. Его царственно величественная фигура, театральная пластика и дикция 
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контрастировали с пошлостью обыденных мелочей, воспроизведенных на 
экране без ретроспективного любования. Шаляпинский Дон Кихот вводил-
ся романтической антитезой суете подстроенной киножизни. 

 Для режиссуры Пабста характерно сочетание подробной разработ-
ки сценария, мастерской раскадровки и продуманных монтажных ходов с 
документально-импровизационными кусками, которые он вводил в свои 
фильмы своеобразными «аттракционами». Подчеркнуто натуралистиче-
ская манера определила документальную стилистику фильма о шахтерах 
«Солидарность» (1931). В картине «Любовь Жанны Ней» (1927) по пове-
сти И.Эренбурга сцена пирушки офицеров-эмигрантов была снята доку-
ментальным способом без заранее составленного текста, в эпизоде уча-
ствовали настоящие бывшие русские офицеры, ныне парижские безработ-
ные. Камера фиксировала пьяную оргию отчаявшихся людей, включенную 
в фильм как достоверный сюжет.

Тот же прием Пабст применил и в работе с великим басом. По ходу ра-
боты сценарий дорабатывался. В письме дочери в марте 1932 года, за не-
сколько месяцев до съемок, Шаляпин писал: «…подписал контракт играть 
в фильме пьесу «Дон Кихот» (конечно, ничего не имеющую общего с опе-
рой Масснэ). Пьеса вышла, по-моему, прекрасной»4. Так артист оценил 
первоначальный сценарий Поля Морана. Но для режиссера момент случай-
ности был, по-видимому, принципиален. Сын певца, Ф.Ф.Шаляпин, уча-
ствовавший в съемках как один из ассистентов, вспоминал: «… перед са-
мым началом съемок режиссер заявил, что сценария нет. Федору Иванови-
чу ничего не сказали и созвали совет, чтобы решить, что делать… сценарий 
писался по частям параллельно съемкам. Все это затрудняло работу акте-
ра, да еще в главной роли»5. Эти трудности входили в условия работы, ко-
торые создал Пабст для всей съемочной группы и для знаменитого артиста. 
Именно моменты импровизации в рамках заданного сценария и мифологи-
зированного сюжета создавали на экране конфликт между документальной 
и театральной реальностями, между приземленностью «натуры» и остра-
ненностью искусства. Ключевая сцена фильма происходит на подмостках. 
Странствующие актеры торопливо и фальшиво разыгрывают пьесу под го-
гот толпы. Дон Кихот вмешивается в ход действия, вызвав на бой театраль-
ного злодея—переводя условность игры в трагические условия жизни. И 
чтобы отделаться от старика, мешающего представлению, здесь же, на под-
мостках, его посвящает в рыцари расторопный комедиант и венчает его 
благородную голову бутафорским шлемом с балаганными перьями. Вдох-
новленный Дон Кихот с этой театральной регалией отправляется в рыцар-
ский путь под общий смех. Его экстатическая серьезность кажется безуми-
ем среди шутовского веселья. 

Концепция фильма воспринималась многими как издержки гастроль-
ной роли знаменитого артиста. Сложный дискурс, предвосхищавший пост-
модернистскую структуру, в те годы, когда чистота киногенического стиля 
утверждалась в качестве универсального канона, был воспринят как нару-
шение специфики жанра, как неудача режиссера и актера. 

Критик-марксист А.В.Луначарский удивлялся тому, что опытный кине-
матографист Пабст пренебрег иллюзионными возможностями кино: «Нет 
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такого искусства, которое могло бы с совершенной ясностью представить 
стадо баранов армией, знаменитые лестницы подлинными и лютыми ве-
ликанами, кроме кино». Оперная голова и мощный корпус «здоровенного 
детины»—Шаляпина критику заслоняли «правильное толкование велико-
го шедевра»6. 

Даже Мейерхольд, преклонявшийся перед гением певца, склонен был 
считать фильм провалом, прежде всего режиссера. Об этом он говорил в 
конце 30-х годов своему конфиденту А.Гладкову. Для него экранный шаля-
пинский Дон Кихот был только театральной тенью в кинореальности, сла-
бым отблеском гения. То, что Мейерхольд считал уникальным свойством 
великого артиста музыкальной драмы, он склонен был считать недостат-
ком шаляпинской кинороли. «В игре Шаляпина всегда правда, но не жиз-
ненная, а театральная. Она всегда приподнята над жизнью—это несколько 
разукрашенная правда искусства»7—писал он. В пределах кинематографи-
ческой правды театральность Шаляпина прочитывалась как фальшь даже 
таким тонким зрителем, как великий театральный Мастер.

Наиболее показательные отзывы на фильм принадлежат Зигфриду Кра-
кауэру и Сергею Волконскому. Сами по себе эти документы уже часть исто-
рии. Их публикация впервые представляет мнения по-своему авторитет-
ных авторов русскому современному читателю. В выдержках из рецензий 
на фильм немецкого и русского критиков находим много общих претензий 
и оценок—при всей разнице вкусов и художественного опыта. Знаменитый 
немецкий исследователь и историк кинематографа, автор «Психологиче-
ской истории немецкого кино. От Калигари до Гитлера» Зигрфрид Крака-
уэр в 30-е годы был кинообозревателем газеты «Франкфуртер цайтунг», и 
его заметка по поводу парижской премьеры «Дон Кихота» не претендова-
ла на серьезный анализ. Тем не менее, в ней отразились некоторые принци-
пиальные позиции автора. Апологет социально-гражданского кинематогра-
фа, идеолог «реабилитации физической реальности», испытавший влияние 
как позитивистской философии, так и марксизма, Кракауэр не принял откро-
венной театрализации сервантесовского героя, действующего «как будто во-
круг—декорация». При этом критик замечает, что обыденность, представля-
ющая в фильме «предметы, какими их видим мы», режиссером не связыва-
ется с фигурой Дон Кихота, а противостоит ей. Отсюда вывод: «Режиссеру 
не удалось переложить мудрую магию Сервантеса на кинематографический 
язык». Фильм Пабста показался критику «скучным»8, так как не укладывался 
в концепцию кинематографа, по которой «фильмы в основном “привязаны” 
к внешней оболочке вещей»9. В эту концепцию не умещаются очень многие 
явления тогдашнего кинематографа. По мнению критика, «допотопные теа-
тральные позы актеров изобличали фальшивость целого» даже в таком ше-
девре немого кино, как фильм Ф.-В.Мурнау «Фауст» (1926), который Кра-
кауэр находит «никчемным»10. Даже в «Метрополисе» Фрица Ланга (1927) 
«орнаментальность», «декоративность» композиций, которые «в кинемато-
графическом смысле отличаются несравненным совершенством», исходя из 
установок Кракауэра, «по меркам обыкновенной человечности… не выдер-
живают критики»11. Театральность, как любая искусственность, по Кракау-
эру,—залог экранной фальши, так как она выходит за пределы киноправды. 
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 Рецензия Сергея Волконского (ее автора возмущенно припечатал креп-
ким словом Шаляпин в письме к дочери) не свободна от претенциозности, 
от приоритетов представителя старой культуры. Бывший директор Импера-
торских театров, пропагандист системы выразительного движения по Жак-
Далькрозу, в эмиграции—мемуарист, критик, старосветский денди в изгна-
нии, которому посвящен стихотворный цикл «Ученик» Марины Цветаевой, 
князь Волконский  не мог быть в восторге от непривычного новаторского 
концепта фильма, но вечные ценности духа для него имели вполне конкрет-
ный современный смысл. И в этом качестве фильм Пабста и Шаляпина им 
был принят, хоть и не понят. Статья была опубликована в эмигрантской па-
рижской газете «Последние новости» и не переиздавалась. Ввиду ее труд-
нодоступности приводим текст полностью. 

Шаляпинский экранный образ не обесцветился временем, а «Дон Ки-
хот» Пабста остался одним из самых оригинальных в истории кино опы-
тов кинематографического освоения великой театральной индивидуально-
сти. Отпала нужда оспаривать какие бы то ни было оценки. Но проблемы, 
поставленные в этом давнем фильме: пределы и свобода киноэкранизации, 

На фото в центре: Шаляпин и Пабст среди участников съемочной группы  
фильма «Дон Кихот». Лето 1932 года. Фото Жана де Лимюра.  
Санкт-Петербургский Государственный музей театрального и музыкального  
искусства
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условность музыкального фильма и реалистически воссозданная на экране 
среда, объем уникальной личности театрального артиста как самостоятель-
ный сюжет в  антураже киноповествования—актуальны сегодня и не разре-
шены окончательно в современном высокотехнологичном кинематографе. 
Обаяние фильма в смелости и преждевременности его загадки, недоступ-
ной для рациональной трезвости Карраско всех времен. 

 

KR.[Зигфрид Кракауэр] 

ДВА НЕМЕЦКИХ КИНОРЕЖИССЕРА  
ЗА ГРАНИЦЕЙ

У фильма Пабста «Дон Кихот» есть предшественник, созданный мно-
го лет назад и представленный теперь по случаю премьеры фильма Паб-
ста в одном из парижских авангардных кинотеатров12. Вирированный 
фильм, который в свое время, наверняка, привлек большое внимание. Се-
годня он воспринимается устарелым, нелепым и глупым и при всем этом 
содержит как минимум одну сцену, передающую дух романа. Это сцена 
с ветряными мельницами. Когда Дон Кихот их видит, они на наших гла-
зах превращаются в великанов. Их появление делает и самого Дон Кихота 
безумным творением Сервантеса. 

Пабсту ни разу не удалось достичь магической силы этой сцены. Его 
фильм даже не пытается передать эссенцию романа кинематографическими 
средствами. Он не идет дальше, чем бутафорский театр, нацеленный исклю-
чительно на правдоподобие локального колорита. Такой значительный ре-
жиссер, как Пабст, был, без сомнения, способен воплотить содержание кни-
ги. Очевидно, что-то помешало ему. Только так можно объяснить тот факт, 
что создатель незабываемого фильма «Солидарность» (Kameradschaft) 
в своем последнем творении полностью ушел в декоративность. Его реа-
листичный взгляд довольствуется инсценировкой ряда картин, о которых 
нельзя сказать больше чем то, что они красивы и исторически верны. Ко-
стюмы, дворы и скалистые ландшафты производят нотариально заверен-
ное впечатление, а пара Дон Кихот—Санчо Панса вполне соответствует об-
разу, который за ними закрепился на основании знаменитых иллюстраций. 

То, что внешние детали столь отчетливо выходят на первый план, от-
части вина сценария, написанного Полем Мораном. Он состоит из ряда 
эпизодов, бессвязно следующих один за другим. Дон Кихот протыкает 
винные бочки, гоняет стада, освобождает узников и так далее. Эпизоды во 
дворе герцога расположены примерно в центральной части фильма, эпи-
зод с ветряными мельницами происходит непосредственно перед смертью 
Дон Кихота, которой заканчивается фильм. С тем же успехом распорядок 
эпизодов мог быть иным; он неоправдан и не ведет к созданию захваты-
вающей композиции. 
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Монотонность фильма не является, однако, следствием исключитель-
но бессвязного наслоения эпизодов. Гораздо важнее отсутствие в эпизодах 
зерна. Ведь и роман складывается из отдельных частей, которые, сами по 
себе, имеют законченную композицию. Каждая из этих частей имеет свой 
смысл, придающий им вес и значение. Фильм же его почти всегда лишен. 
Эпизоды у герцога, в ходе которых проявляется глубокая прозаическая 
мудрость Санчо Панса, полностью перевернуты в бурлеск. Ужасающая 
ясность умирающего Дон Кихота теряется в слезливом финале. 

Везде не хватает духа, который придал бы отдельным эпизодам ды-
хание. Остаются безжизненные тягучие действенные пласты, которым—
именно вследствие их бессмысленности—не хватает увлекательности 
(напряжения). Они кажутся тягучими именно потому, что утерян стер-
жень. Режиссеру не удалось переложить мудрую магию Сервантеса на ки-
нематографический язык. Вместо того чтобы предметно выразить боже-
ственное шутовство Дон Кихота, режиссер представляет предметы, каки-
ми их видим мы. Мельницы это мельницы, и ни разу ни один великан не 
пронесся через это творение. 

Декоративно, даже по-оперному, обставленный мир оказался под-
ходящим фоном для Шаляпина. У знаменитого певца, играющего свою 
первую роль в кино13, удачный макияж и, при поддержке ассистента ре
жиссера, ему удается в мимической игре передать некоторые важные 
черты мнимого рыцаря. Несмотря на свои усилия он, все же, являет со-
бой театральную фигуру, которая двигается так, будто кругом—декора-
ции. Когда он поет, он звезда, и каждую концовку сопровождает типич-
ными жестами солиста. Дорвиль в роли Санчо Панса—смешной малень-
кий толстяк, который чуть слишком лукав, чтобы соответствовать ориги-
налу <…>. 

Frankfurter Zeitung. 1933. № 261/262. April, 7.

 Перевод Маши Роде

Кн. Сергей Волконский

 «ДОН КИХОТ»

Много спорного в этом большом, громоздком, иногда прекрасном 
фильме. Есть очаровательные стороны—это природа и в ней от времени 
до времени проходящие «действующие лица». Они отлично одеты, чув-
ствуется в них Испания, иногда даже какое-то веяние старых испанских 
художников проносится над суровой, сухой, солнцем выжженной пусты-
ней. Но самое важное, самое «соответствующее», подлинно не обманное, 
подлинно «старинное»,—это сопутствующие ряженым людям животные. 
Овцы, мулы, ослики и в особенности быки: подъяремные, огромные, уста-
лые, но послушные…
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 Люди, крестьяне, пастухи хорошо с этой природой сливаются. Но, 
увы, впечатление этого смешения ослабевает, как только люди заговорят. 
Вообще тон картины, в смысле речевом, напыщенный. Приподнятость за-
ражает каждого. Сам Шаляпин заражает «монументальностью» своего 
внешнего воплощения, но та же «монументальность» переходит в речь. 
Допускаю, что в эту речевую монументальность драпируется, прячется в 
нее некоторая неуверенность, окрашивающая иноземную речь.

 Думается, как бы великолепен был бы фильм с Шаляпиным в русской 
роли. Ведь есть в произношении тех или иных слов на разных языках от-
тенки, казалось бы, маловажные, но вносящие в речь не одну звуковую 
окраску, а и психологическую. Возьмите французское слово «dame»—тут 
гласная А краткая, по-русски в том же слове она длинная. И сколько бы 
чувства и увлечения артист не вкладывал во французское слово, оно не 
будет звучать искренно, если А будет длинное.

 Напыщенность речи в этом фильме проникает почти все роли. И я дол-
жен сказать, что только один раз слышал настоящую «простую» речь—в 
сцене, когда Дон Кихота снимают с мельничного крыла. Тут, пока одни 
его снимают, раздается несколько голосов сбоку,—кто говорит не видно, 
но настоящим живым голосом произносится несколько слов: «Осторож-
но…потихоньку…можете повредить». И удивительно приятно звучали 
эти несколько слов невидимых участников сцены.

 Должен тут отметить, что вся эта сцена, начиная от появления мель-
ниц и до остановки движущихся крыльев одна из лучших во всем филь-
ме. Это смело, находчиво и удивительно картинно. А самый момент сня-
тия изможденного Дон-Кихота с решетчатого крыла на одну секунду на-
помнил мне «Снятие со креста» Рубенса…

 Есть два эпизода, которые, на мой взгляд, не служат к украшению 
картины. Один,—когда Дон Кихот выскакивает в ночной рубашке. 
Без  доспехов, без брадобрейского таза на голове, исчезает сходство. Это 
уже не он. Тут есть некоторый уход от установленного образа, который не 
возмещается «внутренним сходством». Другой эпизод: вся сцена приема 
и обеда у губернатора. Прекрасный момент,—когда Дон Кихот входит 
в прихожую и поднимается по лестнице. Прекрасна торжественная 
ритмичность этого входа, этой походки. Но опять-таки скажу, есть 
некоторая нарочитость, комическая натяжка, чувствуется намерение 
посмешить.

 Дон Кихот не смешон, не должен быть смешон, а в этих двух сце-
нах есть что-то, что вызывает смешок в публике и какую-то неловкость. 
Юмор Сервантеса в его бессмертной книге так высок, такой удивитель-
ной человечности, до такой степени выше толпы, что болезненно отзыва-
ются те моменты, где великий образ может испытать какое-нибудь при-
нижение. Что ужаснее в некоторых случаях, чем «смех толпы холодной»? 
Когда после снятия с мельничного крыла его посадили в решетчатую те-
легу, которую предварительно разгрузили от овец, то, как мило, как глу-
боко трогательно смотрели на него, подняв мордочки, овечки! В них было, 
может быть, соболезнование, может быть, любопытство, может быть про-
стое ожидание корма, но в них, конечно, не было смеха…
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Мне думается, что Пабст очень хорошо чувствовал важность участия 
животных в этой картине. Они принесли большую долю правдивости и 
своим присутствием способствовали сближению людей с землей и с окру-
жающей природой. Столь же прекрасны и городские и деревенские угол-
ки. Арки, лестницы, проходы, светлые и темные, масса утвари, женская 
базарная хлопотня,—все это отлично сделано без археологической назой-
ливости, но с большим достижением правдоподобия.

 Очень большое место отведено музыке. Но тут опять один из тех 
спорных вопросов, на которые указывал. Конечно, приятно Шаляпина по-
слушать (и, конечно, ничто лучше не будет содействовать популяризации 
его среди той публики, которая не слышит его в театрах), но почему же 
Дон Кихот поет? Это до того неправдоподобно, что как только он запоет, 
так уже, собственно, Дон Кихота и нет. Положим, в опере он поет, но тог-
да и все вообще поют. Здесь же иногда фильм превращается в концерт. По-
том, надо сказать, что музыка Жака Ибера слишком бесцветна, чтобы уде-
лять ей столь ответственное место.

 Последняя сцена носит очень выдуманный и неудачно выдуманный 
характер. Приведенный после эпизода с мельничным крылом домой, Дон 
Кихот понемногу угасает и умирает. В это время сваливают перед ним все 
его любимые когда-то книги. Их поджигают, и огромные старые фолиан-
ты разгораются костром. Страницы корчатся, чернеют, свертываются, а 
потом вдруг обратным порядком,—развертываются, складываются, сно-
ва принимают образ книги, и на обложке читаем—«Дон Кихот Ламанч-
ский» Сервантеса.

 Это похоже на могильную плиту, а между тем голос Дон Кихота про-
должал петь и замер только с музыкой и с потухшим пламенем. Но этот 
голос был уже «потусторонним»,—голосом того, «кого во веки не за
будут»…

 Санчо Панцо в исполнении известного комика Дорвиля прост и до-
бродушен. Трогательно его последнее явление, когда, лишившись своего 
господина, он обнимается с карликом. Из других исполнителей не могу 
никого особенно выделить. Но в числе проходящих фигур есть бесподоб-
ные старо-испанские типы. К сожалению, они в полном смысле «проходя-
щие». Особенно запечатлелась группа жителей деревни, когда Дон Кихот 
возвращается после приключения с мельницами. Но жаль, что они разра-
жаются смехом,—лучше было, когда молчали.

 В этой картине есть замечательные пейзажные моменты. Росинант и 
ослик, шагающие по пустыне, шум камней, срывающихся из-под копыт, 
толстый, приземистый Санчо Панцо, на своем ослике едва отделяющийся 
от окружающих скал, гарцующий Росинант и копье Дон Кихота, пересе-
кающие горизонт,—это есть настоящее воплощение, делающее честь ре-
жиссеру, уже давшему столько прекрасных картин.

 Если мы остановились на некоторых спорных пунктах в труде Паб-
ста, то с другой стороны не можем не подчеркнуть огромного усилия, по-
ложенного на осуществление картины. В этом труде есть доля храбрости 
по отношению современности. Что может быть более противосовремен-
ного, чем великий образ, Сервантесом созданный?
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 Печальник чужого горя, защитник чужих прав, бескорыстный за-
ступник, воплощение жертвы, чести, непоколебимо верящий в мечту! Да 
где же теперь такие люди? Есть ли даже такие, которые это прошлое по-
нимают? И вот почему дело Пабста храбро по отношению к современно-
сти. Но есть и другая заслуга,—по отношению к будущему.

 Кинематограф—одно из величайших изобретений—остался бы в 
долгу перед будущими поколениями, если бы не передал им образ и го-
лос Шаляпина.
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