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КИНО И ТЕАТР (I)

Кристина МАТВИЕНКО

КИНОФИКАЦИЯ ТЕАТРА:  
ОЧЕРКИ ИЗ ПРОШЛОГО  
И НАСТОЯЩЕГО

Взаимоотношения театра  
и кино в творчестве А.В.Эфроса 

После плодотворных 1920-х, эпохи рождения и расцвета кинофикации, 
к ней не возвращались вплоть до 1950-х гг. Но в творчестве отдельных ре-
жиссеров она сохранялась, сказываясь в монтажной структуре спектакля и 
вещественном оформлении. Правда, она перестала быть только способом 
расширения границы театральной коробки и разрушения условности. Те-
атр уже пользовался заимствованными у кино монтажом, крупным планом, 
принципом показывать общее через частное. Органичные для кино приемы 
в театре стали «остранняющей» условностью, которую зритель, воспитан-
ный на оптической культуре кино, теперь уже легко прочитывал. 

Практически все театральные режиссеры 1960-х–1970-х гг., так или 
иначе, были связаны с кино и не раз размышляли о его роли в современ-
ном спектакле. Кинофикация стала новой условностью, диктовавшей теа-
тру новую лексику и новые структуры повествования. Однако в той же мере 
это воздействие можно считать дополнением к комплексу приемов, из кото-
рых театральный художник строит свой мир. 

В этом смысле показателен кино- и телеопыт А.В.Эфроса, пришедший-
ся на 1960-е—начало 1980-х гг. 

Кино, телевидение и театр Эфрос закономерно считал искусствами 
с разной фактурой и разными типами художественного мышления. Если 
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кино и привлекало Эфроса своей «натуральностью», то только поначалу, 
когда он находился под впечатлением от Сергея Герасимова и Михаила 
Ромма. Правда, именно с М.И.Роммом он вступил в полемику относитель-
но разной природы условности у кино и театра. 

Дискутируя со знаменитой статьей Ромма о «смерти театра»1, Эфрос 
писал: «И вообще, что такое “лучше”? Подробнее, натуральнее? Конечно, 
театр никогда не сможет быть столь же натуральным и достоверным, как 
кинематограф, но разве эта кинематографическая натуральность и досто-
верность—единственный и обязательный критерий отражения жизни в ис-
кусстве?»2 Задаваясь вопросом о «достоверности»—не бытовой, а психо-
логической, Эфрос с огорчением замечал, что ее добиваются не в «нашей 
скучноватой, академической школе», а в очередном фильме итальянских 
неореалистов, натуральном и резком в своей жизненности3. 

Говоря о неореалистах, Эфрос признавался, что со временем там, где 
он видел подлинность и возможную только в кино правду, стала очевидной 
высокая театральность. Но в своем кино он вслед за неореалистами отка-
зывался от монтажа и «образных» планов в угоду непрерывности, длитель-
ности показываемой жизни. 

В этом смысле представление Эфроса об «идеальном кино» восхо-
дит к тенденции, описанной Андре Базеном в статьях конца 1940-х–нача-
ла 1950-х гг. Условно разделив режиссеров на тех, кто верит в образность, 
и тех, кто верит в реальность, Базен замечал, что монтажом и выразитель-
ностью кадра кинематограф не исчерпывается. Не менее важными являют-
ся и открытия Э. фон  Штрогейма, Ф.-В.Мурнау и Р.Флаэрти, доказавших, 
что значение плана определяется не тем, что он добавляет к реальности, но 
тем, что он раскрывает в ней. 

Влияние этой тенденции на творчество Эфроса очевидно. Ки но ре жис-
серы-современники присутствуют в качестве невидимых собеседников на 
страницах его книг (одна из которых названа в созвучии с фильмом А.Рене 
«Хиросима, любовь моя», другая—по аналогии с фильмом М.Антониони 
«Профессия—репортер»). «Феллини строит свои картины так, что каж-
дый кадр есть образ <…> Содержание, сюжет, все взаимоотношения лю-
дей—всё выражается через блестящее своеобразнейшее вúдение»4. «В 
памяти все время всплывают отдельные кадры из фильма Висконти. Пу-
стой пляж, пустые кабинки <…>»5. О «Профессии—репортер» Антонио-
ни: «А на экране окно, и десять минут все то же окно. За ним машина, 
мальчишка бросает камни, старик сидит далеко у стены, проходит женщи-
на. Ни музыки, ни лишних звуков <…> Но в зале тихо и напряженно, по-
тому что все знают: сейчас должна решиться судьба»6. О «Скромном обая-
нии буржуазии» Л.Бунюэля: «Это был гротеск, но совсем неизвестный по 
другим фильмам, не комедийный, впрочем, и не драматический, а выражен-
ный <…> через абсолютно серьезную обворожительную нормальность»7.

Размышляя о специфике восприятия кино «ухом и глазом» одновремен-
но, Эфрос отказывался от прямого изложения сюжета в пользу «разрежен-
ного воздуха», превращающего в мысль не только главное, но и служеб-
ное. Той же эскизности, незаконченности он добивался и в театре. В кино 
она была залогом возможности, о которой говорил Базен применительно к 
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не-монтажному способу повествования, который, не дробя мир, раскрыва-
ет потаенный смысл вещей.

Эфрос снял четыре полнометражных художественных фильма: «Шум-
ный день» (1961, совместно с Г.Г.Натансоном), «Високосный год» (1962), 
«Двое в степи» (1963), «В четверг и больше никогда» (1978); сделал целый 
ряд телеверсий театральных спектаклей: «Борис Годунов» (1970), «Марат, 
Лика и Леонидик» (1971), «Платон Кречет» (1972), «Всего несколько слов 
в честь г-на де Мольера» (1973), «Человек со стороны» (1974), «Милый 
лжец» (1975), «Острова в океане» (1978), «Дальше—тишина» (1979), «Ме-
сяц в деревне» (1983); и несколько оригинальных телеработ: «Страницы 
журнала Печорина», «Таня» (1974), «Фантазия» (1975).

Использовал Эфрос кино и в театре—так, в спектакле «В гостях и 
дома» по А.М.Володину (1960) на трех экранах, установленных на сцене, 
показывался праздничный бал в большом официозном зале. А на сцене в 
это время героини-линотипистки танцевали друг с другом без кавалеров. 

Но именно теле- и киноопыты Эфроса обнаруживают «особость» взгля-
да режиссера на искусство кино, которое для него отнюдь не являлось фа-
культативным по отношению к театру. Эфрос-кинорежиссер, дававший че-
ловека в прихотливо развивающемся нравственном движении, соизмерим 
с Эфросом-режиссером театральным не только в своей главной теме, но и 
в методах работы: с актером, с материалом пьесы или прозы, с простран-
ством и временем. 

Для кинодебюта Эфроса—«Шумного дня»—В.С.Розов переписал в 
сценарий свою пьесу «В поисках радости». Скрытую кинематографич-
ность пьесы находили в неброской, лаконичной манере показывать жизнь 
в ее естественной протяженности, не исключающей непримиримых кон-
фликтов. 

Форма эта, по-видимому, близка тому типу кинематографа, который в 
терминологии Базена не был ни монтажным, ни «образным», но охватывал 
событие полностью, в его целостности, а время—в его длительности. Если 
изначально, считал Базен, кадр соответствовал четвертой стене, то в «не-
монтажном» кино «режиссер и оператор, предусмотрев каждую деталь, 
превратили поверхность экрана в настоящую шахматную доску, на которой 
разыгрывается драматическое действие»8. Смысл считывается не из поряд-
ка и способа расположения кадров, а из расположения предметов «на шах-
матной доске». Событие не анализируется по частям, а воспроизводится в 
своем физическом единстве, что особенно важно в случае стилистической 
завершенности произведения. 

В военной драме «Двое в степи» по рассказу Э.Г.Казакевича (1963) до-
стигался контраст между общим и частным. Заседание в избе трибунала, 
на котором должна была решиться судьба героя, показано на фоне веселой, 
яркой жизни. Крупные планы глаз двоих мужчин, вынужденного конвоира 
и приговоренного к смерти, чередовались с тревожными пейзажами степи, 
вклинивавшимися в рассказ о людях. Главное же опять было сосредоточе-
но в лицах, «отражающих» войну, чужую смерть, жестокие обстоятельства 
военной жизни, и—что выглядело иногда чужеродно—в дикторском голо-
се, читающем закадровый текст.
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На крупных планах актеров построены и телеспектакли Эфроса. Лица 
актеров Эфрос снимал, не давая им возможности играть, но давая нам воз-
можность всмотреться в человека. Так же построены «Страсти Жанны 
д’Арк» (1928) К.-Т.Дрейера, фильм, воспринимаемый как документальный 
фильм о человеческих лицах, в котором «движение морщины, сжатие губ 
равнозначны сейсмическим толчкам»9. Вот и Эфрос, понимая, что на теле-
видении по-настоящему работает только крупный план, вглядывался в лица 
с небывалой пристальностью, использовал внутрикадровый монтаж и под-
вижную камеру. Крайний индивидуализм такого телетеатра Эфроса позво-
лял разглядеть жизнь человеческого духа в максимальном приближении. 
Телевизионный крупный план позволял ощутить присутствие актера и воз-
мещал потерю живого контакта, возможного только в театре. 

В том, как Эфрос понимал роль камеры и крупного плана в передаче 
бесконечности человеческой души,—важнейший момент пересечения теа-
тра и кино. Именно на экране актер, его лицо может стать главной движу-
щей силой драмы. 

Словно в подтверждение бергмановского призыва работать прежде все-
го с человеческим лицом («актер—наш самый ценный инструмент, а ка-
мера лишь запечатлевает его реакции»)10, Эфрос обращался к лицу, взгля-
ду актера. Но его пристрастие к крупным планам и план-эпизодам боль-
шой протяженности не столько конкретно «дрейеровское», «уайлеровское» 
или «бергмановское». Крупный план у Эфроса был реализацией мечты те-
атрального режиссера, хотевшего, чтобы за мельчайшим движением непод-
вижно сидящего человека наблюдал огромный зал. Только так можно было 
осуществить в кино то, что составляет суть театральной постановки, от-
казавшись при этом от возможностей света и декорации и ограничившись 
исключительно актерами и текстом. И тут кроется секрет телегении эфро-
совских спектаклей на экране. На телевизионном экране нужно было не 
«решать» кадр и не превращать его в сцену, а выстроить взаимоотноше-
ния актеров. «Не кино было адекватной формой его выражения,—считает 
М.И.Туровская, работавшая с Эфросом над сценарием «Двое в степи»,—и, 
может быть, даже не театр. Адекватной формой выражения для него было 
телевидение»11.

Типичное для эфросовских телеспектаклей обращение рассказчика в 
камеру—будто бы через головы зрителей к кому-то еще—сознательно на-
рушало театральную иллюзию и наделяло действие ритмом рассказа, иду-
щего от первого лица, от лица наблюдателя. Тот же эффект созерцания про-
изводили и финалы телеспектаклей, когда камера медленно уходила, отда-
ляя зрителя от героев, плавающий ритм и субъективное движение камеры, 
следящей, как вокруг нее меняется пространство. Так в телетеатре, искус-
стве наглядного, режиссер пытался показать невидимое. 

О «настойчивой игре портретами» в тропининском и рокотовском духе 
писал в связи со «Страницами журнала Печорина» К.Л.Рудницкий, отмечая 
сознательный отказ режиссера от декорации: роль фона в «Печорине» вы-
полняют «чьи-то спины, плечи, руки, костюмы»12. Благодаря естественной 
мобильности такого фона зритель «читал» журнал Печорина, глядя на во-
ображаемую среду его глазами. 
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Эфрос подчеркивает литературный и театральный характер «Печо-
рина». Иначе и быть не может, если исходным моментом является ува-
жение к тексту оригинала, который, в свою очередь, определяет манеру и 
стиль представления. Так, анализируя экранизацию У.Уайлером «Лисичек» 
Л.Хеллман, Базен отмечал, что кинематографическая специфика раскры-
валась в фильме в той мере, в какой режиссер не пытался маскировать те-
атральное происхождение сценария. Другое дело, что именно камера по-
могла ему преодолеть ограниченность театральной рампы и сосредоточить 
действие в актере. Экранизация не может быть чем-то, кроме парадоксаль-
ной формы театральной мизансцены. Над поиском этого непрямого соот-
ветствия и размышлял Эфрос-телережиссер. 

Специфику кино Эфрос понимал как движение. Добиваясь непрерыв-
ности жизни в театре, в актерском существовании, он и в кино был против 
«заковывания» жизни в рамку кадра, когда актеры как бы позируют. Важно 
же самое трудное—процесс движения, который надо уметь чувствовать, и 
момент полной выраженности действия, что в театре, что в кино. 

Замысел так и не снятой киноверсии «Чайки» говорит об Эфро-
се как о кинорежиссере, хотя ее начало он представлял себе вполне по-
театральному: в заброшенном осеннем парке, где среди деревьев прячется 
пустая сцена, а перед усадьбой растут цветы, дурачатся Треплев и Сорин. 
Но один эпизод выглядит в его описании кинематографическим: Нина по-
сле взволновавшего ее разговора с Тригориным. «Она бесцельно оглядыва-
ется и устало усаживается в качалку. И раскачивается. Вначале перед ней 
нет никого. Только дерево ходит то вверх, то вниз. Затем у дерева появля-
ется Треплев. Он то уплывает вниз из кадра, то возвращается вверх. Спер-
ва появляется и уходит часто, затем все плавнее и реже. Наконец качалка 
остановилась. Поставив ружье на ящик из-под крокета, Треплев оперся ру-
кой и подбородком о дуло и насмешливо, в упор смотрит на предательни-
цу. Она смущена. Он начинает довольно спокойно бить ее фразами. Но жен-
щины быстро приходят в себя. И вот она уже снова раскачивается, и снова 
Треплев становится неустойчивым и плывет вверх, а потом вниз и наконец 
совсем исчезает из кадра»13. В описанном фрагменте—способность видеть 
сцену, ее ритм и пластический рисунок как бы через объектив камеры. В те-
атре зритель видел бы одновременно и Нину, и Треплева, а зритель фильма, 
сними его Эфрос, видел бы происходящее именно так, как описано.

Другой кинозамысел: «Если бы вдруг пришлось снимать фильм по 
“Месяцу в деревне”, то вовсе не надо было бы переносить на экран наш 
разработанный театральный диалог. <…> Я сижу у реки и вижу на проти-
воположном берегу палатку. <…> Лес <…> стоит стеной, и в то же время 
я могу различить, даже так издалека, стволы и ветки дерева <…> Возле па-
латки несколько людей в пестрой одежде и бегает собака. А над всем этим 
такое большое и такое синее небо, что в какую-то минуту начинает казать-
ся, будто все это нереально»14. В театре пространство и время содержат в 
себе нечто другое, чем в кино. 

В фильме «В четверг и больше никогда» по А.Г.Битову Эфрос, вернув-
шийся в кино спустя 14 лет после фильма «Двое в степи», предпринял по-
пытку поэтического кино, приняв условную природу экранного изображе-



17

ния как закон, благодаря которому возможно дополнительное абстрагиро-
вание. 

«Он был все-таки театральный режиссер, но когда стал снимать “В чет-
верг и больше никогда”,—вспоминала Н.А.Крымова,—говорил мне, он 
что-то все-таки ухватил <…>. По-моему, имел в виду движение камеры, ко-
торое раньше никак ему не подчинялось»15. 

Именно эта картина вызвала наибольшее количество упреков в «не-
кинематографичности». Претензии вызывал язык картины.

И в «Четверге», и в своих более ранних киноработах Эфрос стремил-
ся снимать на натуре, что справедливо казалось ему прерогативой кино. 
Интересовала сама возможность снять натуру, воздух, природу и сочета-
ние человека с настоящим пространством. Но в «Четверге» выход на нату-
ру только усилил степень условности: эффект «пьесы на пленэре» раздра-
жал критиков, преданных «стилевой вере» советского кино второй полови-
ны 1970-х—эпохи «нового прозаизма». Герои же Эфроса были помещены 
не в конкретное время, а во время вообще: с этой точки зрения у него и не 
могло быть подлинности как гарантии истинности в кино. 

В «Четверге» театр и кино столкнулись впрямую, образуя «молекулу» 
нового языка. Вклад кинематографа в данном случае сводился к усилению 
театральности. 

В сценарии Битова (название повести—«Заповедник») рассказывалось 
про молодого перспективного хирурга, приехавшего навестить мать, ко-
торая живет и работает в природном заповеднике. Хирург, которого играл 
О.И.Даль, портил природу, убивал косулю, вынуждал девушку сделать 
аборт, наконец, терял мать и, опустошенный, уезжал обратно в город. Сце-
нарий был эскизней оригинала: реплики обрывались на полуслове, ситуа-
ции не разрешались, оставались в подвешенном состоянии.

Актеров Эфрос одел в почти театральные костюмы—свитера грубой 
вязки, расшитые кофты, расклешенные джинсы. Пространство тоже было 
лишено бытовой конкретики. Антуражу придавалось свойство знака. Это, 
как и «абстрактный психологизм», Эфрос пытался перенести из своего теа-
тра в свое кино. С одной стороны—живая природа, воздух. С другой—жест-
кая организация и выстроенность «натуры». У Битова в сценарии было ска-
зано: «пьеса на траве» с сохранением трех единств. Эфрос довел эту фор-
мулу до крайности, сняв спектакль на природе, театрализовав каждый кадр. 

Театр и кино сталкивались в одном кадре, в одной сцене: так, во вре-
мя встречи Сергея–Даля с егерем первый играл на грани эксцентрики, а 
второй—по-бытовому конкретно. На таком контрасте стилистически окра-
шенной игры и естественно-натуральной жизни строились основные кол-
лизии фильма—не только стилистические, но и смысловые. Квинтэссенци-
ей режиссерского метода стала сцена встречи матери и сына, выстроенная 
на общих планах и в чуть замедленном времени. Вместо ожидаемых объя-
тий зритель видит сначала только сына, потом—только мать, потом их вме-
сте, но на расстоянии друг от друга. Так режиссер осуществлял внутрен-
ний монтаж мизансцены—когда иллюзию взаимодействия персонажей, ве-
щей, природы дает специфическая работа камеры и склейка планов в про-
странстве. 
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Глубинная мизансцена, когда камера не отождествлялась с каким-либо 
зрителем, но организовывала действие, помогла сохранить единство дра-
матического пространства и времени, заложенное, как было сказано, в сце-
нарии Битова. Композиция фильма была построена в соответствии с клас-
сическим «рондо». В начале камера наезжала на героя, в конце—отъезжа-
ла, оставляя позади него заповедный пейзаж. М.Гуревич писал, что перед 
съемками Эфрос смотрел «Blow up» М.Антониони и был увлечен поэтикой 
«фотоувеличения»16. Театральное триединство, воплощенное в фильме на 
уровне формы, дало в итоге ощущение особого пространства и времени че-
ловеческого существования. 

Расфокусированность оптики «Четверга»—когда фон и действующее 
лицо, постороннее и главное соотносятся партнерски—у Базена называет-
ся «симультанной мизансценой», это было использовано в 1930—1940-е 
гг. Ж.Ренуаром, У.Уайлером, О.Уэллсом. Оператор В.И.Чухнов у Эфроса 
пользовался длиннофокусной оптикой, что позволило дать образ общего, в 
котором персонаж как бы впечатывался в среду.

Свой фильм Эфрос ценил как пример театральности в кино: «Мои 
фильмы были театральными, но в каком-то убогом смысле слова. Я не очень 
их ценю. Быть может, уважаю только один—“В четверг”. Там я осознанно 
театрализовал кадр, останавливал его, делал плоскими картины, снимал с 
одной точки, почти не пользовался крупными планами, чтобы создать об-
щее, целостное, как спектакль на природе»17. Кино давало Эфросу возмож-
ность иначе взглянуть на привычные категории—пространство и время. 

Работая в кино, Эфрос не забывал о театре, но за верностью театраль-
ным формам скрывалось их эстетическое преобразование. В этом—акту-
альное для его времени влияние театра на кино и наоборот. 

И все же, то и дело возвращаясь в мыслях и творчестве к кино, Эфрос 
отстаивал преимущество театра: «Да, конечно, в фильме “Дон Жуан” нам 
покажут и улицу, по которой прошел герой, и землю, на которую ступила 
его нога. И мы разглядим его лицо, возможно, лучше, чем если бы сидели 
в театре на галерке. Возможно, все это будет даже очень хорошо, но дело в 
том, что это будет совсем другое. <…> Театр—это определенная форма ху-
дожественного отображения и осмысления жизни»18. Эфрос принадлежал к 
тем художникам, для которых кинематограф был дополнительной театраль-
ной формой—возможностью осуществить современную постановку такой, 
какой они ее чувствуют и хотят видеть. 

Кино и театр в фильмах и телеспектаклях Эфроса вступали в новые, 
неизведанные еще отношения. Находившийся в постоянном диалоге с со-
временным ему западным кино, А.В.Эфрос положил начало диалогу отече-
ственной театральной режиссуры с европейским кинематографом, что ока-
зало воздействие на более поздние театральные формы—в первую очередь, 
на сценический язык спектаклей А.А.Васильева—«Взрослую дочь молодо-
го человека» В.И.Славкина (1979) и «Серсо» (1985). 

Современная кинофикация в лицах
В определенные моменты истории сценическое искусство начинает 

снова активно призывать кино: так, сначала в 1930-х, а потом в 1950-х ки-
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нофикация откликнулась в творчестве Н.П.Акимова; не остался равнодуш-
ным к кино Н.П.Охлопков; отдали дань своему мастеру—Мейерхольду—
Н.В.Петров, В.Н.Плучек и С.И.Юткевич, поставив в 1950-е кинофициро-
ванные «Баню» и «Клопа»; пользовался кино экс-трамовец Б.И.Равенских 
во «Власти тьмы» (1957); о кино говорили применительно к режиссуре 
Ю.П.Любимова и технике таганковских актеров. Так или иначе, монтаж, 
способ игры, новые формы восприятия реальности, да и сам воздух свобо-
ды советский «послеоттепельный» театр «подглядывал» у западного кине-
матографа. Но лишь в конце 1990-х годов кинофикация действительно за-
хватила подмостки, став больше, чем пристрастие отдельного режиссера. 

Новый всплеск кинофикации, продолжающийся и до сих пор, в евро-
пейском театре пришелся на конец 1990-х гг., когда кино, видео или проек-
ции слайдов стали привычным элементом спектакля. Известный с 1920-х гг. 
прием вернулся на сцену в новом качестве, ведь время потребовало от те-
атра почти невозможной мобильности и проникновения в разные сферы 
жизни. Если кинофикация 1920-х—времени ее рождения и расцвета—нахо-
дилась в русле тогдашних увлечений, связанных как с традиционализмом, 
так и с комплексом футуристических идей, разрабатывавшихся теоретика-
ми и практиками театра и кино от Адр.Пиотровского и Вс.Э.Мейерхольда, 
до И.Г.Терентьева, ФЭКСов и С.М.Эйзенштейна, то кино и видео в театре 
рубежа XX–XXI веков—уже элемент хорошо освоенного языка. 

Для зрителя 1920-х кино было образом будущего технократического 
мира. Философ, автор концепции Пролеткульта и технократической доктри-
ны А.А.Богданов рассматривал новаторство в искусстве как «расширение 
средств художественной техники», имея в виду не внутреннюю технику са-
мого искусства, а «обогащение с последующей заменой традиционного ис-
кусства новейшими техническими изобретениями—фотографией, стерео-
графией, кинофотографией, спектральными цветами, фонографией и пр.»19.

В эпоху электронных СМИ «напророченное» Богдановым будущее на-
ступило, достоверным зрителю кажется лишь то, что «пропущено через тех-
нику, что передано по проводам и выведено на монитор»20. Кино в театре, как 
и «документ» на сцене, в определенном смысле, стало обязательным антура-
жем. Задачи же, которые ставят перед собой театральные художники конца 
1990-х—начала 2000-х, зачастую схожи с теми, которые преследовали нова-
торы 1920-х, сочинявшие на сцене кинофицированные спектакли по принци-
пу «монтажа аттракционов». «Обычная драматическая фабула не была спо-
собна вместить всего размаха действительности, ее темпа и ритма, остроты 
и множественности ее конфликтов,—пишет М.И.Брашинский,—и режиссер 
не преодолевал драматургию, но пересоздавал ее заново, заменяя фабулу па-
норамой событий, а линейное построение действия—принципом коллажа»21. 

Кинофикация искусств, впервые теоретически обоснованная идеоло-
гом ТРАМа (Театра Рабочей Молодежи) филологом, искусствоведом, ре-
жиссером и критиком А.И.Пиотровским в одноименном эссе 1929 года22, 
была полна политического и социального пафоса, который постепенно ис-
чез, оставив, тем не менее, серьезный «сдвиг» в эстетике. Но именно на но-
вом своем витке, в 1990-х—2000-х гг., и политика, и социальная проблема-
тика снова стали частым атрибутом кинофицированного спектакля.
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Эссе Пиотровского дает ответ и на вопрос о сегодняшнем увлечении ки-
нофикацией. Кино он считал искусством с более высокой технической ор-
ганизацией и структурой, нежели театр, и потому более приспособленным 
к новым реалиям. Дело было не только во внешней технике—хотя у Пио-
тровского подробно описаны все возможные способы использования экра-
нов, проекций, а также результат такого «разрушительного» по отношению 
к театру способа монтировать время и пространство, условное и безуслов-
ное, театр и «натуру». Главное же, что актуально и по сей день и что во мно-
гом объясняет пристрастие современных театральных режиссеров к кино, 
Пиотровский называет «субъективностью» кинематографа. Раньше, в до-
кинематографическую эпоху, «художник был связан однолинейностью по-
следовательного развития». Теперь руки у него развязаны, и благодаря уни-
версальному кинометоду, применимому и к музыке, и к литературе, и к теа-
тру, художник может эстетически обновить любое из искусств—настолько, 
насколько это позволяет «момент внешней техники и преодоления матери-
ала»23. Преображение в театре реальности с помощью кино—до сих пор са-
мая захватывающая «статья» кинофикации, вместе с фотогенией, динамиз-
мом и монтажом. Художники, активно использующие в том или ином каче-
стве кино в театре, чувствуют недостаточность линейной реальности—вот 
что толкает их к разрушению театральной условности посредством кино. В 
результате мы все равно имеем дело с театром.

Для Пиотровского кинофикация, в частности, в спектаклях петроград-
ского ТРАМа и И.Г.Терентьева, была не только набором приемов, но и фи-
лософским, социальным процессом, изменившим зрительскую функцию 
в театре—из сопереживания в волевую реакцию (как чуть позже у Эйзен-
штейна в кино, а потом—у Брехта в театре). Вслед за структурными изме-
нениями в драме и изменением характера связей между спектаклем и зрите-
лем изменился способ существования актера на сцене. Добавим, что и здесь 
по-прежнему находится «болевой» узел кинофикации, безусловно, требую-
щей от актера новых техник, в том числе—предельной достоверности. 

Активно внедряя кино и видео в спектакль с конца 1990-х гг., театраль-
ные режиссеры «множат» человека, заглядывают ему в глаза, подробно рас-
сматривают его тело, словно пытаясь добиться эффекта максимальной ре-
альности. Современный театр не боится разрушительной силы кино, пото-
му что наиболее удачно изучает как раз деконструкцию действительности. 
«Соприкасаясь, кино и театр взаимоостраняют друг друга, открывая зону 
“чистого” присутствия, где никакая реальность не может быть обеспече-
на нашим восприятием, и мы остаемся один на один только с игрой (в теа-
тре) и, что почти то же самое, только со следом отсутствующей реальности 
(в кино)»24. Пересекаясь на рубеже XX-XXI веков, кино и театр, безуслов-
но, обогащают друг друга, но это не прибавляет зрителям чувства «реаль-
ности», а, скорее, заставляет думать о ее нехватке. 

Франк Касторф: классик современной кинофикации
Спектакли Франка Касторфа фиксируют важные тенденции кинофика-

ции конца 1990-х. Ныне интендант берлинского «Фольксбюне», Касторф 
возглавляет театр с 1992 г., когда он сформировал свою команду и вывел те-
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атр из кризиса, создав свой театральный стиль, подкрепленный социальной 
программой. Сам режиссер добавляет, что не берет на себя ответственность 
за существующие проблемы, предпочитая решать собственно театральные. 
«Театр, которым я пытаюсь руководить, очень открыто реагирует на то, что 
происходит в повседневной жизни. Но то, что я на самом деле делаю, не от-
личается от того, что делают все режиссеры. Я занимаюсь театром»25.

Кино и видео в театре Касторфа присутствует постоянно—усвоенные 
на уровне структуры и игры с мифами. Вместе со своим постоянным ху-
дожником Бертом Нойманном Касторф поставил уже не один спектакль 
так, что бóльшая часть действия проходит в закрытых помещениях, прямые 
съемки из которых зритель наблюдает на установленном на сцене экране. 
Пробовал он и собственно кино, за десять дней сняв на пленку свой спек-
такль по «Бесам» Ф.М.Достоевского (2000). 

Ранние опыты кинофикации у Касторфа отличались агрессией по от-
ношению к зрителю—прием использовался для того, чтобы зритель поте-
рял границу между виртуальностью и сценической условностью. В «Тер-
рордроме» (2001) компьютерная игра с бесконечными убийствами проеци-
ровалась на экран, отражая тягу современного человека к насилию. Вирту-
альные герои постепенно переставали быть виртуальными, а реальные ар-
тисты казались сошедшими с компьютерного монитора. В финале «Террор-
дрома» смертельно раненный репортер вползает в редакцию и на ходу дик-
тует эффектный репортаж—это и становится его последним предсмертным 
делом. 

В своих спектаклях Касторф, отталкиваясь от текста, часто меняет на-
звания, структуру, контекст. Непременным условием работы с текстом на 
сцене для Касторфа является кинофикация, так или иначе используемая им 
в постановках. Герои спектакля «Конечная остановка—Америка» (2003) по 
«Трамваю “Желание”» Теннесси Уильямса—мигранты из бывших стран 
соцлагеря. Один из них держит рекламную фирму, и это дает возможность 
поставить на сцене телевизор и видеокамеру, которая в нужные моменты 
фиксирует жизнь обитателей квартиры (чтобы это использовать для ре-
кламных клипов), позволяет героям приходить домой в маскарадных ко-
стюмах, показывать ролики по телевизору. Кинофикацию режиссер оправ-
дывает на уровне сюжета. 

Тотально был видеофицирован спектакль «Мастер и Маргарита» 
(2002): по сцене ходил оператор с камерой и заглядывал туда, куда зритель 
заглянуть не мог—скажем, в комнату Маргариты, где она, голая, натира-
лась желтой мазью, или в помещения «исторической» части булгаковского 
романа, например, в комнату, где лежащий в ванне Пилат (Мартин Вуттке) 
беседовал с Иешуа (Александр Шеер).

Бóльшая часть действия происходит «за закрытыми дверями». Сте-
кляшка, в которой долго сидят Бездомный и Берлиоз (Йоахим Томашевски) 
и спорят: «есть Он» или «нет Его», наглухо закрыта—слышны только об-
рывки разговора да стук пивных кружек. Комната наверху—где встречают-
ся Маргарита и Мастер—тоже закрыта. Виден силуэт мечущейся Маргари-
ты, а потом—съемка крупным планом их бедного быта, кастрюльки на ма-
ленькой плите, таблетки, которые они принимают, чтобы вместе «уйти» из 
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реальности. Видео в спектакле Касторфа делает прозрачными все стороны 
болезненной и взвинченной жизни героев. Чтобы показать лихорадочные 
приготовления к балу Маргариты, обликом напоминающей уличную девку, 
камера следует за ней, убегающей наверх. Своей «незаметностью» камера 
дает актрисе возможность не играть, а быть самой собой—вплоть до сцен 
эксцентрических выходок на балу и тихой истерики при встрече с Масте-
ром, когда актриса играет в фарсовой манере. Сцену их свидания мы видим 
глазами камеры. Мастера выпустили из больницы тихим, с коробкой кон-
фет и красными розами. Маргарита приходит в ужас от его вялого, замед-
ленного спокойствия и понимает, что произошло непоправимое. «Что они с 
тобой сделали, что они с тобой…»—повторяет она без умолку, поцелуями 
утешая Мастера. Эти двое готовятся к смерти. 

Чтобы попасть в ершалаимскую часть романа и обратно—в москов-
скую, режиссер придумал эффектный ход: на экране больной Пилат в ван-
ной, он ласкает исполинского дога мраморного окраса, в какой-то момент 
собаке надоедает слоняться и она уходит в одну из дверей императорско-
го дворца. Напротив, на сцене, одна из дверей—из подсобки бара—откры-
вается, и собака входит, «отмечая» тем самым, что оба мира рядом, сто-
ит сделать шаг. Одновременность действия принципиальна для структуры 
спектакля—и это тоже своего рода знак реальности. Касторф «расщепляет» 
горизонты зрительского внимания. 

В «Мастере и Маргарите» использованы всевозможные способы кино-
фицировать зрелище: от размытых, со сдвинутым фокусом съемок парал-
лельно происходящих сцен, до документальных съемок «капиталистиче-
ской» Москвы. Хоум-видео приближает к зрителю жизнь героев, но и иро-
нически отстраняет ее—как в сцене полета Маргариты, бьющей стекла в не-
настоящих домах. Становятся неправдоподобно близкими и сцены с Пила-
том—когда они сняты в торопливой манере, с подробностью крупных пла-
нов. Касторф не собирается воспроизводить исторические эпохи. С помощью 
деталей, неизбежно попадающих в поле камеры, «историческая» реальность 
как будто дискредитируется, превращаясь в еще одно измерение нынешней. 
Все это рождает эффект течения жизни в ее сюрреалистическом измерении. 

В «Forever Young» (2004) по «Сладкоголосой птице юности» Теннесси 
Уильямса была использована мифология голливудского кино. Актеры игра-
ли не столько конкретных персонажей пьесы Уильямса, сколько ирониче-
ски поданных героев знаменитых фильмов: «Катрин Ангерер в развеваю-
щейся юбочке и блондинистом парике напоминает о Мерилин Монро. Мар-
тин Вуттке напоминает сразу многих»26. Режиссер пользуется клише массо-
вой культуры: по Касторфу, все они не что иное как способы заговорить ре-
альность. Название спектакля и появляющаяся в конце на электронном таб-
ло надпись «Life is very long»—тоже звучат как заклинания. В конце спек-
такля, в отличие от пьесы, героев ждет «киношный» хеппи-энд—они выхо-
дят на авансцену с искренней верой в счастье и молодость. 

В спектакле снова был использован экран, на котором в режиме реаль-
ного времени показывается то, что снимает в данный момент оператор на 
видео. Камера вездесуща: если в прежних постановках, включая «Мастера 
и Маргариту», она снимала только то, что происходило за кулисами или за 
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декорациями, то теперь «слежка» стала тотальной и не прекращающейся на 
глазах у зала. Фирменный прием режиссера дополнен электронным табло 
снизу, на которое бегущей строкой транслируются ключевые фразы пьесы 
или объявления: «Happy Hour» или «Opening Night». 

Как и раньше, актеры Касторфа играют сразу и на экране, и вживую, в 
разных планах—крупном и общем. Посредством кинофикации устраняет-
ся дистанция, традиционно установившаяся между зрителем и актером. Ка-
сторф предан театру, и за границы театра—при всей экстравагантности вы-
бранных средств—его спектакли не выходят. Технически они кинофициро-
ваны сверх меры, но кинореальность, введенная на сцену, не разрушает те-
атр, а разнообразит и пополняет арсенал его средств. Кино присутствует то-
тально и сверх меры, но это уже если не синтез, то специфический способ 
сосуществования на равных с театром, с живым актером. 

«Крум»: театральный «киноопыт» Кшиштофа Варликовского 
Наследует традициям кинофикации и «Крум» Кшиштофа Варликовско-

го (2005, копродукция театра TR Warszawa и краковского Театра Стары), да-
вая хорошо усвоенному приему новый объем и содержание.

С предшественниками-кинофикаторами Варликовского роднит стрем-
ление с помощью видео шагнуть в нетеатральную реальность. Из «окна в 
мир» (что само по себе увлекательно) кино в его спектакле превращается в 
средство выразить мысль режиссера о месте современного человека в мире. 

Кшиштоф Варликовский—один из знаковых режиссеров поколения 
40-летних; считает себя учеником Кристиана Люпы, стажировался у Пите-
ра Брука, ставил Шекспира, современные пьесы, оперы. 

До «Крума» Варликовский работал над документальным спектаклем об 
американском терапевте Менделе. Это должна была быть цепочка диалогов 
со счастливыми семейными парами, и режиссер боялся, что окажется «в 
клетке, из которой не выйти <…>, в лабораторной работе, которая все глуб-
же и дальше уходит от фиктивной, воображаемой природы театра»27. Пьеса 
Ханоха Левина, написанная в 1975 г., стала для режиссера тем вызовом, ко-
торый он не смог не принять. 

Герой пьесы возвращается домой из долгой американской эмиграции и 
находит все скучным и пустым. Здесь, на родине, он чувствует, что потер-
пел полный человеческий крах. Для Варликовского этот момент важен—он 
сам был эмигрантом. У героев его «Крума» нет национальности—они мо-
гут жить в какой угодно стране и говорить на любом языке. Да, это провин-
ция, но не в географическом смысле. Варликовский, проживший в эмигра-
ции 20 лет, тоже обременен «польскостью»: ему казалось, что это ужасная 
страна, и история Крума помогла ему рассказать о том, как, забывая, люди 
сами себя вытаптывают. 

Варликовский переписал пьесу Левина в некое подобие сценария, вы-
кинув весь еврейский колорит, присутствующий в оригинале на уровне бы-
товых деталей, языка и описания характеров. Он не изменил сюжет, разви-
вающийся в мерном темпе семейной хроники, в которой все происходит 
само собой—свадьбы, роды, болезни и похороны. Для него эти люди, валя-
ющиеся на велюровых диванах-«раскладушках», курящие сигареты одну 
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за другой, балующие себя джин-тоником и тянучками Haribo, читающие 
прошлогодние газеты и тоскующие от непонятной болезни,—ваши сосе-
ди, но еще больше вы сами. «Все актеры, которые играют в моем спекта-
кле, одиноки, отрезаны от своего прошлого. Мы не вошли в эту жизнь та-
кими, как надо, мы остались в ней стареющими аутсайдерами, с тоской по 
миру, который устроен по-божески—где есть мать, есть надежда на то, что 
ты кем-то станешь, где есть молодой энтузиазм, который разбивается, но 
все же он есть. Думая об этом, я невольно оторвался от лабораторных поис-
ков, жизнь стала доминировать над театром»28. 

Герметично устроенный спектакль консервирует атмосферу запусте-
ния человеческой жизни и нездоровья социума в целом. То, что здесь актив-
но задействовано видео, не только не нарушает эту атмосферу, а работает 
на нее. Конечно же, это все прямо противоположно основной интенции ки-
нофицированных зрелищ эпохи 1920-х—там кино было результатом стрем-
ления режиссера «отхватить» кусочек всамделишной жизни. В «Круме» ис-
пользуется любительская съемка города, в котором происходит действие. 
Траффик, велосипедисты, витрины, случайные лица—среда, которая окру-
жает квартирный мир спектакля. Но воспринимается эта реальность как 
контрапункт к реальности сценической, отрезвляя и пугая одновременно. 

Замкнутое пространство спектакля, отрезанное с боков низкими сте-
нами, с задника—тоже стеной, но снабженной окнами в потрескавшихся 
старых рамах,—аналогично устройству кинокадра. Практически ничего в 
«Круме» не происходит за пределами этого «кадра»,—разве что иногда бо-
ковые стены высвечиваются таким образом, что становятся прозрачными, 
и зритель видит, как Крум целует упирающуюся в стекло красавицу Тру-
ду, или как герои идут по ночному городу. «Вообще кинематограф,—за-
мечает критик Алена Карась,—его миражи и поэтика—сильно воздейству-
ют на это сочинение Варликовского. Возможно, не в меньшей степени, чем 
на спектакли его учителя Кристиана Люпы. И там и там тоскуют по по-
движности кадра, по проницаемости кинематографического изображения, 
и там и там ходят и смотрят “сквозь стены”, и там и там игнорируют “окна” 
и “двери”, все преграды физического мира, чтобы создать единственно до-
стоверную психологическую реальность»29. 

В «Круме» дает о себе знать и скрытое синефильство режиссера. «Пу-
блика, сидящая амфитеатром в малом зале Старого театра, точно перед вхо-
дом в узкую трубу, чувствует себя как в киношке. Окончательно образ кине-
матографа выдает себя, когда Крум—бедный фрустрированный сорокалет-
ний малый, вернувшийся домой из эмиграции с фразой: “Я ничего не до-
бился, ничего не заработал, не женился, не привез тебе подарка”,—сидит 
со своими приятелями, такими же одинокими и потерянными, в кинотеатре 
и комментирует этот поход: “Тьма кинозала—тьма, в которой ты наедине с 
собой и иллюзией, сияющей с экрана”. Публика, сидя напротив, сама пре-
вращается в иллюзию, в экран и радуется этому двойному преображению 
театра в кино»30.

Используется видео и как способ показать внутренние переживания ге-
роя. Над сценой, планшет которой закрыт старым, потертым паркетом, а 
сверху подвешены вентиляторы с вращающимися лопастями, гоняющими 
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воздух внутри замкнутого помещения, висит экран. Спектакль, построен-
ный как ретроспекция, начинается с пространного, сбивчивого монолога 
Крума в камеру. «Твоя мать умерла два часа назад»—первые слова спек-
такля. Дальше герой Яцека Понедзялека «откручивает» действие назад—в 
то время, когда мать еще была жива, и он только вернулся домой. А в фи-
нале садится за свой ноутбук и пытается начать писать роман. Первой фра-
зой романа, который, вероятнее всего, не будет написан, стали те же сло-
ва: «Твоя мать умерла два часа назад». И на экране появится опустошен-
ное лицо Крума–Понедзялека. Кольцевая композиция работает на расшире-
ние частной истории до истории мифологической. Кроме того, стык между 
начальным монологом и последующим живым сценическим действием—в 
чистом виде смена средств коммуникации, одно из которых—кино, дру-
гое—театр. 

Кино в «Круме» присутствует и на онтологическом уровне: как искус-
ство индивидуального переживания, которое испытывает каждый в отдель-
ности. «Один мой приятель-кинорежиссер сказал,—говорит Варликов-
ский,—что когда его мать увидела эту надпись, она стала гладить его по 
спине, как бы жалея. Эта человеческая перспектива оказалась в том хаосе, 
который царит в Варшаве, здоровым и теплым взглядом, при всем нездо-
ровье, что мы показываем в спектакле»31. Говоря с публикой об аутсайде-
рах, режиссер наладил с ней коммуникацию. Сознаваясь в своих слабостях 
и подходя к слабостям актеров, иных людей, он стал рассказывать о слабых. 
И вдруг оказалось, что в Польше есть для этого податливая почва, что все 
хотят признаться в комплексах, говорить о табу—о ненависти, страхе, о го-
мосексуализме.

Жизнь героев «Крума» не насыщена событиями, но ее трагизм очеви-
ден. Главное происходит в самом начале—Крум вернулся. Дальше—его от-
ношения с матерью, тихо сетующей на бездеятельность сына, который ни-
как не может сесть и писать роман; с юношеской любовью по имени Труда, 
с которой тоже ничего не выйдет, потому что герою нужна абсолютная не-
прикосновенность, невмешательство в его жизнь; с другом Тугати—замыз-
ганным типом, круглые сутки напролет пытающимся решить дилемму: за-
ниматься зарядкой по утрам или по вечерам, а в конце умирающим от ско-
ротечного рака. Актеры Варликовского проживают эту жизнь в режиме «на-
стоящего продолженного времени», они действуют, чувствуют и думают 
здесь и сейчас. В этой системе координат видео как нельзя к месту. Так, в 
сцене с гостями, собравшимися отметить помолвку, параллельно действию 
сценическому демонстрируется действие, запечатленное камерой. 

По периметру сцены стоят три старых дивана, на каждом—по паре: 
Труда и Крум справа, Жопа и Тугати прямо, старинная подружка Жопы—
гламурная красотка—с любовником-итальянцем. Все шестеро явно испы-
тывают дискомфорт, натужно смеются, а Крум еще и пытается заигрывать с 
красавицей-гостьей. Единственный, кому глубоко наплевать на происходя-
щее,—это неопрятный и серьезно больной Тугати, которому не до праздни-
ков. Контрапунктом к жизни небогатых людей, в гости к которым пришел 
сам «успех», режиссер дает двух изнемогающих от скуки гостей. Они си-
дят, развалившись, шепчут друг другу сальности. Зритель видит их со спи-
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ны. Лица же—красивое женское и хмельное мужское—показаны крупным 
планом на экране. 

Кульминацией сцены, в которой театр сосуществует с видео на равных, 
становится финальный привет публике, издевательский взгляд красотки и 
ее бой-френда в камеру, как бы говорящий этой самой публике, что ее они 
тоже ни во что не ставят. Вот он, социальный портрет современности, в ко-
торой сегрегация по доходам происходит так быстро, что искусство едва 
поспевает зафиксировать изменения. 

Видео в данном случае еще и выполняет функцию «четвертой стены». 
Так кинофикация становится важнейшим элементом режиссерского выска-
зывания. 

Кино и видео в спектаклях Кшиштофа Варликовского, мыслящего но-
выми пространственно-временными категориями,—не стремление разру-
шить четвертую стену, а вопрос языка. 

Жоэль Помра: сочинитель документальных историй
Жоэль Помра ставит спектакли с 1990 г., когда им была создана соб-

ственная труппа—«Компани Луи Бруйяр». Помра работает как приглашен-
ный «резидент» на разных сценах: «Полюсы» (1995) были поставлены в 
Национальном драматическом центре Оверни, «Мой друг» (2001)—в Теа-
тре Пари-Вилетт, «Что мы сделали?» (2003)—в Национальном драматиче-
ском центре Нормандии, «К миру» (2004) и «Торговцы» (2006)—в Нацио-
нальном центре Страсбурга. С 2004 года, после успеха спектакля «К миру», 
«Компани Луи Бруйяр» активно гастролирует. В 2006 на Авиньонском фе-
стивале показывают три спектакля Помра—«К миру», «Красная шапочка», 
«Торговцы». В 2007 Помра получает Гран-при в области драматургии за 
пьесу «Торговцы» и становится резидентом возглавляемого Питером Бру-
ком Театра Буфф дю Нор. 

Помра—режиссер-драматург, сценарист собственных спектаклей. Он 
выстраивает хрупкие, парадоксальные истории, используя в качестве «кир-
пичиков» не только слова, но свет, движение актерского тела (лицо, по при-
знанию Помра, его меньше интересует). Ему тесно в рамках уже кем-то на-
писанной пьесы, потому что часто драматургия просто не оставляет про-
странства для тех вещей, которые происходят между телами, между суще-
ствами. Помра вообще считает себя преимущественно писателем, но по-
скольку он имеет дело с театром, ему приходится придумывать и сцениче-
ское воплощение для своих сочинений. Его сценический «язык»—мизанс-
ценирование. «Как автор, в течение многих лет я уделял много внимания 
слову. Когда ты являешься писателем, первое, что приходит в голову,—это 
заставить людей говорить. Я думаю, что даже в театре можно писать, не за-
ставляя людей говорить. Можно рассказать что-то, просто показывая лю-
дей, которые живут, двигаются, действуют. <…> Дать слово просто для 
того, чтобы объяснить необходимое»32. В самом деле, в двух спектаклях 
Помра люди живут, двигаются, действуют и роняют слова тогда и там, где 
без этого не обойтись. Это напоминает фрагмент заснятой на черно-белую 
пленку чужой жизни, которую комментирует невидимый рассказчик. Сло-
вом, эпитет «кинематографичный» к постановкам Помра подходит как 



27

нельзя лучше—и это не только внешнее, визуальное впечатление, но и осо-
бенности структуры, выбранной фактуры и способа рассказывать истории. 

В «Торговцах» история одной безработной женщины из французской 
провинции рассказана другой женщиной—подругой героини, ее соседкой 
и счастливой обладательницей рабочего места на оборонном предприя-
тии. Сценическое пространство—темная коробка со светящимся задником-
экраном, и рассеянный свет, делающий нечеткими очертания человече-
ских фигур, превращают героев «Торговцев»—обитателей многоквартир-
ных домов—в подобие плавающих в аквариуме существ. Эпизоды, отде-
ляемые друг от друга затемнением, представляют зрителю скупые сцены 
бы тования людей, в жизни которых произошло самое страшное—закры-
ли завод. 

Вот героиня сидит у телевизора, и на ее лице—только световые тени от 
него. Вот она же и ее более благополучная сестра стоят у двери, и сестра 
отказывается дать в долг денег, которые нужны героине, чтобы заплатить за 
квартиру. Вот она же и мужчина, она привела его в дом и называет своим 
старшим сыном. Короткие, разрозненные фрагменты человеческой жизни 
видны, но почти не слышны—актеры лишь лопочут что-то так быстро, что 
не разобрать, а то и вовсе молчат. 

Смысл происходящего мы узнаем из «закадрового» комментария, ко-
торый читает актриса, посаженная среди зрителей и снабженная микрофо-
ном. Спокойный, размеренный голос актрисы Светланы Камыниной, пере-
водившей спектакль в Москве, «предъявляет» нарратив—вот это я, а вот 
это моя подруга, а вот сын моей подруги, и с нами случилось то-то и то-то. 
В этом комментарии нет нарочитой условности—то есть с самого начала не 
предлагается сыграть в игру «рассказчик—зритель». Здесь другое—расска-
зывается немного косноязычно и спокойно история, которую можно услы-
шать и от соседки, и от человека, у которого берут показания. Ровный тон 
предполагает, что, возможно, вы и слушать-то не станете, развернетесь и 
уйдете. Безучастность спектакля Помра к своим зрителям, отказ от какой-
либо попытки манипулировать чужим сознанием заставляет еще больше 
вслушиваться и вглядываться. На вопрос, имеют ли его спектакли отклик 
среди публики на родине, режиссер отвечает: «Я думаю, люди обескура-
жены—им непривычно видеть такой театр. Но все-таки спектакли с успе-
хом идут уже три года, и зал всегда полон. Не знаю, объясняется ли это тем, 
что людям действительно нравится спектакль, или тем, что им просто лю-
бопытно»33. 

В случае с художественным миром спектаклей Помра приходится раз-
мышлять о кинофикации как о приеме, не столько расширяющем грани-
цы жизненного пространства, сколько, напротив, сужающем их до частной 
истории, поданной в деталях, в фактуре и в ритме, максимально прибли-
женных к реальным. 

Работа—главный сюжет «Торговцев». Пару раз за спектакль нам даже 
показывают эту работу—несколько женщин исполняют ритуальный та-
нец под названием «работа». Соседка героини—никак не может устроить-
ся ни на завод, ни куда бы то ни было еще, и оттого страдает—материаль-
но и психически. У нее квартира в дорогом 21-этажном доме, за которую 
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ей все труднее платить. И однажды, наученная родителями-призраками, яв-
ляющимися к ней постоянно, она решает совершить акт жертвоприноше-
ния—выкидывает своего мальчика из окна. Первый раз он выживает, вто-
рой—разбивается насмерть. Об этом диком поступке подруга героини рас-
сказывает в той же отрешенной манере. 

Город ужасается детоубийству, но еще больше город тоскует по рабо-
те, потому что, считает Помра, свою жизнь современный человек продает 
работе, и когда работы нет, человек отказывается жить. Когда мать-убийцу, 
которая всем объясняет, что сделала это из любви к ним, отправляют в 
больничную палату спецтюрьмы, правительство выпускает указ—снова 
открыть завод. И в палату к заключенной приходят благодарные письма со 
всей округи. 

Сочиняя истории на документальном материале, режиссер в данном 
случае работает не только со словом, но и с компонентами театрального 
действия. «В момент письма—когда ты придумываешь, изобретаешь пье-
сы—воображение совершенно свободно. А мизансцены стараются реали-
зовать это воображаемое. Постановка мизансцен необходима, но для меня 
не особо приятна»34. Понимая, что для того, чтобы сказать о новой дей-
ствительности, нужен новый язык, Помра вырабатывает его в «промежут-
ке» между документальной точностью и жизненностью сюжетов, с одной 
стороны, и безупречной формой, с другой. Актеры выбраны по принципу 
типажа и по-киношному точны в мимике, пластике, интонациях. Но про-
странство, в котором они существуют, условно. Жоэль Помра балансирует 
на грани между «кинематографической» точностью деталей и поэтической 
условностью целого.

 
Робер Лепаж: нарушитель границ

На свой лад продолжает и развивает традиции кинофикации канадец 
Робер Лепаж—сценарист, актер, кино- и театральный режиссер в одном 
лице. В двух спектаклях созданной Лепажем компании Ex Machina—
«Обратная сторона Луны» и «Липсинк»—кинофикация явилась в своем но-
вом об личье.

Кино не случайно занимает существенное место в театральной практи-
ке Лепажа: с конца 1980-х он снимает фильмы и снимается как актер, иссле-
дует возможности кинолексики, монтажа и экспериментирует с повество-
вательными структурами. Проницаемость границ—тоже интересующая 
Лепажа особенность «параллельных» миров. В «Обратной стороне Луны» 
(The Far Side of the Moon, 2000) в кадр вдруг входит уже умершая мать ге-
роя, и ее появление становится поводом для детских воспоминаний. Сме-
шанные краски на стене с помощью монтажа превращались в костюм япон-
ского актера в телевизоре, спящий человек, свернувшийся калачиком,—в 
ребенка в утробе матери. В одноименном спектакле монтажно осуществля-
лись и пространственно-временны́е превращения (из прошлого в настоя-
щее и наоборот), и чисто визуальные—так окошко стиральной машины, в 
котором видно, как вертится белье, на глазах зрителей становилось иллю-
минатором космического корабля. И в том, и в другом случае Лепаж стро-
ит цепочку «кадров» на основе изобразительного и звукового сходства. В 
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кино это оборачивается театральностью сюрреалистического толка, а в те-
атре—высоко технологическими фокусами с пространством и временем. 

Не прошел Лепаж и мимо синефильских забав: в фильме «Исповедаль-
ня» (1999) в качестве персонажа появляется Альфред Хичкок, останавлива-
ющий съемку возгласом «And… cut!», а в следующем кадре в ванной сидит 
парень с бритвой в руке. 

Сюжет фильма с говорящим названием «Possible Worlds» (2000) по-
строен по принципу расходящихся тропок—так Лепаж декларировал свою 
веру в наличие параллельных миров и относительность объективной ре-
альности.

Очевидна потребность Лепажа рассказывать в театре сугубо личные 
сюжеты. Для кино это привычно. Так, отправной точкой для «Детектора 
лжи» (Polygraphe, 1997) стал тяжелый опыт Лепажа в качестве подозрева-
емого в убийстве актрисы; «Семь течений реки Ота» (The Seven Streams of 
the River Ota, 1994) был снят по следам поездки в Хиросиму, гидом был вы-
живший после взрыва житель города. Но и в театре Лепаж не ставит чужих 
пьес, вместо этого он, как справедливо замечает критик, «сделал сочинение 
историй <…> базовой ценностью своей режиссерской системы»35. 

В «Обратной стороне Луны» Лепаж возвращает нас в свое квебекское 
детство, к дню с долгим ожиданием в прачечной, потом перекидывает в 
юность и во взрослую жизнь двух родных братьев, один из которых—
ученый-неудачник и гомосексуалист, а другой—успешный бизнесмен и 
семьянин. Неудачнику, естественно, не везет—кульминацией «лузерства» 
становится его опоздание на научную конференцию в Москве из-за того, 
что он забывает про разницу в часовых поясах между Россией и Канадой. 
Путешествуя по странам и временам, рассказчик—он же герой—погружает 
нас то в прошлое, то в будущее именно что с киношной легкостью. Но сде-
лан этот ретроспективный монтаж вполне театральными средствами. 

К воплощению своих увлекательных, то житейски-сериальных, то 
фантастических сюжетов Лепаж подходит с неслыханной для театра точ-
ностью. На службу своему театру он поставил технику самого разного тол-
ка—от простейших теневых фокусов до высоких технологий. Важнейшей 
частью сценического оформления «Обратной стороны Луны» было огром-
ное зеркало, которое в финале преломляло задник таким образом, что ге-
рой оказывался в Космосе, о котором он мечтал всю жизнь. Трансформации 
пространства из прачечной в комнату, из лаборатории—в конференц-зал 
производились с помощью двенадцати панелей, покрытых черной краской 
с добавлением алюминия, из-за чего панель превращалась в экран, особым 
образом отражающим электрический свет.

Еще более изощренной стала имитация кино театральными 
средствами—а именно к этому принципу сводится кинофикация у 
Лепажа—в девятичасовом «Липсинке», показанном на Чеховском фестива-
ле в 2009 году. «Липсинк» / lip synch—в переводе означает озвучку или ду-
бляж. Взяв киноприем за образец, Лепаж свел в разнообразных комбинаци-
ях голоса героев, раскиданных по всему миру и говорящих на разных язы-
ках. Любимая режиссером тема—взаимосвязи всего со всем, всех со все-
ми—здесь воплощена последовательно и на разных уровнях. 
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По принципу взаимосвязи одного с другим построена прежде всего 
структура многосоставной истории: один блок цепляется за другой прямым 
или косвенным образом, второстепенный персонаж одной «серии», назван-
ной по именам героев, становится главным в другой. Сюжет, рассказанный 
в начале, откликается в конце. И так до конца, пока все девять историй—с 
усыновлением оперной певицей ребенка темнокожей «секс-рабыни», с пре-
вращением этого самого ребенка в кинорежиссера, решившего снять о сво-
ей настоящей матери фильм, и так далее, и так далее—не сложатся в за-
мысловатый паззл из человеческих судеб. Подлинны истории или сочине-
ны «сценаристом» Лепажем, не важно. Важно, что склонность к подобной 
«рикошетной» структуре, напомнившей критику «Вавилон» А. Иньяриту36, 
говорит о Лепаже как о кинематографисте. 

В «Липсинке» все готово к постоянным трансформациям: истории, ге-
рои, время, пространство. С последним Лепаж работает особенно замыс-
ловато: с помощью панелей, которые приводят в движение монтировщи-
ки сцены, салон самолета превращается в поезд метро со стоящими на 
платформе пассажирами, в офис авиакомпании; фасад книжного магази-
на (из которого мы не слышим ни звука) меняется на его же интерьер. Как 
тут не вспомнить лакированные движущиеся стены из «Д.Е.» (ТИМ, 1924) 
Вс.Мейерхольда.

Монтажное время «Липсинка» позволяет мгновенно перескакивать 
из прошлого в настоящее: сначала мы видим как, сидя в поезде, прием-
ная мать укачивает младенца; в этом же эпизоде младенец превращается в 
десятилетнего мальчика; наконец—во взрослого сына. Время—едва ли не 
единственное, считает Лепаж, что отличает театр от кино: «Время в теат-
ре—эластично. Оно сделано из материала, который сжимается и расширя-
ется. Наша работа—авторов, режиссеров, актеров—играть с этой эластич-
ностью, сделать так, чтобы в какой-то момент время потеряло всякую зна-
чимость»37.

Жанровая неопределенность «Липсинка» тоже тяготеет к кино: Лепаж 
играет с жанрами, и часть из них действительно кинематографична: это 
«мерцание» критик Алена Карась справедливо называет пародией—то на 
мыльную оперу, то на Альмодовара38. 

В этой системе координат логично и кинематографически точное, без 
театральной броскости существуют актеры Ex Machina. Дело, возможно, 
еще и в том, что им приходится играть персонажей, обладающих конкрет-
ным социальным статусом, профессией (от синхрониста до оперной певи-
цы и нейрохирурга). Поэтому так важна их убедительность в деталях, ра-
ботающая на узнавание. Эффект, конечно, театральный, но «подсмотрен» 
у кино.

Кинофикация у Лепажа не самодостаточна—она воплощает мысль о 
«множестве измерений, в которых протекает всякая жизнь»39. Не случайно 
эти совпадения ритмизованны—истории, рассказанные в «Липсинке», не 
столько трогают сердце, как замечает О.Зинцов, но точно попадают в такт40. 

Кино, его специфика—в том числе фильмопроизводство—в «Липсин-
ке» присутствует зримо. С помощью заявленного в названии дубляжа геро-
иня одной из новелл намеревается озвучить старое хоум-видео, запечатлев-
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шее уже умершего отца. Правда, «перевод» пожилой синхронистки ее не 
устраивает, и тогда она сама повторяет за отцом слова. Наслоение голосов 
мы слышим все время—точно сидя в студии звукозаписи. Показывают нам 
и процесс дубляжа, и съемок неудачливого режиссера с софитами и бесчис-
ленными дублями, и даже тонировочный период. Наконец, Лепаж устраи-
вает трехмерный фокус из дощечек перед объективом видеокамеры—при-
мер синхронизации театра и кино.

Элементы традиционной видеофикации в «Липсинке» совмещены с 
чисто театральными «фокусами». В одном из эпизодов на экран проециру-
ется человеческий мозг, который вдруг замещают фрагменты Сикстинской 
капеллы, расписанной Леонардо. В другом эпизоде на экране синхронно 
показывается происходящее на сцене. Последняя история содержит псев-
додокументальный фильм о том, как изнасиловали настоящую мать героя. 
Одетая актриса сидит на стуле, и проекция падает на нее так, что кажется, 
будто по телу ползают десятки рук. Параллельно перед камерой сидит по-
луодетый актер и гладит вместе с множеством чужих рук, видных опять 
же благодаря проекции, тело девушки. Так Лепаж, увлекающийся наукой, 
играет с оптикой, так с помощью кино он добивается чисто визуальных те-
атральных фокусов.

То, что Робер Лепаж очарован кинематографом, его технологиями и об-
разной системой, очевидно. Еще в своем большом open air проекте Tectonic 
Plates (1998—1990 гг.) он превратил «фасад» зернового элеватора в гигант-
ский экран, на который проецировались короткие фильмы из прошлого, на-
стоящего и будущего канадского города, ко дню рождения которого был 
приурочен проект. Лепаж свободно обращается с высокими технологиями, 
понимая, что они быстро устаревают и что именно в театре, казалось бы, 
самом не-технологичном из искусств, их применение производит особый 
эффект. Но его увлечение кино—родом не из «технологий». Имитируя кино 
на сцене, Лепаж заставил вновь поразиться богатству языка театрального. 

Алвис Херманис и техника документального театра
Латвийский режиссер Алвис Херманис занимается поисками новых 

возможностей на стыке между документом и вымыслом, начиная с «Дол-
гой жизни» (2004). Тогда актеры Нового Рижского театра, которым Хер-
манис руководит с 1997 г., начали искать материал для спектакля вне те-
ат ра—встречаясь с реальными людьми и сочиняя персонажа, находящего-
ся где-то посередине между прототипом и исполнителем. В «Долгой жиз-
ни» результатом таких поисков стала реконструкция жизни пенсионеров 
в коммунальной квартире. Несколько молодых актеров играли стариков в 
по-киношному «подробном» пространстве художницы Моники Пормале. У 
них не было грима, не было париков и толщинок—только собственная пси-
хофизика и умение «снять» с объекта наблюдения все: от нечаянных же-
стов до манеры говорить. Сыграна эта старость натуралистически точно и 
вместе с тем—с немалой долей отстранения. Вот пара стариков собирает-
ся на кладбище—навестить умершую дочку—и делает это мучительно дол-
го, тщательно и совершенно беспомощно, так что, когда к концу ритуала 
муж старушки вдруг как-то подозрительно обмяк в кресле и замолчал, она 
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не на шутку испугалась—а вдруг умер? Комический эффект, но поскольку 
речь идет о крайней беспомощности и дряхлости, то куда сильнее эффект 
сострадания. 

В основе «Долгой жизни» множество этюдов, которые сочиняли и 
предлагали актеры, предварительно досконально изучившие своих потен-
циальных героев. Поэтому выверены до миллиметра движения и звуки—
покашливания, покряхтывания и постанывания, поэтому так убедительна 
атмо сфера жизни в законсервированном во времени пространстве. Херма-
нис исповедует веру в историю, детали жизни отдельного человека, сохра-
нившиеся в евро-мире. 

«Сейчас есть такое кино, которое работает на границе документального 
и художественного,—говорит режиссер.—Во всем мире талантливые люди 
работают на этой границе между документальным и художественным. Там 
происходят по-настоящему интересные вещи. <…> Мы как раз и пытаем-
ся этим заниматься, только в театре. Зачем снимать, если это можно сделать 
на сцене? Уточню, речь идет не о социально-политических проблемах. Я не 
верю, что сейчас есть большие страсти в этой сфере. Но всегда есть доста-
точно страстей в частных историях»41. Частными историями увлечен Хер-
манис в спектаклях «Латышская любовь» (2006) и «Звук тишины, или Кон-
церт Саймона и Гарфункеля, не состоявшийся в Риге в 1968 году» (2007). 
Его пристальное, словно под микроскопом, рассматривание интимной че-
ловеческой жизни, близко тому сорту кинодокументалистики, которая стре-
мится запечатлеть фрагмент жизни обычного человека. 

Поводом для сочинения «Латышской любви» стали объявления о зна-
комствах, которые публикуют за деньги любые желающие на последних 
полосах газет. Актеры Нового рижского театра выбрали себе по нескольку 
таких текстов и начали работать с ними: сочинять этюды на тему «как это 
могло быть», что произошло бы, если бы люди встретились на самом деле. 
Вся «Латышская любовь» состоит из коротких эпизодов, демонстрирую-
щих, как правило, с разной степенью комизма то, что происходит в жизни 
людей. Стариков здесь играют молодые актеры, как и в «Долгой жизни». 
Этюды сделаны фактически по технологии неигрового кино, которая явле-
на в фильмах Кинотеатра.doc: «Новый жанр, в котором материал, взятый 
в реальной жизни, монтируется и выстраивается по законам художествен-
ной образности, что придает ему объем, глубину и высокую степень убеди-
тельности»42. 

По сути, в «Латышской любви» актерам дано задание на импровизацию 
в рамках эпизода. Они проигрывают воображаемые встречи людей разных 
возрастов, разного социального положения и «объема» пережитых разоча-
рований. Вот этюд на тему женского кокетства и подростковой озабочен-
ности, превращающийся в трогательную и смешную историю первой люб-
ви. Вот бывшая семейная пара встречается на пустом балтийском побере-
жье. Она, извиваясь как змея, пытается надеть новый купальник, незаметно 
оторвав ценник. Он изощряется и так, и сяк, чтобы переодеть трусы на не-
лепые плавки. В конце концов, уже под хохот зала, оба в дурацких купаль-
никах поворачиваются друг к другу и медленно бредут к холодному морю, 
зябко подергивая плечами. Море у художницы Моники Пормале занимает 
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только небольшой прямоугольник ширмы и озвучено криками чаек и шу-
мом накатывающих на берег волн «за кадром». В том, как выбрана «натура» 
и типажи—документализм. В использовании «фотореалистической» шир-
мы—ирония. 

«У меня есть закон никогда не готовиться к репетициям,—комменти-
рует Херманис свою любовь к работе с актерскими наблюдениями.—<…> 
Бóльшая часть работы происходит вне театра, а потом мы встречаемся на 
репетиции, чтобы собрать все вместе. <…> Мы только показываем друг 
другу то, что наработали. Очень важно, чтобы актеры проводили в театре 
как можно меньше времени. Сидеть в театре и курить или затягивать де-
прессивные репетиции—вредно. Пусть актеры больше ходят по улицам, 
общаются с реальной жизнью. А то получается, что целые театры живут 
какой-то виртуальной жизнью, в которой нет связи с сегодняшним днем»43. 

Для «Латышских историй» (2004) актеры искали героев в уличной тол-
пе. Херманис поставил перед ними задачу—за лето найти себе персонажа, 
подружиться с ним, заставить рассказать тебе то, что никому бы не расска-
зал, и получить разрешение на показ в театре личной истории. Общая идея 
была—показать нынешний срез общества и его настроение. У каждого из 
актеров сохранилась тетрадка с расшифровкой речи человека, и с пометка-
ми про его «повадки». 

Гундарс Аболиньш для «Латышских историй» нашел старого моряка, 
живущего в Колке, на самой северной точке Латвии. Он единственный, кто 
позволил окружить себя предметами быта, выгородкой кухни скромного 
дома. У Аболиньша—шесть-семь часов интервью с его героем, и каждый 
раз он волен менять текст своей истории в зависимости от того, как реа-
гирует зал, и что именно всплывает в памяти из многочисленных рыбац-
ких историй. «Конечно, все это сделано и с моим отношением—оно в от-
боре деталей, я же не все рассказываю, что узнал. <…> У меня информа-
ции больше, чем входит в спектакль. Это как детский калейдоскоп—голу-
бое стеклышко, красное, беленькое, а как они совпадут, никто не знает, и 
я не знаю»44. «Латышские истории» сделаны лабораторно, для актеров—с 
тем, чтобы сломать привычную инерцию и заставить прислушаться к жиз-
ни, которая вокруг, понять. На вопрос, зачем актерам брать интервью, Гун-
дарс Аболиньш отвечает, что «это единственный, трудный, но верный путь 
подобраться к человеку». И советует внимательнее вглядываться в людей 
на эскалаторе: «Сколько он едет? Две минуты? Так вам навстречу москов-
ская история проходит. Фильм»45. 

Метод, которым пользуется Алвис Херманис в целом ряде своих работ, 
представляет собой одну из трансформаций кинофикации и демонстриру-
ет сдвиг в мировоззрении театрального режиссера, который пытается язы-
ком театра воплотить модели, присущие кино. Вопрос преображения ре-
альности в театр во многом сводится к проблеме актерского мастерства. В 
попытке ухватить реальность через воспроизведение ее на сцене выражена 
еще и позиция Херманиса-художника. «Для нас источник—частная жизнь. 
Мы свой путь выбрали и медленно по нему движемся. <…> Театральный 
режиссер ведь все время несознательно смотрит вокруг, что украсть мож-
но. И вот нечего украсть. Этот мир так унифицирован. Все едят одни и те 
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же продукты, все одеваются одинаково… Значит, надо сконцентрироваться 
на частном человеке»46. 

Кино в спектаклях Херманиса—на уровне технологии, симультанности 
действия, методологии работы с актерами—внедряется с тем, чтобы дать 
«крупный план» человеческих отношений. 

В «Звуке тишины» Херманис вместе с актерами реконструирует миф 
конца 1960-х, придуманный хиппи, самым емким девизом которых были 
слова «секс, наркотики и рок-н-ролл». Во всю ширину сцены Музея театра, 
находящегося в пролетарски-промышленном, совсем не туристическом 
районе Риги, художницей Пормале выстроена череда общежитских комнат. 
Кое-где облезли обои, потек потолок, проржавели трубы, но всюду—жизнь, 
причем насквозь пропитанная эротикой, наркотиками, которые в спектакле 
целомудренно заменены на молоко, и рок-н-роллом. 

В «Звуке тишины» использован коллаж—на сцену проецируются слай-
ды с изображением юных хиппи, населяющих Ригу лет сорок назад в боль-
шом количестве, а затем показывается фрагмент любительского фильма, на 
котором мужчина и женщина занимаются любовью. Но самый главный эф-
фект Херманис приберег на конец—когда актеры выходят на поклон, из 
зала вытаскивают на сцену немолодую пару—он по-прежнему волосат, 
она эксцентрично одета. И весь зал с замиранием сердца понимает, что эти 
двое—и есть те самые хиппи, которые только что появлялись на экране. В 
условную природу театрального зрелища вмонтирована запечатленная на 
пленку документальная жизнь, а потом—жизнь конкретных людей. 

Есть в спектакле и чисто синефильская цитата. В одной из сцен тремя 
актерами воспроизведена сцена из «Фотоувеличения» М.Антониони, ког-
да к фотографу приходят две настырные модельки и, срывая с себя одеж-
ду, устраивают в его студии дебош. У Херманиса молодой парень-фотограф 
тоже «покупается» не на соблазнительные прыжки девушек, раздевающих-
ся до белья (образца 1970-х), а на то, как эффектно можно снять плещуще-
еся в банке молоко.

Киноцитаты здесь—своего рода опознавательный код, по которому 
«свои», единомышленники признают себя в героях «Звука тишины», в до-
вершение ко всему берущих в руки фото- или кинокамеру. Режиссер игра-
ет, работает с кинематографом как со второй реальностью, в которой есть 
свои герои и узнаваемые сюжеты. 

В «сквоте» живут, развлекаются и любят друг друга сразу несколько че-
ловек в разных углах плоского, вытянутого в длину пространства. Факти-
чески это одна фронтальная мизансцена, внутри раздробленная на несколь-
ко «кадров» по принципу «всюду жизнь». С помощью монтажных стыков 
Херманис пытается натренировать периферийное зрение зрителя, которое 
в обычном театре не работает. Художница Пормале делает пространство 
документально точным, состоящим из предметов реального быта—ста-
рых, износившихся, но сохранивших «память тела». Зрителю напоминают 
о прошлом, вводя в обиход не театральные предметы, а приемники «ВЭФ», 
дерматиновые портфели и прочий хлам, который оживает на сцене и застав-
ляет подключаться эмоционально к истории, в которую театр Алвиса Хер-
маниса вглядывается с пристрастием кинодокументалиста.
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Документальный театр конца 1990-х—начала 2000-х гг.
Проблема «реального» в современном театре и кино активно обсуж-

дается с конца 1990-х гг. Тогда речь шла об отсутствии устойчивых кодов 
обыденности, о невозможности «считать» фотогению времени47. Дискус-
сия развернулась среди кинокритиков. О театре в этом плане говорить пока 
было не о чем. 

Однако вслед за кино и театр стал обращаться к «частным хроникам» 
действительности. В образцах документального театра, мода на который 
началась в конце 1990-х гг., обнаружилась «социальная и экзистенциальная 
протяженность»48, о которой пишет критик в связи с кино. Документаль-
ный театр—следствие стремления искусства к достоверности не в мимети-
ческом, но—онтологическом смысле. Ведь главные трагические сюжеты в 
начале XXI века разыгрываются на поле социальной жизни человека. Кино 
тут пришлось как нельзя кстати.

Еще в 1920-е гг. теоретики ЛЕФа призывали художника быть ближе к 
факту, а не сочинять «тенденции», собирать детали, а не писать эффектные 
«бутафорские повести», выводить «живых людей», а не их формулы мето-
дом «эстетической дедукции»49. В новом качестве эта идея реанимирована 
на территории документального театра. И если «лефовцы» были озабочены 
в первую очередь утилитарностью и злободневностью темы, то нынешние 
теат ральные документалисты пользуются «материалом жизни» ради того, 
чтобы вернуть театру вкус к жизни, хотя и подвергают этот материал автор-
ской «обработке»—в компоновке разнородных кусков. Отправившись на за-
вод, к вокзальным обитателям или офисным работникам, драматург обнару-
живает характеры, сюжеты, речевые характеристики, которые другим спосо-
бом ему, по всей видимости, было не открыть. От того, насколько драматург 
смог наладить контакт со своими «донорами», зависит качество собранного 
материала. Опыт, однако, показал, что документальная пьеса может и не со-
держать ничего шокирующего. Куда важнее сам факт обращения к методике 
«что вижу, то пою», повлиявший не только на эстетику конкретных те атров, 
но и отозвавшийся в актуальных тенденциях развития игрового и докумен-
тального кино. После удач и неудач почти десятилетнего существования до-
кументального театра, его «проводники» подводят промежуточных итоги: 
«Нужны сюжет, характеры, развитие, динамика и прочие элементы класси-
ческого искусства. Беда только в том, что в своем классическом, базовом, уже 
освоенном виде они не подходят к новому материалу. Взять основы построе-
ния сюжета и попробовать с их помощью рассказать историю о сегодняшнем 
человеке—получится та же фальшь»50. Сила документального театра—не в 
копировании жизни, но в поиске новых способов ее отражения в искусстве.

Английские драматурги изобрели технологию «вербатим», когда к вла-
сти пришла Маргарет Тэтчер: первые документальные пьесы и спектакли 
были ответом на ужесточение государственных рычагов управления, а авто-
рами их были театральные документалисты, последователи «молодых рас-
серженных». Очень скоро их опыт стал популярным: причем зрителя, рас-
прощавшегося с идеалами социального переустройства мира, интересовала 
не только сама история про то, как чернокожий из неблагополучного райо-
на избил белого полицейского, но и краски речи, словесный мусор и коли-
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чество мата, манера двигаться. В этом как бы необработанном потоке жиз-
ни зритель мог сам строить свой сюжет, решать, на чьей стороне правда. 

Темы первых документальных пьес, как правило, были социально 
окрашены. Моноспектакли Анны Девере-Смит начала 1980-х гг. создава-
лись из интервью с участниками расовых беспорядков в Нью-Йорке и Лос-
Анджелесе и рассчитывали на терапевтический эффект: по окончании дей-
ства зрители, изначальные враги, мирились друг с другом. Так в британ-
ском документальном театре 1970-х преображается выдвинутая в 1920 г. 
идея Н.Н.Евреинова о театротерапии—«комплексе позитивных театраль-
ных мер, врачующих преображением (самовнушением, мысленным вжива-
нием в образ другого)»51. Евреинов предлагал рецепт «оздоровления чело-
вечества»52 через театр; документальный театр дает возможность перене-
сти очень личное, полученное в интервью высказывание об острой пробле-
ме прямиком в публичное пространство сцены. Зритель становится объек-
том воздействия человечески убедительной «информации», облеченной в 
искусство театра и освобожденной от отчуждающей информационной сре-
ды, от привычных способов подачи. 

Были пьесы о приватизации британской железной дороги, о смерти 
британских солдат в военном госпитале, о ввязывании страны в иракскую 
кампанию бывшим премьер-министром Тони Блэром. Так реализовалась 
извечная тема культурного авангарда—связь с социокультурной фрондой.

«Вербатим» (переводится как «дословно»)—так называется техноло-
гия создания драматургического текста, а затем и спектакля, основанная 
на расшифрованных и обработанных интервью с реальными людьми. По-
пав на российскую почву в 1999 г., когда режиссеры и драматурги из лон-
донского театра «Ройял Корт» провели в Москве серию семинаров и рас-
сказали о методике сбора материала, она сильно видоизменилась. Верба-
тимная пьеса, а вслед за ней и спектакль, считают адепты «документально-
го театра» в России,—это «технологически продвинутое произведение зре-
лищного искусства, связанное с новой драматургией, содержащее шокиру-
ющие элементы, касающееся социально окрашенной реальности, отража-
ющее нестандартный синтаксис разговорной речи, этически неравнодуш-
ное»53. В 2000 г. в Москве прошел первый фестиваль документального те-
атра, а в 2002 г. открылся Театр.doc, ставший плацдармом для творческих 
амбиций театральных «документалистов». 

После ройялкортовского семинара артисты кемеровской «Ложи» со-
брали интервью у шахтеров кузбасского города Берёзовский и на основе 
абсурдного текста об устройстве шахт сделали спектакль «Угольный бас-
сейн» (2000). «Их документ—чистая симуляция. Они только пользуются 
реальностью для того, чтобы извлечь из нее “маски”, устойчивые системы 
клише, за которыми человек превращается в продукт идеологической обра-
ботки массового сознания»54. На сцене сидели трое простых на вид мужи-
ков и рассказывали байки, делая несценично длинные паузы или, напротив, 
проглатывая половину слов. 

У нынешнего российского документального театра немало прямых 
предшественников. Среди них—агиттеатр 1920-х гг., документальная публи-
цистика на сцене советского театра 1960-х гг., анти-театр Р.-В.Фассбиндера.
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Называют в качестве предшественников и К.С.Станиславского. На деле 
с мхатовской практикой начала прошлого века документальный театр конца 
1990-х гг. роднит разве что определенный социальный пафос, да и он раз-
личен: в отличие от мхатовцев, у нынешних практиков театрального «дока» 
куда короче дистанция между собой, то есть автором, и субъектом, даже 
если этот субъект—маргинал. 

Есть и другое, куда более существенное различие: артисты Москов-
ского Художественного ездили за впечатлениями и исторической правдой 
в Суздаль и Ростов («Царь Федор Иоаннович», 1898), играя Шейлока, ими-
тировали еврейский акцент («Венецианский купец», 1898), но это все было 
приспособлениями, вкраплениями в общую, отнюдь не документальную 
художественную систему. Этнографией и современным бытом мхатовцы 
интересовались из любви к правде жизни, но ее сценическое воплощение 
понимали в рамках искусства. Когда Станиславский впервые увидел спек-
такли мейнингенцев, его потрясла не столько историческая точность обста-
новки, сколько психологическая достоверность характеров. Именно эту до-
стоверность он и добывал разными путями—в том числе прибегая к похо-
дам на Хитров рынок. Создавая иллюзию течения жизни, в МХТ не пре-
тендовали на фиксацию жизни в ее материальном, предметном измерении. 
Тогда как документальный театр конца XX века интересует фактура жизни 
и зафиксированная в речи индивидуальность человека. 

Истоки документального театра можно обнаружить в платформе нату-
рализма второй половины XIX века. Концепция натуралистов (Андре Ан-
туана в Свободном театре, Эмиля Золя—в литературе) предполагала, что 
судьба и жизнь героя детерминирована средой. Герой этот, как правило, 
происходил из социальных низов. В представлении натуралистов человек 
находится в тесной связи с вещами, его окружающими, и через эти вещи ха-
рактеризуется как персонаж. Документальный театр использует в качестве 
таких «вещей» речь персонажа—рассыпанные в ее нестройном, захламлен-
ном или, наоборот, бедном течении крупицы индивидуальности. Из них и 
складывается картина мира.

Опора на документ, социальный пафос и тяга к информационным от-
крытиям, приятие шоковых тем—эти свойства документального театра су-
ществовали и в прошлом. Но в вербатиме есть техническая сторона, де-
лающая его новым направлением. Единица документальности для верба-
тима—не факт, а слово. Драматург монтирует речь людей, редактируя не 
их речевую индивидуальность (если она есть), но последовательность бло-
ков и фраз, выстраивая свою, авторскую логику. Приоритетное направле-
ние вербатима—речь. 

Здесь документальный театр парадоксальным образом наследует обэ-
риутам, для которых слово, речь тоже были приоритетом. Причем и те, и 
другие фокусируются на странности (обэриуты предпочитали «заумь»—
обыденному смыслу), нестандартности речи. Но, говоря про речь, обэриуты 
имели в виду речевое творчество. Вербатим же—чисто техническое сред-
ство, фиксирующее чужую речь. Возможность технической фиксации речи 
приводит к тому, что меняется позиция художника—для театральных до-
кументалистов она заключается в наблюдении, в отстраненном созерцании 
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того, что создано не ими самими. «Вербатиму нужны новые слова, ответы, 
которые человек никогда не говорил; первая формулировка того, что живет 
в его личности. Есть позитивная цель, направленная на умножение мира, 
его возобновление: с помощью вопроса создать новое. Вербатим-пьеса—
это сохранение и раскрытие художественности этого приращения»55.

При удачном использовании технологии «вербатим» драматург стано-
вится ближе к герою. Натуралисты, разумеется, не пользовались диктофо-
нами, и речь их героев не документальна. Детальная точность в воспро-
изведении обстановки, в которой жили герои пьес натуралистов, а даль-
ше—революция, совершенная в театре Андре Антуаном, не была самоце-
лью. На сцену выводился новый герой, социально неблагополучные усло-
вия его жизни и в целом—трагическая коллизия неравенства и неблагопо-
лучия. Героями вербатимных пьес могут быть разные люди, от начальников 
пиар-агентств до бомжей, их действие всегда развивается непредсказуемо, 
с вынужденными пустотами и недоговоренностями или, напротив, обили-
ем слов. У вербатимной пьесы может не быть финала. Но с натурализмом 
вербатим роднит социальная острота. 

Прямой родственник документального театра—документальное кино, 
точнее, его разновидность—«действительное» или «реальное» кино, как 
предлагает его называть документалист Виталий Манский. «Реальное кино» 
дает возможность «приблизиться к человеку, наблюдать за его жизнью, не 
изменяя ни жизнь, ни человека»56. Хотя присутствие режиссера очевидно и 
в этих фильмах: это его глазами мы видим отдыхающих на пляже или дево-
чек, готовых продать невинность в обмен на шанс попасть в реалити-шоу.

Как и итальянские неореалисты 40–50-х, нынешнее действительное 
кино выбирает себе в качестве героя негероического человека. Герои ре-
жиссеров Кинотеатра.doc—жильцы панельных многоэтажек, городских 
окраин, глухих деревень и далеких поселков. Выстраивая сюжет из прихот-
ливого течения чужой, как правило, закрытой для сторонних наблюдателей 
жизни, авторы этих фильмов, в отличие от неореалистов, отказывают сво-
им героям в сочувствии. На невмешательстве и внимании к жизни, к своим 
потенциальным героям строит свой метод обучения режиссер Марина Раз-
бежкина, выпустившая несколько поколений молодых документалистов. 

Документальному театру свойствен интерес к маргинальным героям: в не-
благополучной жизни находят драматурги следы «неинфлицированной» ре-
альности, речевой индивидуальности и свободы волеизъявления асоциальных 
героев. Именно такие герои действуют не по принуждению, живут, как уме-
ют и как хотят—так, как заключенные из женской колонии в спектакле Гали-
ны Синькиной «Преступления страсти» (2002), бомжи из «Песен народов Мо-
сквы» Георга Жено, Александра Родионова и Максима Курочкина (2002), под-
ростки из проекта Елены Ковылиной «Театр беспризорной молодежи» (2004). 

Документалист в «действительном» кино и драматург в театре выступает 
провокатором, а его камера или диктофон—всегда условность. Реальный ге-
рой в таких обстоятельствах—всегда персонаж. Но в кино эта мера условно-
сти зрителю не видна, потому что зритель, хоть и следует за жизнью, послуш-
ный воле режиссера и оператора, но не осознает этого в полной мере. Ему мо-
жет казаться, что изображаемое на экране—и есть сама жизнь. В театре иначе. 
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Попадая на сцену, документ ощущается как предмет искусства. Доку-
ментальный театр остается театром, просто с иной степенью и качеством 
условности. Связь документального театра и «действительного» кино в 
том, что для того, чтобы зритель поверил герою, актеру нужно играть как 
в «действительном» кино. Или же быть реальным героем—как во вроцлав-
ском спектакле Яна Кляты «Трансфер» (2007), где свои личные воспомина-
ния о Вроцлаве, во время Второй мировой войны переходившем из немец-
ких рук в русские, рассказывают старики—участники и свидетели тех со-
бытий. В таких опытах узнаваема интенция кинофикаторов 1920-х гг. с их 
идеалистическим устремлением изменить мир с помощью театра. 

Попадая на сцену или пленку, документ меняет свое качество. «Как 
только заработает камера, то и я, и герой—мы попадем в ситуацию не-
реальности, в ситуацию образа. Вы думаете, что вы, имея в руках дешевую 
камеру, сможете увидеть реальность?—спрашивает документалист Виктор 
Косаковский.—Не надейтесь. <…> И то, что вы смонтируете,—будет не-
правдой»57. Точно так же и диктофон не дает драматургу гарантии получить 
хорошую документальную пьесу. Из собранного материала нужно уметь 
выстраивать действие, динамику чувств и настроений героя—всем этим за-
нимается автор. Важен правильно выбранный момент, хорошо выбранная 
точка, умение увидеть то, что другие не видят. 

Для вербатима важна не только притягательность истории, но и энер-
гия разговора, обмен вопросами и ответами, и то, что неизвестен конец бе-
седы, потому что соавтором становятся реальное время, реальное простран-
ство, реальная связь причины и следствия. Идеологи документального теа-
тра утверждают, что пьесы, созданные «диктофонным» способом, намного 
ближе к законам реального мира, чем текст авторский. Дело еще и в скоро-
сти «записи»: текст авторской статьи, пьесы, скорее всего, читаешь в темпе 
реального чтения, а писался он намного дольше. Текст вербатимной пьесы 
всегда существует в близком к реальному временном измерении. Вербатим—
едва ли не единственное в нашем быту применение интервью, позволяющее 
не выбраковывать ничего, что заденет интервьюера. Вербатим—искусство, 
которому безразлично, была ли в ответе целевая информация и сказана ли 
в ответе правда. Вербатиму важно только одно: творческое качество ответа. 

Документальный театр так близко подошел к границе между театром и 
жизнью, что заставил сомневаться: а нужен ли театр, чтобы сказать со сце-
ны о том, что волнует в современной жизни? 

В «Преступлениях страсти» (2002) режиссер документального театра 
Галина Синькина не только сняла кальку с языка женщин-заключенных, но 
и скопировала на сцене их манеру говорить, двигаться, реагировать на со-
беседника. Весь спектакль—это диалог двух женщин, одна из которых, как 
становится ясно по тексту, убила двух мужей, а вторая—интервьюер. Опыт 
Синькиной важен как пример создания сценического образа на основе до-
кументального материала. «В какой-то момент ее героиня начинает импро-
визировать в заданном направлении, и это столь же убедительно, сколь и 
воспроизведенная речь прототипа. Обращение к чужому и в своем роде эк-
зотическому опыту учило, во-первых, вниманию к услышанному <…>, во-
вторых, находить для эксплуатации подходящие формы»58.
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«Война молдаван за картонную коробку» (2003) Александра Родионо-
ва изначально была построена как импровизация на заданную тему. Группа 
режиссеров под руководством Михаила Угарова взяла за отправную точку 
пьесу-либретто про «чужих» в городе. Выбирая актеров, Угаров руковод-
ствовался главным принципом: обстоятельства их жизни в Москве долж-
ны совпадать с обстоятельствами жизни героев пьесы. Затем актерам было 
дано задание для импровизации. Скажем, в пьесе один из героев, приезжий 
молдаванин, погружается в юношеские воспоминания. Актеру нужно было 
убедительно выдать свое личное воспоминание за опыт персонажа. 

Предметом интереса критиков в случае с «Войной молдаван» стала не 
только методология, последовательно соблюденная, но и тема разговора. 
«Великое переселение народов—логичная и позитивная энергия, заставля-
ющая нашу империю бешено крутиться после своего распада. С этой по-
зицией соглашаются как создатели “Коробки”, делающие свое скромное 
дело, так и информированные социологи»59.

Правда жизни стала условием игры и в «Большой жрачке» (2003) Те-
атра.doc. Материал для спектакля был собран методом «промышленного 
шпионажа»: о том, как делаются известные телешоу, авторы знали не по-
наслышке. В спектакле была воспроизведена форма копируемого зрелища: 
«Жрачка» построена как телешоу, только в «прямом эфире», то есть вместе 
со всем мусором, который выбрасывается при монтаже, и с тем, что проис-
ходит за декорациями. Если телешоу подсматривало за реальностью, то в 
«Большой жрачке» нам показали, как можно подсматривать за телевидени-
ем. Был в спектакле и отчетливый момент рефлексии: «ощущение жизни, 
рождающейся на твоих глазах театральности поражает того, кто привык к 
настоящему, репертуарному, работающему с драматическими текстами те-
атру,—техника verbatim возвращает театр к его истокам»60. 

Материал для документального проекта «Мотовилихинский рабо-
чий» (2009) Театра.doc драматурги Александр Родионов, Михаил и Вячес-
лав Дурненковы, Юрий Клавдиев собрали на пермском заводе, где прове-
ли неделю, задавая вопросы рабочим разных цехов, женщинам из кадро-
вых служб, начальникам и подчиненным. Проблема—как важно задать 
правильный вопрос—на этот раз была краеугольным камнем. Ответ на во-
прос «Как работа на заводе изменила ваше тело?» был совсем не смеш-
ным—один из рабочих поднял вверх беспалую руку. 

Мотовилихинский «вербатим» преподнес неожиданные результаты: 
из обрывков разговоров, из признаний и отказа от признаний возник образ 
«мужского монастыря», героического и жалкого, лирического и сурового, 
вышла вполне метафизическая картина.

Возможности вербатима—как способа познавать реальность и созда-
вать художественное целое—не исчерпаны. Сам факт общения с докумен-
тальными текстами повлиял на тип работы с пьесой-«фикшн» и тип актер-
ского существования. Именно это стало результатом экспансии вербатима 
на сцену. В связи документального театра и «действительного кино»—оче-
редная и перспективная трансформация взаимовлияния кино и театра. 
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