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Ксения КОСЕНКОВА

«ЛЕТОПИСЕЦ ГОСУДАРСТВА»
Чарльз Урбан, «кинемаколор»  
и раннее британское кино
«Если ничего не предпринять, чтобы это прекратилось, мы увидим, 

как английская мораль быстро опустится до уровня Парижа—с теми же 
смертельными последствиями для жизни нации»1. Так запугивал читателей 
«Таймс» член парламента Сэмьюэл Смит в 1899 году, рассуждая о кинема-
тографе как о «новом источнике зла». Развлечение, прочно обосновавшееся 
в мюзик-холлах и на ярмарках, быстро попало «на карандаш» к влиятель-
ным организациям наподобие Общества по борьбе с безнравственностью и 
Национальной ассоциации бдительности. Пуританское наследие требовало, 
чтобы развлечение имело утилитарную ценность: театр должен был препод-
носить моральный урок, волшебный фонарь просвещать, музыка—дисцип-
линировать. Только так называемое «рациональное развлечение» (���������� 
���us�����) могло, по распространенному убеждению, спасти общество от 
порока и деградации, а «опасные классы»—от подрывных настроений. Не-
удивительно, что первым человеком, способным придать кино некий флер 
столь необходимого ему престижа, оказался продюсер, сосредоточенный 
прежде всего на научно-популярных фильмах. Американец немецкого про-
исхождения Чарльз Урбан, честолюбивый энергичный бизнесмен, страстно 
желавший стать «истинным британцем»*, был по сути первым в Англии 
человеком с настоящей идеологией кино, кратко выраженной в одном из 
девизов его концерна: «Мы открываем вам мир».

Фильмы, производимые Урбаном, хорошо вписывались в идею «раци-
онального развлечения»—он и сам считал, что кино должно быть прежде 
всего полезным. Они впрямую наследовали викторианской научно-попу-
лярной традиции, использовавшей зрелищный потенциал науки и вопло-
щавшей восхищение эпохи перед силой разума и непрерывным эмпириче-
ским познанием. Урбан писал о «точном и правдивом глазе камеры»2 и этот 
«глаз» по его инициативе старался проникать как можно выше, дальше и 
глубже. Экспедиция Фрэнка Ормистон-Смита, которую Урбан спонсировал 
в 1902 году, вернулась с первым альпинистским фильмом «Восхождение на 
Монблан: 15 781 фут в высоту» (The Ascent of Mont Blanc: 15,781 Feet High), 
позволявшим пережить недоступный обычному зрителю опыт. В популяр-
нейшей серии «Невидимый мир» (The Unseen World, 1903) зоолога Фрэн-
сиса Мартина Данкана использовалась микросъемка, уводящая «в глубину 

Исследование осуществляется при поддержке РГНФ, проект №  12-34-01295.
� И преуспевший в этом настолько, что во время Первой мировой войны не только избе-

жал неприятностей (в отличие от других, даже высокопоставленных, немцев, пострадавших 
во время антинемецкой истерии), но и оказался среди первых людей, допущенных к созданию 
официальной кинопропаганды.
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материи»; вид микромира, спроецированный на большой экран, сильно шо-
кировал публику. Фильмы имели названия наподобие «Циркуляция крови 
в ноге лягушки» (Circulation of the Blood in the Frog’s Foot) или «Сырные 
клещи» (Cheese Mites). В последнем, к большому возмущению сыроваров, 
рассказывалось о том, как ученый кладет под окуляр микроскопа свой сыр, 
который хотел съесть на завтрак, и обнаруживает там бурную жизнь*.

Урбан обладал отличным чутьем на людей, способных подавать науч-
ное содержание в развлекательной форме. Главным его открытием стал за-
стенчивый госслужащий и ученый-любитель Перси Смит. Картины Смита 
были плодом невероятной изобретательности и нечеловеческого терпения: 
производство фильма длиной в несколько минут иногда занимало год, а ма-
лейшая помеха могла свести все усилия на нет. Первую славу Смиту при-
несли фильмы с насекомыми, которые сидели на «стульях» и жонглировали 
крошечными предметами: «Акробатическая муха» (The Acrobatic Fly, 1910), 
«Сила и ловкость насекомых» (The Strength and Agility of Insects, 1911) и 
др. вдохновляли политических карикатуристов и даже поэтов. Но главный 
фурор произвели фильмы «Рождение цветка» (The Birth of a Flower, 1910) 
и «От бутона до цветения» (From Bud to Blossom, 1910), очень долго не схо-
дившие с экранов. На глазах у публики за несколько секунд расцветали гиа-
цинты, лилии, анемоны, розы, ирисы, настурции. Прием, который со време-
нем станет общим местом фильмов о природе, в те годы заставлял зрителей 
переживать, ни много ни мало, духовный опыт. «Если вы не верили, что у 
цветов есть душа, то сегодня вы бы в этом убедились»,—писал репортер, 
добавляя, что фильм доставляет ощущение «почти сверхъестественное». 
Другой журналист описывал «чувство неподдельного благоговейного тре-
пета» и утверждал, что фильм Смита будит в душе чувство прекрасного и 
мысль, что «наука приближает нас к божественному»3.

В середине 1900-х годов популярность неигровых фильмов начала 
идти на спад. Публика все чаще требовала захватывающих «электричес-
ких драм», незамутненного развлечения, не желая наблюдать вид «сырных 
бактерий, увеличенных до размеров крокодила, или развитие садовых слиз-
ней <…> от условной колыбели до метафорической могилы»4. Появление 
кинотеатров требовало стабильного потока фильмов—неигровое же кино 
оказалось слишком ненадежным и затратным. Только Урбан с его размахом 
и репутацией мог какое-то время противостоять процессу. В его распоряже-
нии был сильный козырь под названием «кинемаколор»—первая успешная 
система по передаче на пленке естественных цветов, в противовес обычной 
практике ее тонирования или ручного раскрашивания.

Еще в 1901 году Урбан начал финансировать эксперименты Эдварда 
Рэймонда Тёрнера по созданию аппарата, снимающего путем цветоделения 
на черно-белую пленку через красный, синий и зеленый фильтры**. После 
внезапной смерти изобретателя Урбан передал его разработки Джорджу 

� Фильм несколько раз становился предметом пародии, причем не только в Британии; 
например, в картине Сесила Хепуорта «Нечистый мир» (The Unclean World, 1903) клещи ока-
зывались механическими.

�� Т.н. «основные цвета», сочетания которых в разных пропорциях дают весь существу-
ющий цветовой спектр. 
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Альберту Смиту, одному из лучших британских постановщиков, с легко-
стью бросившему режиссуру,—как и многие пионеры кино, Смит интере-
совался прежде всего технической стороной вопроса. Смит признал систе-
му Тёрнера неудачной* и упростил процесс, оставив только два фильтра—
красный и зеленый, позволявшие передавать цвета на экране достаточно 
достоверно; в 1906 году на «кинемаколор» был получен патент.

В восторге от изобретения, Урбан сделал на него главную ставку. Здесь 
присутствовало все, что ему было нужно: аура научности, новая степень 
«реализма» в передаче окружающего мира и одновременно невиданный 
уровень зрелищности. Новшество будто возвращало кино к его первым 
дням: если тогда, чтобы вызвать восторг, было достаточно движения, то 
теперь самоценным аттракционом становились естественные цвета. Обы-
денные, незначительные вещи, снятые в цвете, обретали новую экранную 
ценность. Крупный план разрезанного пополам апельсина («Освежающие 
напитки», Refreshments, 1910) мог вызвать такую реакцию в прессе: «Это 
похоже на планету в состоянии уничтожения, тающую звезду. Апельсин 
выглядит огромным, как Земля, и пока из него исторгаются потоки сока, вы 
чувствуете, что <…> наблюдаете конец всех вещей»5.

Операторы Урбана особенно активно снимали в странах Южной Ев-
ропы и в восточных колониях—для поиска обильных насыщенных цветов 
Англия, с ее мрачноватой погодой и протестантской сдержанностью, была 
далеко не лучшим местом. За одним, но принципиально важным, исключе-
нием: в королевских церемониях, государственных торжествах и военных 
парадах использовались самые интенсивные оттенки. Чем больше империя 
набирала силу в качестве целостного «идеологического проекта» (процесс, 
начавшийся по сути лишь в 1870-е годы), тем большее значение приобре-
тали ритуалы и тем более масштабными, театрализованными и яркими (в 
прямом и переносном смысле) становились патриотически нагруженные, 
внушавшие «почтительный трепет» торжества. В особенности это касалось 
монархических событий: в эпоху колоссальных перемен фигура монарха 
(будь то чинная Виктория, сибаритствующий Эдуард или усердный Георг) 
приобретала в глазах англичан все большую символическую значимость в 
качестве оплота традиций, единства нации и надличного, вневременного по-
рядка.

Кинематографисты эксплуатировали популярность королевской семьи с 
самого начала: на съемках бриллиантового юбилея, а затем и похорон коро-
левы Виктории делались состояния; спрос на них как в Британии, так и за 
границей был настолько высоким, что копии просто не успевали печатать. 
Устраивались даже ночные просмотры на улице—желающих не мог вмес-
тить ни один зал. Во время коронации Эдуарда ���� в 1902 году камеры не 
были допущены на основное действо—поэтому Урбан заранее заказал Ме-
льесу фильм с воссозданием церемонии, которое тот и выполнил с не самой 

� Только в сентябре 2012 года широкой публике стало известно, что разработки Тернера 
при всей своей непрактичности вовсе не были неудачными: оцифровав его пленки, специа-
листы Национального медиамузея в Брэдфорде убедились, что создателем первых цветных 
фильмов в истории (больше, впрочем, похожих на ожившие викторианские открытки) был 
именно Тёрнер6.
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типичной для кино тех лет тщательностью (вплоть до работы с вестминс-
терским церемониймейстером). В отсутствие больших государственных тор-
жеств кинооператоры снимали официальные визиты и смотры, спуск на воду 
военных кораблей (в эти годы достиг пика культ флота), шествия местного 
значения, сцены прибытия и отправки войск. Мероприятия были в той же 
степени патриотичны, что и зрелищны: в рекламных каталогах кинокомпа-
ний военное шествие могли сравнить с «потрясающим балетом»; подробно 
описывалась красота ритмичного, геометрически выверенного движения.

Урбан планомерно выстраивал репутацию «кинемаколора» на показе 
королевских торжеств, сознательно отмежевываясь от обычных кинематог-
рафических практик—а также от обычной публики: целью Урбана были 
«лучшие классы». Верность цветовой передачи отождествлялась, ни много 
ни мало, с преданностью короне и имперской идее, а монохромные съем-
ки объявлялись лишь «тенью реальных событий». Апофеозом экранного 
«имперского спектакля», а также зенитом карьеры Урбана и в некотором 
смысле раннего британского кино в целом, стали съемки королевского тура 
по Индии, этой «жемчужине в короне Британской империи». Урбан руко-
водил съемками лично, утверждая позже, что по ночам охранял пленки с 
пистолетом под подушкой. Высшей точкой тура было провозглашение Ге-
орга �� императором Индии на беспрецедентных по масштабу торжествах 
неподалеку от Дели (D���� Du�b���), призванных в символической форме 
продемонстрировать мощь Британской империи и лояльность колоний. 
Королевская пышность соединилась здесь с экзотической зрелищностью; 
ярко-алый цвет солдатских мундиров оттенялся синевой восточных небес. 

Если для других продюсеров важнее всего была скорость, с которой 
пленки достигнут жаждущей причастности публики в обход конкурентов, 
то Урбан не спешил: создание уникального зрелища, способного воскресить 
атмосферу события, требовало подготовки. Кинопрограмма под названием 
«С нашими королем и королевой через Индию» (With Our King and Queen 
Through India) открылась в специально оборудованном под «кинемаколор» 
театре «Скала» в феврале 1912-го года. Она длилась грандиозные по тем 
временам два с половиной часа. Имперские шоу, для вящего воздействия 
на публику, было принято ставить «синтетически»: например, в престиж-
ных кинопрограммах «Наш флот» и «Наша армия» Альфреда Джона Уэста, 
которые целых четырнадцать лет с успехом путешествовали по стране и 
империи, фильмы дополнялись не только устным комментарием и показом 
слайдов, но и сложными звуковыми эффектами; исполнялись патриотичес-
кие песни; залы были пышно убраны цветами и флагами*. Урбан действо-
вал еще масштабнее: на сцене были декорации, изображавшие Тадж-Махал; 
задействовались световые эффекты; оркестр играл как специально напи-
санную музыку, так и ту, что звучала во время индийских торжеств,—дабы 
публика почувствовала себя еще ближе к событию; произносился почти-
тельный торжественный комментарий. Успех был беспрецедентным. Прес-
са не скупилась на самые лестные эпитеты, называя «кинемаколор», среди 

� Как и Урбан, Уэст был принят в самых высоких кругах. В 1905 году газета «T�� M�����g 
P�s�» писала, что Уэсту «удалось с помощью кино достичь того, чего мистер Редьярд Киплинг до-
бился с помощью своей прозы и поэзии», имея в виду идеальное воплощение имперской идеи7.
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прочего, «современным эликсиром жизни», а Урбана—«официальным ан-
гелом-летописцем государства»8. Представление в Лондоне в течение двух 
лет посещали не только британские подданные, но и заезжие иностранцы; 
программа демонстрировалась по всему миру, в том числе в городах Рос-
сийской империи*.

Самым важным как для Урбана, так и для индустрии в целом, был тот 
факт, что шоу в театре «Скала» посещали представители тех классов, что 
обычно игнорировали кино как недостойное и подозрительное развлечение 
для «низов»: кино и тогда, и много позже оставалось для англичан прежде 
всего «театром бедняка». Программа Урбана на какое-то время сделала не-
возможное: кинематограф оказался не только социально приемлемым, но 
и модным, престижным опытом. Триумф увенчался визитом в кинотеатр 
самого Георга ��, относившегося к образу монархии с чрезвычайной серьез-
ностью, а также членов иностранных королевских фамилий. 

Но если эксклюзивность сделала «кинемаколор» большим событием 
(вплоть до появления «техниколора» ни одна из технологий—а их было 
множество—не имела подобного успеха), то она же его отчасти и погубила: 
ничего подобного торжествам в Дели больше не предвиделось, а остальной 
репертуар не мог приносить тех же денег—не говоря уже о престиже. Ки-
нотеатр, открытый в Париже, разорился. Созданная, несмотря на последо-
вательную антипатию Урбана к игровому кино, серия пышных костюмных 
драм, в которых все было подчинено цветовому «аттракциону», не имела 
никакого успеха. Наконец, амбициозный, но неудачливый изобретатель 
Уильям Фриз-Грин, занятый своей системой «биоколор», подал на Урбана Фриз-Грин, занятый своей системой «биоколор», подал на Урбана 
в суд, заявляя, что отсутствие в «кинемаколоре» синего фильтра обесцени-
вает все заявления его создателей о том, что он передает естественные цве-
та. Скандал докатился до Палаты лордов; в 1914 году патент был отозван. 
Фриз-Грин воспользоваться своей победой так и не сумел, а звезда Урбана 
вскоре после исчезновения его любимого детища закатилась навсегда.
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