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Галия ЮСУПОВА 

КАССОВЫЕ ФЕНОМЕНЫ  
КИНЕМАТОГРАФА 1920-х  
И ЛЕГЕНДА О «НОВОМ ЗРИТЕЛЕ» 
 
Одной из многих социальных задач революции 1917 года было и созда-

ние кинематографа нового типа—универсального средства просвещения 
и воспитания масс, призванного тотально реализовывать идеологическую 
программу советского государства—по крайней мере, так виделось неко-
торым государственным деятелям и поддерживающим их представителям 
революционного искусства. Речь шла не только о новом киноискусстве, но 
в равной степени и о «новом зрителе», которого необходимо было рекрути-
ровать в кинозалы, интегрировать в свою картину мира, в новую культуру 
и идеологию.

Но торжественно провозглашенный советский «новый человек» и «но-
вый зритель» по своим художественным предпочтениям остается прежним, 
он смотрит мелодраму, комедию. Социальные сдвиги мало изменили кар-
тину его пристрастий, сформированную еще дореволюционным театром и 
кинематографом, обновился лишь актуальный жизненный материал. 

Для того, чтобы дать объективную картину отечественного проката, в 
котором рядом с «Броненосцем “Потемкиным”» шла «Медвежья свадьба» 
(В.Гардин, К.Эггерт, 1925), необходимо привлечь статистический материал. 

Публикуемая таблица данных по кинопрокату середины 1920-х гг. под-
тверждает устойчивость ориентаций и вкусов массового зрителя. В сводке 
Совкино приводится полная стоимость фильма—затраты на производство, 
печать прокатных копий, расходы на рекламу. Второй показатель—валовая 
выручка, т.е. деньги, собранные в прокате. Последний показатель—анали-
тический—процент покрытия полной стоимости фильма этой прокатной 
суммой. 

На свое понимание зрителя претендуют многие деятели революцион-
ного искусства. 

Кинематографисты хорошо понимают, что «три основные силы дают 
жизнь картине: прокат, идеология, “стиль”». «Роковым треугольником» 
называет соотношение этих элементов автор одноименной статьи в газете 
«Кино». «Роковой—потому что расположение этих сил и действие каждой 
из них по отношению к другой часто бывают таковы, что кончаются катас-
трофой для советской картины.

<...> Идеологическую линию отстаивает не только печать. Ее—организа-
ционно и властно—устанавливают наши художественные советы. Требова-
ния их законны, ясны и просты. Если они утверждают сценарий, то для того, 
чтобы картина ставилась по сценарию. <…> Для режиссера утвержденный 
сценарий—очень часто не производственный, а дипломатический документ. 
Это своего рода нота, посредством которой он улаживает отношения с на-
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чальством. Отношения между двумя сторонами треугольника—идеологией 
и стилем (“свой режиссерский стиль”)—это пустяки, это, если хотите, про-
изводное от действия третьей силы—мощного основания треугольника—
п р о к а т а. Там, где прозябает стиль и бедствует идеология, торжествует 
прокат. Кроме постановки картины, существует и постановка ее проката. 
Несомненно, что человек, поставивший прокат картины <...>  гораздо более 
выдающийся, чем тот, кто поставил картину»1. В качестве примера критик 
приводит фильм «Мать», в котором, по его мнению, торжествует «стиль и 
идеология», а следствием этого стала низкая посещаемость.

Столкнувшись с проблемами проката, кассы, сами кинематографисты 
в многочисленных профессиональных дискуссиях этого времени все чаще 
начинают использовать словосочетание «средний фильм». Так, диспут «О 
кризисе в кино» 22 ноября 1928 года собрал самых известных кинокрити-
ков, режиссеров, сценаристов своего времени:

«С и л л о в: производство не может существовать без средней фильмы, 
на работах больших мастеров. Когда у нас говорят о середняке, то обычно по-
нимают серую, никчемную, никому не нужную картину. Середняка в смысле 
удовлетворительной работы, где есть известные результаты, где не будет ни 
особых взлетов, ни провалов,—у нас такого понятия не существует.

Г а р д и н: <...> В тупик ведут левые режиссеры, уклонившиеся от средней 
линии… Кинематограф должен искать пути подхода к массам. Эксперименты 
должны быть, но они должны иметь установку на миллионы зрителей»2.

Противники такого кино, кино для публики, упрекают своих в коллег 
в том, что они идут на поводу у массового вкуса, который по определению 
не может быть хорошим, и, конечно же, в мещанстве. В понятие мещанства 
вкладываются и дурной вкус, и аполитичность, и аморальность.

«Л е в и д о в3: очень хорошие картины имеют наименьший успех, и 
наоборот, плохие картины, с нашей точки зрения, например, “Поэт и царь”4, 
“Белый орел”5, “Человек родился”6, имеют громадный успех. Если бы в 
СССР в кино ходили только посетители АРРК7, тогда все было бы хорошо. 

<...> Гарри Пиля8 убрали с экрана только сверху. Если бы не убрали, то 
ходили бы в центральных районах, и в рабочих районах. 

Мещанство прет изо всех углов и предъявляет свои определенные тре-
бования и свой заказ. И на мещанство работают. “Межрабпомфильм”, ко-
нечно. Еще хуже, что к этому делу привлекают больших артистов, здесь и 
Москвин9, и Мейерхольд10. Еще хуже, что такие картины делаются таким 
режиссером, как Протазанов. И в “Совкино” это есть. Мы видим Эйзен
штейна, Пудовкина… 

Ш к л о в с к и й11: По бухгалтерии наибольший результат—“Пиковая 
дама”12, старая картина, которая ставилась еще на Тверской, 46. “Отец Сер-
гий”13 перегнал даже “Белого орла”. Такая картина, как “Мать” Пудовкина, 
публикой не принимается… Какое же создалось положение? Мы должны 
бороться со зрителем, который на нас напирает через кассу. Например, 
картина “Варьете”14 имела большой успех. Здесь воздействие на физиоло-
гию, а не на интеллект. “Убьет или нет, изменит или нет”. На эту ставку и 
делалась картина.

<...> У нас нет понимания зрителя: искусство строится на интуиции!»15
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* * *

Общая картина жизни советской кинематографии, начиная с 1922 года—
года образования Госкино—и примерно до 1925-го (образования «Совки-
но»), была довольно сумбурной. Госкино так и не смогло воспользоваться 
объявленной им монополией проката, зато Совкино осуществило это пра-
во, полностью отделив кинопроизводство от кинопроката. 

Так называемый «коммерческий экран», по данным Совкино, в 
1927 году дает более 80% всех доходов, и поэтому «давление обыватель-
ских настроений на Совкино имеет место». 

Что же предпочитает зритель—рабочий, служащий, комсомолец—сло-
вом, тот долгожданный «новый зритель», о появлении которого торжест-
венно возвещали деятели пролетарской культуры? Перед нами—анкеты 
опроса зрителей кинофильма «Октябрь» Эйзенштейна. Судя по приведен-
ным данным Совкино, «Октябрь» не был кассовым лидером: самая дорогая 
картина года окупает лишь 17% своих затрат в прокате. Какое же кино при-
влекало публику? Что говорят сами зрители 1920-х годов? 

Характерные ответы на вопрос «Какие кинофильмы хотели бы ви-
деть?»:

«“Октябрь” тяжел своим мельканием людей, вещей и лиц <...> нужно 
копать глубже. Гораздо более интересны небольшие сюжеты, разработан-
ные в деталях».

«Хотелось бы видеть на экране более “глупые” в смысле содержания 
картины, вроде “Девушки из провинции”, “Парижанки” и т.д.» 

«Какие картины хотел бы видеть? Прежде всего, психологические, не-
важно, из какой жизни, но так, чтобы содержание захватывало до боли в 
сердце. Пусть придут люди с большими страстями (как в фильмах “Варье-
те”, “Парижанка”)».

«В будущем желательно видеть картины наподобие “Ухабов” или на 
мотив экономического приключенчества с раскрытием заговора»16.

Все зрительские пристрастия можно объединить в четыре большие груп-
пы: это, прежде всего, заграничное—в основном американское и немецкое 
кино; русское дореволюционное кино и кино русского зарубежья; «восточное» 
кино—кинопродукция вновь образованных кинофабрик Грузии, Армении и 
других республик, со временем объединенных в «Востоккино»; новые совет
ские мелодрамы—производства «Межрабпомфильм», «Севзапкино» и т.д.

В 1923 году Госкино принимает решение о массовой закупке и демон
страции зарубежных картин. Этой мерой Госкино, по-видимому, собира-
лось продолжить вытеснение частника с кинопрокатного рынка. 

По данным «Киносправочника» Г.Болтянского, в 1925 году прибыль 
от проката заграничных картин составляет 79 % от общей суммы выручки. 
(К 1927 году эта цифра уменьшится до 33%. И этому есть две причины. Кро-
ме расширения собственно советского кинопроизводства, увеличения доли 
отечественных фильмов, морально устаревают, да и просто физически изна-
шиваются зарубежные ленты, поступившие в годы Гражданской войны.)

«Сводка оборота по прокату фильмов» эксплуатационного отдела Сов-
кино, датированная мартом 1929-го, приводит данные по прокату отечест-
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венного и зарубежного кино, начиная с середины 1920-х17. Большую часть 
зарубежных фильмов составляют фильмы производства Германии. Это от-
ражает и общую картину: примерно до 1925 года на мировом рынке кино 
лидирует Германия. Так, в 1922 году немецкое кино достигает рекордной 
цифры—474 полнометражных фильма за год, поставленных в Берлине, 
Мюнхене, Гамбурге... Число кинозалов превосходит свое довоенное коли-
чество, строятся самые современные в Европе киностудии. Все, кто хотят 
учиться кинематографу, приезжают работать в Германию.

Первые немецкие фильмы с Астой Нильсен появляются в России еще 
в начале 1910-х годов: это сверхпопулярные «Пляска смерти», «Отравлен-
ная», «Цыганская кровь». Прерванный в годы войны прокат возобновился 
особенно интенсивно после 1923 года. В начале 1920-х на советских экра-
нах лидируют такие германские «боевики», как грандиозная историческая 
лента Эрнста Любича «Жена фараона», восьмисерийный фильм «Владычи-
ца мира» и «Индийская гробница» Фрица Ланга и Джоэ Мая. 

Нужно отметить, что прокат зарубежных картин намного выгоднее, чем 
производство отечественных. Режиссер Б.Чайковский на страницах газеты 
«Кино» приводит такие цифры: готовая заграничная картина стоит в 4–5 раз 
дешевле, а прибыль дает 50 или 100% в один или два месяца оборота.

Восстановление торговых связей с Германией в 1922 году, нэп, после-
дующая либерализация кинодела увеличили активность советских пред-
ставителей в Германии. 

По сведениям немецкого журнала «Der Film», 80% закупленных в 
1924 году заграничных кинофильмов составляли ленты германского про-
изводства. В списке прокатных лидеров Совкино также преобладают гер-
манские фильмы. Это комедии «Жена статс-секретаря» режиссера Ганса 
Берендта (пр-во «Фебус-фильм»), «Мораль» Вилли Вольфа (пр-во «Эллен 
Рихтер-фильм»). Это и фильм Фридриха Мурнау «Последний человек», ко-
торый шел в СССР под названием «Человек и ливрея»—трогательная исто-
рия портье одного из фешенебельных берлинских отелей. 

«Варьете»—767% окупаемости в прокате
«Скарамуш»—662%
«Мораль»—433%
«Три мушкетера»—416%
«Жена статс-секретаря»—305%
«Человек и ливрея»—304%
«Любовь и спорт»—174%
Безусловный лидер—немецкая лента «Варьете» Эвальда Андре Дюпо-

на. Любовный треугольник, ревность, убийство, кумиры публики—Эмиль 
Яннингс и Лиа де Путти—все это принесло режиссеру оглушительный ус-
пех и последующее приглашение в Голливуд. Советские критики увидели в 
картине «наивно-мозжухинский психологизм» и «дореволюционную мак-
симовщину», тем самым объяснив непредсказуемо оглушительный успех 
фильма.

«Варьете» и «Человек и ливрея», в отличие от других новинок, держат-
ся в прокате не одну-две недели, а несколько месяцев, и идут в лучших 
кинотеатрах—«Первом Художественном», «Форуме», «Колизее». 
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С 1925 года в российском прокате начинается эра американского кино. 
Предпочтения при закупке отдаются американским картинам. В РГАЛИ 
нам встретились списки разрешенных и запрещенных к показу фильмов с 
любопытными комментариями зав. редакцией Совкино. Из 127 американ
ских лент, ввезенных в 1926 году, разрешено к показу 74, из 65 французских 
разрешено к показу 16 и т.д. Зав. редакцией Синявский пишет в экспорт-
но-импортный отдел: «Видно, что наибольший процент приемлемости для 
нашего экрана дает Америка. <...> На импорт фильмов из этой страны и 
следует обратить главное внимание. На второе место приходятся постанов-
ки Германии, так как германская фильма в значительной мере поддается об-
работке и имеет технические и художественные достоинства. Французские 
фильмы следует закупать с большой осторожностью и преимущественно 
из числа постановок левых режиссеров (новаторов)—Рене Клера, Марсе-
ля Л’Эрбье, Ренуара, Эпштейна, Кирсанова и др. От покупки итальянских 
фильмов следует вообще воздерживаться из-за полной их идеологической 
неприемлемости и малой художественной ценности»18.

Кассовые лидеры—«Похождения американки», «Знак Зорро» и «Баг-
дадский вор» с Дугласом Фэрбенксом. Рекламная кампания фильма «Баг-
дадский вор» была разработана и в течение месяца проводилась «Севзап-
кино». В ход были пущены и оберточная бумага с ярлыками «Багдадский 
вор», и листовки, сброшенные с самолета накануне премьеры. Здание 
«Севзапкино» украшал рекламный щит высотой в шесть этажей, на ко-
тором был изображен Дуглас Фэрбенкс. По воспоминаниям известного 
ленинградского историка кино С.Братолюбова, центральный кинотеатр 
«Пикадилли», где демонстрировался фильм, был просто осажден публикой 
в течение нескольких месяцев, а напор жаждущих зрелища был настолько 
сильным, что требовались конные и пешие наряды милиции19. 

Примечательно, что именно эти фильмы, имевшие широкий успех у 
публики, вызывают наибольшее раздражение у цензуры, у критиков. Так, 
например, 10 сентября 1925 года правление Совкино обращается в Кино-
комиссию ЦК ВКП(б) и коллегию Наркомпроса с резким протестом про-
тив действий цензуры, приводя «факты, которые противоречат здравому 
смыслу, наносят большой материальный ущерб, в корне дискредитируют 
советскую цензуру перед иностранным и нашим общественным мнением». 
Речь далее идет о картине «Знак Зорро» с Дугласом Фэрбенксом, которая 
получила паспорт от Главреперткома и в течение трех недель идет по мос-
ковским кинотеатрам. «Всем известная картина “Знак Зорро” представляет 
безобидную трюковую картину. <...> Тысячи зрителей посмотрели ее, никто 
не находил в ней ничего “контрреволюционного”, и тем более удивляешься 
тому, что по требованию ГРК вдруг в театрах появляются агенты ГПУ, ко-
торые отрезывают длинные куски, обесценивающие картину. <...> Должен 
быть раз и навсегда поставлен вопрос: вправе ли цензура после выпуска 
картины производить еще такие хирургические операции?»20 

Приведенный пример хорош тем, что дает наглядное представление о 
ведомственной разобщенности, о противоречивых и непоследовательных 
государственных установках, административном хаосе, характерных для 
этого времени. Важно также отметить, что левая критика временами ведет 
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себя даже активнее и агрессивнее контролирующих органов. Именно худо-
жественная критика встает между художником и публикой. 

Необходимо отметить, что почти все зарубежные картины, проходив-
шие через прокатные конторы, переделывались или, по словам одного из 
работников Бюро монтажа, «осовечивались». Главрепертком определяет 
задачу так: «Выбросить из этих картин [имеются в виду старые и загра-
ничные картины—Г.Ю.] наиболее вредные места, всему остальному путем 
изменения надписей и т.д. придать, по возможности, критическое освеще-
ние»21. Действительно, в большинстве случаев изменялись не только над-
писи, но и перерабатывалось содержание картины. Не только рядовой зри-
тель, но и сами кинематографисты осуждают практику «идеологического 
обезвреживания» зарубежных картин, купленных для показа в СССР, при 
помощи перемонтажа. 

Вообще сам метод монтажа, сокращения очень распространен в 
1920‑е годы—не только в кино, но и при издании, например, классической 
зарубежной литературы. Так, роман «Отверженные» В.Гюго сокращен 
до одного тома в Харьковском издательстве «Пролетарий»22, а молодой 
К.Федин, работающий в издательстве «Красная Новь», сумел ужать его до 
200 страниц. И советские переводчики, и монтажеры, работающие с загра-
ничными картинами, не заботятся о передаче авторского стиля, поэтики 
произведения. Их задачей становится приспособление фильма или романа 
к потребностям момента, заострение сюжета, актуализация того, что было 
созвучно массовому сознанию. 

* * *
Первые художественные фильмы, поставленные в советское время еще 

не национализированными фабриками, тематически, да и по методам съем-
ки практически не отличались от дореволюционной продукции, фильмов 
1915–1917 годов. Собственно, и сам кинорепертуар первых советских лет 
мало отличался от дореволюционного. Среди лент рубежа 1917–1918 гг. мы 
находим полный набор традиционных сюжетов: поруганная невинность, 
любовный треугольник, драма из артистической жизни и т.д. В титрах—
художники, которые будут определять лицо советского кинематографа в 
последующие годы: Л.Кулешов, В.Гардин, Ю.Желябужский, А.Разумный, 
И.Перестиани, Ф.Оцеп, операторы А.Левицкий, Л.Форестье, Н.Топорков и 
другие.

Съемки некоторых фильмов, начатые еще до революции, продолжились 
в советское время. Так произошло с картинами «Отец Сергий», «Девьи горы» 
(реж. А.Санин), с некоторыми фильмами «Русской золотой серии». В сен-
тябре 1922 года выходит «Маленькая Кади» В.Висковского, смонтированная 
теперь В.Касьяновым, в мае 1923-го Товарищество «Факел» выпускает в про-
кат сразу два фильма Б.Чайковского, снятые еще в ателье А.Ханжонкова,—
драму «Настоящая женщина» и комедию «Любовь всегда побеждает». 
В мае 1923 выходит на экраны Москвы фильм «Болотные миражи» по од-
ноименному роману В.Немировича-Данченко (снят в 1918 году в компании 
«Н.Козловский, С.Юрьев и Кº»). В том же 1923 году выпускается снятый еще 
в ателье А.Ханжонкова фильм И.Перестиани «Два гусара» (1919). 
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Необходимость заполнить бреши в прокате заставила репертуарную 
комиссию Совкино в 1926–1927 гг. пересмотреть и адаптировать в соот-
ветствии с современными требованиями обширный дореволюционный ки-
нофонд. Эти картины попадали в советский прокат разными путями, чаще 
всего—через частных посредников, предлагавших прокатчикам собствен-
ные старые копии. 

«Художественная слабость»—наиболее частый аргумент против той 
или иной ленты. Двухсерийная «Сказка любви дорогой» («Молчи, грусть, 
молчи…», студия Д.Харитонова, 1918) с Верой Холодной, о которой нахо-
дим упоминания даже в газетах 1928 года, была отвергнута ответственным 
политредактором Богдановым со словами: «Картина безнадежна в цензур-
ном отношении—является совершенно чуждой советскому зрителю <...> 
Салонная сентиментальная драма, которая в условиях современной дейс-
твительности абсолютно неприемлема. Материала для переделки нет <...> 
Цензуры не пройдет»23.

Так, картина Я.Протазанова «Сатана ликующий» (Т-во Ермольева, 1917) 
в 1926-м была отвергнута редактором-монтажером Г.Васильевым как «абсо-
лютно неприемлемая», а спустя три года (1929 год) «Жизнь искусства» сооб-
щает о триумфе фильма при возобновленном прокате в Ленинграде. Публика 
буквально штурмовала кинотеатр «Экспериментальный», где шла картина24.

В 1928 году в ходе знаменитой дискуссии «О кризисе в кино» 
В.Шкловский приведет данные проката, из которых ясно, что самыми кас-
совыми фильмами начала года были две дореволюционные картины—«Пи-
ковая дама» и «Отец Сергий». А в сентябре того же 1928-го «Жизнь искус-
ства» сообщает, что в связи со 100-летием Л.Н.Толстого одновременно с 
фильмами «Казаки» и «Россия Николая II и Лев Толстой» вышли в повтор-
ный прокат фильмы «Поликушка» и «Отец Сергий». 

Дореволюционные фильмы идут с большим успехом вплоть до конца 
1920-х. В газете «Кино» от 3 января 1928 года читаем отчет о «Вечере ста-
рой фильмы» в кинотеатре «Малая Дмитровка» (повторенном 15 февраля 
и 22 марта). Критик пишет о «желании культурного и изобретательного 
киноадминистратора М.Бойтлера разоблачить дореволюционное кино», 
но вынужден признать, что на «“Вечерах...” стояли такие длинные очере-
ди, каких мы не видели на боевиках»25. В программе вечера—комедии с 
участием Макса Линдера и все та же знаменитая драма с Верой Холодной 
«Молчи, грусть, молчи...». 

 * * *
К концу десятилетия начинается заметное вытеснение заграничных 

картин отечественными фильмами. К 1927 году в прокате уже 120 игровых 
отечественных лент, в 1928—124, в 1929—128 (эту цифру больше не уда-
лось преодолеть: в 1932 году она составила 74, а в 1933—лишь 29 лент).

Газета «Кино» (орган Общества друзей советского кино) от 10 мая 1927 
года в передовой статье рапортует: «“Империалистическая война” между 
зарубежными и отечественными фильмами закончилась полной нашей по-
бедой, и да здравствует “война гражданская” между советской коммерцией 
и социалистической кинематографией!»
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В наиболее сложном положении в это время находится, пожалуй, Сов-
кино—организация, объединившая чиновников и хозяйственников, кото-
рым приходилось удерживать баланс между художниками и зрителями. 
Совкино приходится работать в рыночной ситуации полной самоокупае-
мости и одновременно в условиях командно-административного и идеоло-
гического диктата, лавировать между кассой, потоком директив сверху, да 
еще и отвечать многочисленным критикам и общественности, которая в это 
время особенно активно вмешивается в деятельность кинофабрик. 

Обыденностью работы Совкино становятся диспуты (знаменитый 
диспут в Доме печати «Совкино перед лицом общественности» в октяб-
ре 1927‑го), вечера в Доме комсомола и Доме крестьянина, где только что 
смонтированные фильмы проходили предварительные просмотры в самых 
разных аудиториях, последующие обсуждения и вынесения резолюций, ко-
торые тут же пересылались на кинофабрику. Затем и сценарии начали про-
ходить такую же процедуру, а в 1927 году кинообщественность потребова-
ла публикации и общественной экспертизы тематического плана Совкино 
на 1928–1929 год. 

О стремлении Совкино к взвешенной кинополитике свидетельствуют 
его тематические планы. Так, в плане на 1928/29 гг. рядом с «Хаджи-Му-
ратом» и «Завистью» (Ю.Олеша) находим «Черные лепешки» (П.Романов) 
и «Царь Федор» («силами актеров МХТ»). «Царь Петр и леди Гамильтон»; 
«Песчаная учительница» (А.Платонов); «Р.В.С.» (А.Голиков) и «Братья 
Карамазовы» (Б.Эйхенбаум). Приоритетное направление—социально-бы-
товой проблемный фильм, рассчитанный на массового зрителя: «Ухабы», 
«Парижский сапожник», «Посторонняя женщина», «Ваша знакомая».

На фоне таких ожесточенных дискуссий о задачах и путях советско-
го кино особенно интересна стратегия акционерного общества «Межраб-
пом»—модель сочетания идеологической выдержанности с коммерческой 
рентабельностью. 

Так, в сезоне 1926–27 года «Межрабпом-Русь» выпускает всего два 
«революционных» фильма: «Мать» и «Сорок первый». «Все остальное,—с 
негодованием отмечает известный сценарист П.Бляхин,—сплошь рас-
считано на аудиторию Кино-Арса и Первого Совкино, что на Арбатской 
площади. Лозунг этой почтенной киноорганизации известен: даешь моне-
ту—и никаких гвоздей! <...> В результате такой “идеологии” мы имеем на 
экране целую выставку Малиновских, Солнцевых, Судакевичей и прочих 
красавиц: “Победа женщины”, “Такая женщина”, “Девушка с коробкой”, 
“Человек из ресторана” (и женщина), “Хромой барин” (и женщина), “Мисс 
Менд” и т.д. Какой-то женский базар или гарем турецкого султана, который 
показывает полную беспринципность руководителей “Межрабпом-Русь”; 
им рукоплещет вся мелкобуржуазная и нэпманская Москва, вся оголтелая 
обывательщина, вздыхающая о безвозвратно погибшем прошлом с его 
красавицами, изящным адюльтером, с князьями и царицами, с шиком и 
блеском»�.

То, что известный критик М.Блейман пренебрежительно называет 
«Межрабпом-жанр»—самые кассовые фильмы 1920-х, собирающие всегда 
больше 100 процентов прибыли:
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«Сорок первый»—123% окупаемости в прокате
«Девушка с коробкой»—173%
«Человек из ресторана»—120%
«Победа женщины»—106 %

* * *
Как мы уже говорили, первые советские фильмы мало отличаются жан-

рово от своих дореволюционных предшественников. Массовые зритель-
ские предпочтения этого времени традиционны и сформированы еще в до-
революционный период. Не случайно Н.Клейман термин «раннее русское 
кино» применяет ко всем явлениям отечественного экрана от его начала и 
до середины двадцатых. По-прежнему лидирует экранная драма, но драму 
салонную во времена нэпа сменяет драма бытовая, хотя родство жанров 
легко прослеживается. Все те же любовные треугольники, супружеские из-
мены, денежные проблемы, самоубийства, наркомания. Только теперь они 
погружены не в великосветскую среду, а в жизнь обывателя, «совслужаще-
го», нэпмана. Именно морально-бытовая драма лучше всего отражает мир 
человека 1920-х, именно она, а не документальное кино Дзиги Вертова и 
Эсфири Шуб.

Поиски новых нравственных норм в обществе, попытки обоснования 
«новой морали», конфликты, возникающие в новой жизни, становятся не-
исчерпаемым источником для писателей, драматургов, кинематографистов. 
Образуется огромный художественный пласт—от шедевров до бульварных 
поделок. Самые знаменательные вехи—рассказы П.Романова «Любовь», 
«Большая семья», ставший нарицательным—«Без черемухи», фильм 
Ф.Эрмлера «Парижский сапожник» и «Третья Мещанская» А.Роома. 

«Третья Мещанская» («Любовь втроем»)—фильм, который был очень 
популярен не только в стране, но и стал в 1927 году одним из проданных 
за рубеж. Фильм оценен киноведами и подробно проанализирован с худо-
жественной точки зрения: выдающаяся работа оператора, талантливая игра 
актеров. Нас же эта картина интересует как документ, запечатлевший, как 
и многие другие фильмы этой темы, ломку традиционных человеческих 
отношений. 

Запутанные связи трех героев, классический треугольник. Известно, что 
на написание сценария В.Шкловского натолкнула газетная статья о том, как 
женщину в родильный дом приходят встречать два предполагаемых отца ее 
ребенка. Зрителю 1927 года такой сюжет не кажется экстраординарным. 

Фабула этой ленты, как и многих похожих, иллюстрирует идеи веду-
щих теоретиков полового воспитания того времени. Авторы монографий о 
сексуальной жизни современной советской молодежи предлагали довольно 
прямолинейные и схематичные способы ее регулирования.

А.Залкинд, главный теоретик этого вопроса в двадцатые годы, выдви-
нул двенадцать заповедей полового поведения: «Половой подбор должен 
строиться по линии классовой, революционно-пролетарской целесообраз-
ности. В любовные отношения не должны вноситься элементы флирта, 
ухаживания, кокетства и прочие методы специального полового завоева-
ния»26. Новый брачный кодекс предлагает уравнять фактический брак с 
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юридическим. А.Коллонтай, принимавшая активное участие в обсуждении 
новых семейных законодательств, предлагала создать страховой фонд, ко-
торый бы поддерживал одиноких матерей и, по ее словам, «освобождал от 
унизительного ожидания подачки от мужчины». «Женский журнал» весь 
1926 год печатает статьи с названиями «О форме семьи», «Надо ли разру-
шать “семейный очаг”?» и т.д.: «Ломка старой семьи превратилась почти в 
стихию, а искание новых путей, новых форм семейный отношений охвати-
ло самые разнообразные слои населения советской земли».

По новому кодексу упрощается процедура развода, и это быстро при-
носит свои результаты. На каждые 100 браков к концу десятилетия прихо-
дится 40 разводов. «Женский журнал» с удовлетворением отмечает: «Вчера 
семья была навеки нерушимой, а брак—железной цепью, которую легко 
можно было надеть, но почти невозможно снять. Бракоразводный процесс 
требовал десятков лет и был доступен только богатым. Сегодня брак сде-
лался японской хижиной из легких переносных ширм, которую в каждый 
момент можно сложить и вновь построить»27.

На фоне такого утилитарно-классового подхода к браку и создаются 
популярные фильмы «Мой сын» Е.Червякова, «Парижский сапожник» 
Ф.Эрмлера, «Жена» А.Дубровского, «Ухабы» А.Роома, «Проститутка» 
О.Фрелиха—список можно продолжить. 

«Третья Мещанская»—фильм, обыгрывающий если не типичную, то 
довольно обыденную ситуацию для 1920-х, и этим интересный для публи-
ки. В истории кассового лидера 1927 года—фильма «Проститутка»—меха-
низм успеха иной. Каталог «Советские художественные фильмы» представ-
ляет его как «фильм о социально-экономических причинах проституции и 
борьбе с ней в условиях нэпа». Он не относится ни к явным режиссерским, 
ни актерским удачам. Три женщины—домохозяйка Надежда, бывшая гор-
ничная Маня, сирота Люба,—разные жизненные коллизии, разные пути 
приводят всех троих к проституции. Надежда пытается покончить жизнь 
самоубийством. Спасает ее комсомолец Шура.

Все типы мелодрамы, их сюжетные перипетии отвечают фольклорно-
бульварному канону. Приметы нового времени—нэпманы, комсомольцы, 
рабфак и таблицы санитарно-просветительской работы.

Много написано о провале советской киноклассики в прокате—это се-
годня уже очевидно. Данные, приведенные в таблице Совкино, подтверж-
дают это: «Октябрь»—19% окупаемости в прокате, советский кассовый 
лидер—«Убитая жизнью» («Проститутка»)—окупается на 217%!

* * *
Еще одна популярная в прокате тема—историческая. Причем зри-

тель простодушно относит к этому жанру не только фильм «Поэт и царь» 
В.Гардина или «Декабристы» А.Ивановского, но и «Семь жен Ивана Гроз-
ного» В.Висковского.

Интерес к русской классике, русской истории, существовавший всегда, 
поддерживала и возникшая советская традиция пышно отмечать всяческие 
юбилеи: 100-летие восстания декабристов, 100-летие Л.Н.Толстого, 90-ле-
тие гибели Пушкина. Юбилейные издания классиков, серии театральных 
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постановок обычно сопровождают все эти события и подогревают интерес 
и художников, и публики. 

В.Гардин ставит в 1927 году фильм «Поэт и царь»—о гибели Пушкина. 
В.Шкловский и режиссер Ю.Тарич экранизируют пушкинскую «Капитан-
скую дочку». 

 Обрушиваясь на работников Совкино, которые в этих фильмах «дают 
надоевшую рабочему зрителю “«адюльтерную» тему”», автор приводит 
данные по прокату: ленту «Поэт и царь» посмотрела четверть населения 
Иваново-Вознесенска, после чего «в районных библиотеках разобрали 
все произведения Пушкина, и образовались большие очереди». «Тверская 
правда» в одном из номеров 1927 года сообщает, что «Поэт и царь» посмот-
рели 20.000 зрителей, что составляет пятую часть населения Твери, далее 
следуют «Декабристы» (13.000 зрителей). 

 * * *
В начале 1926 года собирается Художественный совет по делам кино. 

После отчета по выполнению планов киноорганизаций за 1924–1925 гг. де-
лается вывод: «Советское производство кинокартин очень слабо по коли-
честву. <...> особенно слабо представлены картины исторические, социаль-
но-бытовые, картины из быта деревни и национальностей СССР, особенно 
народов Востока»28. По этим направлениям рекомендуется усилить работу 
кинофабрикам.

Следуя этим решениям, «Пролеткино» отправляется в Туркестан и 
снимает там «Мусульманку» и «Клокочущий Восток». На Кавказе Госкино 
создает «Под властью адата» и «Абрек Заур», в Крыму—«Песнь на кам-
не» и «Мамут и Айше». Севзапкино снимает суперпопулярный впослед
ствии «Минарет смерти». «Культкино» посылает операторов в Дагестан, 
Бурятию���������������������������������������������������������������          и даже Китай. (Кроме игровых лент, практически все киностудии 
привозят множество этнографических культурфильмов: «Ворота Кавказа», 
«Турксибстрой»������������������������������������������������������       , «Сванетия», «Абхазия».) И.Ильф в своем фельетоне пи-
шет: «Советское кино испытало новое потрясение. Под напором крымс-
ких, кавказских и каракалпакских легенд полковники, еще недавно бойко 
прыгающие на всех экранах, стали хиреть и вскоре угасли совсем... Ки-
ноактеры, три года не вылезавшие из галифе, облачились в халаты и ста-
ли изображать юго-восточные и северо-западные предания, а то и просто 
басни.

Экраном завладели минареты, ведьмы и пропасти неизмеримой идео-
логической глубины.

Сниматься в кино могли только люди с глазами, как маслины. Актеров, 
не знающих, что такое чувяки и шариат, называли несозвучными эпохе.

“Несозвучные” принялись отращивать себе совершенно юго-восточ-
ные, в конский хвост длиною, бороды. Однако опоздали... Этим летом бо-
роды уже не требовались. Халаты брошены в кладовые, а народы Советско-
го Востока, подработав на массовках, к радости заготовительных органов, 
снова приступили к возделыванию хлопка...»29

По поводу «восточного» кино, кажется, высказался и поиронизировал 
каждый популярный журнал или газета. Отчасти они были правы: среди 



162

потока новых картин многие, действительно, «не ушли дальше открыток с 
кавказскими видами».

Но кинематографисты очень хорошо понимают интерес зрителя к «вос-
точной» теме: еще не сошли с экранов любимые публикой американские, 
немецкие, французские «экзотические» фильмы: «Индийская гробница», 
«Владычица мира», «Дочь Африки» и т.д. 

«Одна из попыток дать на экране нашу собственную восточную экзо-
тику, нашу собственную “ориентальную” фильму»,—говорится в журнале 
«Кинофронт» о фильме «Под властью адата». Еще одна—более сложная и 
глубокая причина—связана с изменением культурной ситуации, отказом от 
агиток первых советских лет. Требуются новые пути, формы, которые поз-
волили бы прямые классовые столкновения действующих лиц расцветить и 
задекорировать психологическими коллизиями, пусть и привычно мелодра-
матическими. Нужно заметить, что на самом деле создатели «восточных» 
фильмов и не ставили своей целью этнографическую точность изображе-
ния, они снимали прежде всего мелодраму или, по словам одного критика, 
«фольклорно-бытовой авантюрный фильм». Подход к быту в этих картинах 
характеризуется не точностью деталей, а наоборот, безграничными вариа-
циями традиционной экзотики. Большинство «восточных» фильмов снима-
ется и далее выходит в прокат именно как коммерческое кино (речь только 
об игровых фильмах, культурфильмы—скорее полезная нагрузка к развле-
чению). Самые строгие критики вынуждены признать, что «колониальная 
фильма имеет достаточный рыночный спрос», хотя и пренебрежительно 
называют эти картины «не чем иным, как детективом и тарзанщиной».

Газетная хроника показывает, что кинематографисты умело пользуются 
законами жанра и в освещении съемочного процесса. Так, например, сни-
мался нашумевший «Минарет смерти» (реж. В.Висковский): газета «Кино» 
на протяжении всего года из номера в номер подробно сообщала публике о 
ходе съемок, о болезни актеров, о происшествиях на съемочной площадке, 
делая все, чтобы подогреть интерес будущей аудитории. Выход картины 
широко анонсировался в прессе, фильм шел в лучших кинотеатрах Ленин
града два месяца—с большим кассовым успехом. И вот та же газета «Кино» 
практически одновременно с броской рекламой фильма публикует отчет об 
общественном суде над картиной:

«Силами Ленинградского Губполитпросвета в клубе Зиновьевского 
Коммунистического университета проведен агитсуд над картиной “Мина-
рет смерти”. <...> Эксперт-востоковед указал на безграмотность постанов-
щика в изображении быта восточных народов и ряд проистекающих отсюда 
грубых ошибок. <...> Только один из свидетелей, обывательски смотрящий 
на кино, как на легкое развлечение, пытается сказать в защиту “Минаре-
та”, указывая на якобы коммерческое значение картины»30. Общественный 
обвинитель перечислил «состав преступления»: «Ложное освещение вос-
точного быта, социальных отношений, факторов революции, безграмотная 
идеология. <...> Картина неприемлема и недопустима к демонстрации не 
только на советском Востоке, но и внутри СССР»31. 

12 марта 1922 года советские республики Грузия, Армения и Азербайд-
жан объединены в Закавказскую федерацию. В 1923 году образуется акци-
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онерное общество Госкинпром Грузии. В том же году в Армении создано 
торгово-производственное объединение «Госфотокино», впоследствии—
АО «Арменкино», имеющее тесные связи с кинофирмами Великобритании, 
Франции, Германии и США. К ним присоединяется Азербайджанское фо-
токиноуправление (АФКУ). Продукция этих кинообъединений неизменно 
имеет огромный успех у публики. А многое из созданного в Закавказье в 
это время—например, «Элисо» Н.Шенгелая или «Намус» А.Бек-Назаро-
ва—вошло в золотой фонд советского кино. Грузинский кинематограф ли-
дирует по количеству картин: с 1923 по 1927 год выходят 33 полнометраж-
ных художественных фильма. И это огромное количество, если вспомнить, 
что в 1926 году в СССР выпущено всего 77 картин, а в 1927—122! Имен-
но здесь в 1923 году был снят первый советский приключенческий фильм 
«Красные дьяволята». Там работают «звезды» русского дореволюционного 
экрана Иван Перестиани и Амо Бек-Назаров. Картины Госкинпрома Гру-
зии—одни из самых прибыльных в прокате, они приносят 300–400 процен-
тов прибыли. В экономическом разделе журнала «Кинофронт» (1926. № 4) 
читаем, что фильм И.Перестиани «Три жизни», стоивший 50 тысяч руб-
лей, принес 150 тысяч дохода; такая же выручка у фильма А.Бек-Назарова 
«Пропавшие сокровища», съемки которого обошлись в 39 тысяч. 

Эта доходность вызывает раздражение у многих наблюдателей: «Гос-
кинпром Грузии поставил себе целью кассу и идет к ней. Касса же требует 
удовлетворения вкусов всех возрастов, языков и нравов, а дореволюционный 
киноопыт выдвигает на помощь ей тему любви». Речь здесь идет о фильме 
«Гюлли» Л.Пуша и Н.Шенгелая с любимицей публики Н.Вачнадзе в главной 
роли: «“Гюлли”—кавказская вариация на избитые мотивы “любви все возрас-
ты покорны”, “любовь законов всех сильней”. На что обратить внимание зри-
теля? Мусульманство и христианство—с точки зрения занятности, Кавказ—с 
точки зрения живописности, пастушеский быт—с точки зрения экспортной 
экзотики, Ната Вачнадзе—с точки зрения “клубнички”, и ничего с  с о в е т -
с к о й  точки зрения»32. В сознании зрителя выстраиваются оппозиции: ком-
мерческое/идеологическое, авангардное/массовое, сложное/простое. 

«Арменкино» в 1925–1928 годах выпускает быстро ставшие лидерами 
проката «Намус», «Зарэ», «Хас-пуш». Кинообъединение «Азгоскино» к 
1928 году запускает 13 фильмов своего производства, назовем самые кассо-
вые: «Легенда о Девичьей башне», «Гаджи-Кара», «Гюляра» и др.

* * *
3 января 1928 года газета «Кино» публикует сводку продаж советских 

фильмов за границу. Приведем ее полностью, газетная заметка, на наш 
взгляд, подводит итог десятилетию борьбы, споров и дискуссий о том, ка-
ким должно быть советское кино. 

«На Аргентину, Бразилию, Эквадор, Колумбию и Венесуэлу проданы 
следующие фильмы: “Мать”, “С.В.Д.”, “Победа женщины”, “Третья Ме-
щанская”, “Декабристы”, “Поэт и царь”, “Утриш”. На Данию и Норвегию 
проданы “Катька—бумажный ранет”, “Крылья холопа”, “Ветер”, “Абрек 
Заур” и “Декабристы”. В Японии демонстрируется “Иван Грозный” (“Кры-
лья холопа”). На Финляндию запроданы: “Крылья холопа”, “Поэт и царь”, 
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“Солистка”, “Абрек Заур”, “Декабристы”, “Минарет смерти”, “Бэла”, “Каш-
танка”. На Голландию запроданы “41-й” и “По закону”, на Францию в те-
кущем месяце запроданы “С.В.Д.”, “Человек из ресторана”, “Господа Ско-
тинины”, “41-й”, “Девушка с коробкой”. На Австрию запроданы “Любовь 
втроем”, “Декабристы”, “Катька—бумажный ранет”». 
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Приложение
Сводка оборота по прокату фильмов

Март 1929 года
Статистика эксплуатационного отдела «Совкино»

Полн.  
стоимость
(руб.)

Вал.выручка
(руб.)

% покрытия 
полной
стоим-ти
выручкой 

Советское производство
«Совкино»
1926–1927

Не все коту масленица 36848 45554 76
Степные огни 28860 46782 119
Любовь втроем 51228 116077 170
Аня 83137 114340 103
Тревога 16533 44352 201
Братишка 36617  42593 87
Чашка чая 45934 126009  205
Турбина № 3 71264 77006  81
Кафе Фанкони 142322 74491 39
Союз великого дела (СВД) 164438 150516 68
Яд 108120 115247 80
На рельсах 68385  94802 104
Поэт и царь 265418  435015 123
Поцелуй Мери Пикфорд 78000 131856 125

1927–1928
Ваша знакомая 70899 32524 34
Жена 49285 117359 178
Водоворот 78972 131079 124
Узел 50871 117250 173 
Пурга 74812 130226 130 
Бабы рязанские 74802 202599 212
Дом в сугробах 51108 70631 86
Два друга, модель и подруга 78118 129681 124
Северная любовь 81206 60432 56
Ухабы 98655 101545 77
Парижский сапожник 67413 117373 130
Сторона лесная 73995 48743 49
Булат-Батыр 196157 140234 53
Октябрь 655899 168888 19 
Девушка с далекой реки 99066 65194 49
Кружева 101957 53152 39
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Знойный принц 54782 60188 82
Китайская мельница 60932 27725 32
Хабу 77636 24729 23
Иван да Марья 49239 25320 30
Третья жена муллы 55480 57557 77
Мой сын 75215 107219 105
Ася 105992 152208 107
Отец Сергий – 103037 –
Капитанская дочка 307640 187678 45
Кастусь Калиновский 192579 127332 42

1928–1929
Два броневика 149316 72586 36
Право на жизнь 91935 66072 53
Седьмой спутник 95896 75348 59
Смеется жизнь 47068 41164 65
Танька-трактирщица 72878 40983 42
Норд-Ост 90236 61647 67
Прыжок 58762 37265 47
Герой домны 106312 18075 12
Мятеж 122483 16396 10

Межрабпом
1926–1927

Сорок первый 86082 152431 123
Девушка с коробкой 57407 142252 173
Победа женщины 90540 137702 106
Человек из ресторана 146948 253460 120

1927–1928
Такая женщина (Чужая) 89555 99375 77
Москва в Октябре 101056 55971 38
Кто ты такой 95192 136269 106
Конец Санкт-Петербурга 127182 105605 58
Дон Диего и Пелагея 52176 90020 120
Земля в плену 88774 149202 117
Ледяной дом 285825 171580 42
Счастливый червонец 54996 27057 30
Родился человек – – 70
Дом на Трубной – – 58

1928–1929
Белый орел 177611 137854 54
Потомок Чингисхана 103636 113416 76
Хромой барин – 29522 –
Кукла с миллионами – 70959 –
Саламандра 171581 94094 38

Госвоенкино
Солистка его величества 118330 175208 103
Крепыш 34275 57567 117
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Госкинпром Грузии
Княжна Мери 69353 137671 139
Бэла 67877 138650 143
Два охотника 69738 69959 90
Гюлли 68639 101940 104
Максим Максимыч 30745 63344 144

ВУФКУ
Тарас Трясило 95064 130986 139
Сорочинская ярмарка 49264 109232 156
Митя 41928 41082 89
Ордер на арест 48656 56260 103
Сумка дипкурьера 39688 86450 163
Спартак 43790 116705 200

Арменкино
Зарэ 60412 110972 128
Шор и Шоршор 28987 55879 135
Злой дух 37766 64239 119
Хас-пуш – 68582 –

Узбекгоскино
Вторая жена 48056 83264 121
Шакалы Равата 73455 83463 85
Чадра 32896 48980 104
Из-под сводов мечети 93030 80690 68

Белгоскино
Проститутка 36364 112783 217
Лесная быль 83059 122694 103
В большом городе 28550 52647 129

Трудкино
Знак Зорро на селе 12279 48868 298

Чувашкино
Сар-Пигэ 66321 71021 80

Заграничного производства
Скарамуш 21644 190991 662
Три мушкетера 25635 142321 416
Вторая жена 19262 138364 538
Варьете 21286 233391 767
Человек и ливрея 23000 93210 304
Жена статс-секретаря 16835 68634 305
Любовь и спорт 9618 22405 174
Мораль 16648 95114 433

РГАЛИ. Ф. 645. Оп. 1. Ед. хр. 369.


