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Надежда ФЕДОРОВА

«ДНЕВНИКОВОЕ КИНО»  
ЙОНАСА МЕКАСА

Чтобы вокруг нас степь легла,
нужны лишь клевер и пчела. 
Один цветок лишь и пчела.
И греза.
А пчел не будет под рукой,
 так хватит грезы тут одной

Эмили Дикинсон1

Кино—это отдельные кадры. Кино существует 
между кадров. Кино—это свет, движение, 
солнце, свет, биение сердца, дыхание, свет, 
кадры...

Йонас Мекас2

«Ничего особенного не происходит. Кадры бегут. Ни трагедии, ни дра-
мы, ни ожидания. Просто кадры: для меня и для нескольких других. Смот-
реть не обязательно, нет. Но если хочется, можно сесть и посмотреть эти 
картинки, которые, я думаю, не задержатся здесь надолго, в быстротекущей 
жизни»,—не спеша говорит чей-то голос, в то время, как по экрану мель-
кают кадры: люди на ходулях, осенние ветки деревьев на фоне неба, трава, 
полная сетка яблок, танцующие ноги. Картинки прыгают, кружатся, быстро 
сменяя друг друга. Это фильм «Уолден. Дневники, записки и наброски»3 
Йонаса Мекаса, пятый ролик, седьмая минута—«В центральном парке. 
Праздник на ходулях». Можно сидеть и смотреть, и думать: о времени, о 
настоящем, о памяти. Обо всем этом и о кино. 

Но сначала—пару слов об авторе. Йонас Мекас родился в 1922 году в 
литовском селе Семенишкяй. Детство и юность, проведенные в Литве, на-
всегда останутся для Мекаса идиллическим, заповедным временем, память 
о котором определит все его творчество.

Йонас рано начинает писать и публиковать стихи. Во время немецкой 
оккупации издает с братом Адольфасом подпольную газету. В 1944 году 
братья садятся на венский поезд, узнав о предстоящем аресте. Но на грани-
це поезд перенаправляют в рабочий лагерь под Гамбургом. 

После войны Йонас посещает философский факультет в Майнцском 
университете, а в 1949 попадает по программе ООН для беженцев в Нью-
Йорк. Там он встречает своих земляков и начинает снимать своей первой 
камерой «Болекс» их будни и свои впечатления о городе, планируя фильм о 
«перемещенных лицах». 

Интересуясь актуальным искусством и кино, Йонас знакомится с участ-
никами нью-йоркского авангарда. Среди них Стэн Брэкидж, Аллен Гинз-
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берг, Энди Уорхол, Йоко Оно, Джон Леннон, Джордж Мациюнас, Ханс Рих-
тер и многие другие. 

В 1953 году Мекас начинает составлять программы авангардного кино 
для Восточной Галереи (Gallery East) и для Кинофорума Аудитории Карла 
Фишера (Film Forum at Carl Fisher Auditorium). В 1954 совместно с братом 
Адольфасом он организует журнал «Культура кино» (Film Culture), мгно-
венно установивший новый качественный уровень в американской кино-
критике. В 1958 открывает ставшую легендарной колонку «Киножурнал» 
(Movie Journal) в альтернативном еженедельнике «Вилидж войс» (Village 
Voice). Бескорыстная любовь к кино, чуткое понимание его художественной 
сути, а также трудностей независимых кинематографистов вдохновляют 
Йонаса Мекаса на создание Кооператива кинематографистов (Film-makers’ 
Cooperative, 1962). Подобные группы вскоре появляются в Сан-Франциско 
и Лондоне (Canyon Cinema и The London Co-op). 

«Я должен был собрать, сохранить, защитить все те прекрасные вещи, 
чье появление в кино я наблюдал, и которые были зарублены или пропуще-
ны моими коллегами критиками или публикой»4,—пишет Мекас в «Кино-
журнале» и организует в 1964 году Синематеку кинематографистов (Film-
Makers’ Cinematheque), которая впоследствии перерастает в Антологию 
киноархивов (Anthology Film Archives), одну из крупнейших и важнейших 
коллекций авангардного кино в мире. Главными помощниками Мекаса ста-
новятся П.Адамс Ситни, историк кино, и Джером Хилл, художник, кинема-
тографист и меценат. 

Кроме передовых организационных достижений по-настоящему новой 
была установка Мекаса ограждать авангардное кино от какой-либо цензу-
ры, предоставляя возможность показа буквально всем фильмам, тем самым 
охраняя суть и силу независимого кино—его новаторство. 

Помимо своей активной общественной деятельности Йонас продолжа-
ет писать стихи, дневники и эссе, а главное, о чем пойдет речь в этой статье, 
снимать «мгновения текущей жизни» и собирать их в «кино-дневники», за-
крепившие за ним известность основателя жанра дневникового кино, био-
графа Нью-Йоркского авангарда, культурного антрополога и жизнелюба.

Кино-дневники
Сам Мекас утверждает, что кино-дневники естественно «выросли» из 

его жизни и не являются конечным результатом продуманной творческой 
идеи. «Я не делаю кино, я просто снимаю»,—любит повторять он. Изна-
чальные планы Мекаса—снимать «настоящее» кино—не могли осущест-
виться в полном масштабе из-за отсутствия средств5. Мекас снял два полно-
метражных фильма—игровой «Оружие деревьев» (Guns of the Trees, 1962) 
и документальный «Бриг» (The Brig, 1964), которые были удостоены Гран-
при на фестивалях в Порретта Терме и Венеции. Документальные фильмы 
он снимал постоянно.

В своем первом и самом известном дневниковом фильме «Уолден…» 
Мекас перефразирует известное философское утверждение Декарта, напе-
вая под звуки своего аккордеона: «Я снимаю фильмы, значит, существую. Я 
существую, значит, я снимаю фильмы». Эта страсть, эта «агония» снимать, 
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по определению самого Мекаса, произрастает из непреодолимого желания 
автора задержать и разделить с другими моменты счастья и красоты, грус-
ти и сомнений, удержать что-то важное, что может оказаться забытым или 
остаться незамеченным. 

Он снимает ужин у друзей; младенца в колыбели; первый день весны; 
людей, пикетирующих здание ООН в морозное воскресное утро, оставших-
ся без какого-либо общественного внимания; собрание членов Кооператива 
кинематографистов; девушку, задумчиво рассматривающую на лужайке в 
Центральном парке цветок клевера; восход солнца над 42-й улицей в Ман-
хэттене; мусор в районе Сохо; сбор старых газет в метель. И многое, мно-
гое другое. Особую культурно-историческую ценность имеют, несомненно, 
съемки творческих акций и быта нью-йоркских авангардистов, непосредс-
твенного окружения Мекаса. Но сейчас—не о них. 

Наверное, самым существенным и привлекательным в фильмах Мекаса 
является их субъективная документальность, отраженное в них единство 
реальных места, времени, чувств и мыслей самого автора. Одна из главных 
тем, занимающих Йонаса на протяжении долгих лет и присутствующая 
практически во всех его фильмах—это тема феномена времени в частном 
сознании и в кино.

Время и память
Говоря о «кино-дневниках» Йонаса Мекаса, необходимо определить их 

отличие от дневников письменных. «Когда пишешь дневник—это ретрос-
пективный процесс: садишься, оглядываешься на свой день и все записы-
ваешь. Вести кинематографический дневник—это значит реагировать (сво-
ей камерой) мгновенно, сейчас, сию минуту: или ты удержишь это сейчас, 
или нет. Возвратиться и снять позже значило бы постановку—событий или 
чувств»�,—поясняет Мекас.

Сводя таким образом ширину зазора между действительностью и ее 
отображением на кинопленке до минимума, Мекас к тому же максимально 
приближает готовый фильм к движению своего сознания в минуты съем-
ки, не монтируя впоследствии отснятый материал. За монтажным столом 
добавляются всего лишь некоторые заголовки, возникшие в тот же пери-
од, что и изображение, звуки, не всегда синхронно подогнанные, и музы-
ка. Иногда автор комментирует происходящее за кадром или размышляет 
вслух. Иногда—зачитывает отрывки из книг или удерживает взгляд камеры 
несколько секунд на их страницах. 

«Но почему эти мгновения, что заставляет меня снимать именно эти 
мгновения? Я не знаю. Это все воспоминания прошлого, которые диктуют 
мне выбирать эти мгновения и снимать их»7,—говорит Мекас в одном из ин-
тервью. Воспоминания прошлого—это воспоминания Йонаса о родине, по-
кинутой им в двадцатидвухлетнем возрасте. Они направляют его восприятие 
и чувства, тем самым диктуя форму и содержание его фильмам. Они же явля-
ются импульсом к размышлениям о сути памяти и времени, которые просле-
живаются на эстетическом и дискурсивном уровне во всем его творчестве. 

Можно с уверенностью утверждать, что идиллический характер воспо-
минаний Мекаса о Литве обусловлен тем фактом, что потеря родины для 
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него совпала с потерей детства и юности. Каждый человек когда-нибудь 
прощается с детством, но, если судьба человека протекает плавно, без на-
сильственных изменений, то его текущая жизнь остается связанной с ним 
миллионом ниточек. В случае вынужденной эмиграции эти ниточки обры-
ваются, и детство запечатлевается островом в сознании, тем более прекрас-
ным и желанным, чем недоступней место, в котором оно протекало.

Отсюда же возникает идеальное представление о родном доме8, кото-
рое, в свою очередь, является основой для представления о потерянном 
рае. «В тот момент, когда мы покинули дом, мы начали наше возвращение, 
и мы все идем к нему. Я все еще на пути домой»,—комментирует Мекас 
черно-белые кадры улиц нью-йоркского Вильямсбурга, один из его первых 
отснятых материалов. 

Предприняв поездку на родину после двадцати лет эмиграции, Мекас 
мало интересуется новым государством, он ищет потерянную Литву его 
детства. В своем фильме об этой поездке он показывает старый земляной 
очаг его матери, своих родственников, природу. Он называет фильм «Вос-
поминания о поездке в Литву»9, подчеркивая его главный мотив: воспоми-
нание. 

Йонас осознает, что жизнь и есть продолжительное возвращение в род-
ной дом, в потерянный рай. И по пути он собирает кусочки этого рая, раз-
бросанные то тут, то там моменты счастья. Именно счастье, переживаемое 
полно и ярко, соединяет в одном мгновении прошлое и настоящее, пре-
одолевает безвозвратность земного времени. Снимая первые шаги своего 
сына или только что собранные в лесу ягоды, Йонас говорит, что собирает 
«что-то вроде шедевра из ничего. Небольшие личные праздники и радос-
ти... повседневные чудеса, маленькие мгновения Рая»10. 

К теме времени и памяти Мекас обращается также в своих письменных 
дневниках и в поэзии. Но именно в кинематографе он обретает власть над 
временем. Ведь только фильм является той формой искусства, где время 
составляет рабочий материал первого плана. Если живопись может симво-
лически запечатлеть время, литература—описать его, а театральное дейст-
вие разворачивается в нем, то фильм строится из времени, либо отображая 
его ровное течение, либо искажая. Замедляя, сгущая, ускоряя, возвращая 
или опережая время, фильм дарит человеку возможность «путешествия во 
времени». И в этом смысле он сродни человеческой памяти. 

Память же подходит вплотную к непосредственному переживанию ре-
альности, каждый проживаемый момент ускользает в прошлое. В фильме 
«Рай еще не потерян»11 Мекас снимает свою жену, «проходящую сквозь ее 
детство»: приехав в родные края, Холлис идет по лугу, проводя рукой по 
высокой траве—настоящий момент, вызывающий воспоминание, сам ста-
новится таковым. Настоящее и прошлое переплетаются, отпечатываясь на 
пленке12. Красота, кино и память—вот то, что принадлежит автору и напол-
няет его жизнь смыслом: «Я не знаю, где я и куда иду, откуда я. Я видел кра-
соту. Мгновения красоты и счастья. Да, la beauté. И они до сих пор в моей 
памяти. И они реальны, реальны так же, как этот фильм»13,—поет автор в 
конце своего фильма. 
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Стиль
Память также основополагающа для эстетики фильмов Мекаса. Ключе-

вую роль в построении последовательности кадров играет длина временно-
го отрезка между съемкой и монтажом. 

Фильм «Уолден…», который снимался с 1964 по 1968 и монтировался 
непосредственно с 1968 по 1969, выполняет функцию документирования 
событий и впечатлений. Важную роль в этом фильме играет последова-
тельность кадров, продиктованная в момент съемки происходящими собы-
тиями и внутренним состоянием автора. Часть кадров, как подтверждает 
Мекас, была снята под влиянием воспоминаний о прошлом, под обаянием 
ностальгии. Они создают настроение фильма. Большая же часть материала 
хронологически отображает события этих лет, интересующие автора: выход 
первого «Киножурнала», встречу членов Антологии киноархивов, свадьбы 
друзей, рождения детей, демонстрации «Силы Черных» (Black Power), пер-
вый концерт группы «Велвет Андеграунд» (The Velvet Underground) и так да-
лее. Последовательность и длина кадров, отснятых на пленке, не менялась на 
монтажном столе. Мекас подчеркивает это, сохраняя и обозначая каждый из 
шести роликов кинопленки как отдельные части фильма: Reel 1, Reel 2 и т.д. 

Технические несовершенства съемки являются частью творческого за-
мысла. Затемненные лица, хаотичная или слишком быстрая смена кадров 
выражают несовершенство человеческого восприятия и памяти. Изобрази-
тельный ряд фильма соответствует тому, как память действует в человече-
ском сознании: выборочно, субъективно и ненадежно. Ее поддержкой слу-
жит письменный дневник, составленный автором хронологический список 
событий и имен, встречающихся в фильме. Таким образом «Уолден…» вы-
полняет функцию документа, не нарушая эстетических позиций автора. 

Фильм, названный «Путешествуя, то и дело я наблюдал мгновения 
прекрасного», состоит из многочисленных сцен раннего периода семей-
ной жизни автора, которые он пересмотрел на кинопленке и смонтировал 
спустя годы после самих съемок. Здесь Мекас, в отличие от «Уолдена…», 
полностью отказывается от хронологии и строит фильм согласно ассоциа-
тивному потоку, по которому его память течет в момент монтажа14.

Все вышесказанное относится к структуре фильмов Мекаса. Что же 
касается стиля съемок и воспроизведения изображения и звука, то они в 
полной мере эстетически воплощают авторское субъективное восприятие 
реальности. Основополагающим для авторского стиля Мекаса является 
единичный кадр, a glimpse, как он сам его называет, соединение быстро 
брошенного взгляда и промелькнувшего перед глазами вида, мимолетного 
впечатления. Меняя частоту смены и длину кадров, Мекас отображает осо-
бенности непосредственного восприятия реальности на кинопленке, при-
ближая эмоциональное влияние фильма на зрителя к своему собственному 
настроению во время съемки. 

В фильме «Уолден…» Мекас чередует снятые «рывками», быстро сме-
няющие друг друга короткие кадры общественной жизни центральных 
районов Нью-Йорка с продолжительными эпизодами, отображающими 
спокойное течение событий частной жизни, таких, как воскресный пикник 
с друзьями или уединенное созерцание природы. Люди, улицы, дома, до-
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роги, провода, предметы «прыгают», «дергаются», «срываются» со своих 
естественных мест под терзающие слух звуки сирен, подземки, голосов. И 
вдруг—все замолкает. Кадры «пляшут» при полном отсутствии звука, вы-
зывая ощущение погружения под воду—Йонас отдается воспоминаниям, 
его взгляд останавливается на каком-либо лице или объекте и неизменно 
ускользает к сценам счастья и гармонии: смеющихся друзей, плывущих об-
лаков, деревьев после дождя или прикосновению босой ступни к траве в 
городском парке. 

Проживший свои первые двадцать два года в сельской местности, Мекас 
жадно ловит любое проявление сил природы в Нью-Йорке. «В Нью-Йор-
ке выпадает за зиму сравнительно мало снега, но все мои кино-дневники 
буквально забиты им»,—смеется Йонас. Снимая метель в Манхэттене или 
искрящуюся воду oзера в Центральном парке, Мекас замедляет движение 
камеры, ритм фильма выравнивается, как дыхание человека, вырванного из 
городской суеты внезапной игрой природы. В этих пассажах шум города 
Мекас заменяет музыкой, предпочтительно фортепианными произведения-
ми Шопена и Варкалиса. 

Обладая динамичностью и многослойностью внутренней структуры, 
обусловленной ассоциативной, ритмичной композицией кадров и их нало-
жением, фильмы Мекаса стремятся к гармонии, повторяя своей внешней 
формой циклический ход природных процессов15.Так, течение «Уолдена…» 
структурировано сменой времен года, свадьбами друзей и рождениями де-
тей. Сам же фильм описывает символический круг, начинаясь и заканчи-
ваясь взглядом автора в камеру и повторяя в первой трети первого ролика 
и последней трети последнего тему одинокой созерцательной прогулки по 
Центральному парку. 

Автор
«Итак, все это соприкасается с моим пониманием, что по-настояще-

му положительно меняет личность, общество, человечество—я снимаю 
невесомые, почти невидимые жесты, переживания, чувства в противовес 
жестким, грубым, громким, насильственным событиям и политическим 
действиям, в особенности, политическим системам нашего времени. Как 
кинематографист, я выступаю за ту политику, которую проводили в жизнь 
некоторые художники моего поколения, которые верили, что самый насущ-
ный, положительный вклад в поддержание и развитие лучшего в челове-
честве был сделан, скажем, Джоном Кэйджем или Альбером Камю, а не 
великими политиками XX столетия»16,—пишет Йонас Мекас.

Впрочем, это относится и ко всем его фильмам. Ведь то, что поверх-
ностный взгляд на фильмы Мекаса может расценить как тривиальность или 
непрофессионализм, отображает философскую и эстетическую позицию 
их автора, его желание показать зрителю мимолетную красоту своей и их 
реальности, далекой от ее сжатой и идеализированной картины, предлагае-
мой телевизионной рекламой и голливудским кинематографом.

Так, в глубоко личном фильме «Путешествуя...» Йонас рассуждает о 
слоях, которые цивилизация наносит на человека, тем самым отчуждая его 
от себя, о невозможности вполне понять себя и окружающую реальность 
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и о радости наблюдать мгновения красоты и счастья, встречающиеся на 
жизненном пути, дающие силы идти дальше. Несколько раз в фильме появ-
ляется заставка с надписью: «Это политический фильм». «Политический», 
конечно же, в смысле его апелляции к необходимости развивать индиви-
дуальное, критическое сознание людей, их интеллектуальный иммунитет 
против политической и экономической пропаганды. 

Идеологический подтекст «Уолдена…» заложен уже в его названии, 
отсылающем к дневникам Генри Дэвида Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» 
(1854), в которых американский поэт и философ описал свой эксперимент, 
состоявший в удалении от общества. В течение двух лет, двух месяцев и 
двух дней Торо уединенно жил в хижине на берегу Уолденского пруда, 
обеспечивая себя всем необходимым самостоятельно, проводя свободное 
от насущных хлопот время в созерцании природы, чтении и сочинении. Це-
лью эксперимента было не затворничество—Торо не избегал случайного 
общения с людьми. Философ хотел показать своим примером, что жизнь 
человека может быть наполненной смыслом и красотой и вне цивилизации, 
уже в последней трети XIX века развивающейся в пользу общества потреб-
ления. 

«Уолден…» Мекаса—фильм о необходимости не выпускать из вида 
такие ценности жизни, как дружба, любовь, живая природа. О необходи-
мости выносить себя за рамки общества потребления, радуясь простым ве-
щам—букету осенних цветов на столе, улыбке любимого человека, ужину 
с друзьями.

Еще один философский аспект фильмов Мекаса—упор на созерцатель-
ное, бережное отношение к действительности. «Я потратил много лет на 
развитие и оттачивание способа задержания реальности, исключающего 
разрушительное вмешание. Я убежден, что отдельные части содержания, 
которое я пытаюсь записать моей камерой и разделить с другими, могут 
быть восприняты только косвенно, благодаря интенсивной личной вовле-
ченности»17,—говорит Йонас. 

Отказываясь манипулировать реальностью, сводя авторскую роль до 
минимума18, Мекас фиксирует на пленке движение своего сознания, тем са-
мым снимая самый личный фильм, который можно представить. «Вы ожи-
даете узнать больше о главном действующем лице, обо мне. Все, что я могу 
вам сказать: все здесь. Я в каждом образе этого фильма. Я в каждом кадре 
этого фильма»19,—комментирует Йонас за кадром, приглашая зрителя раз-
делить с ним его переживание действительности. 

И именно в этом заключена сила обаяния фильмов Мекаса: во встрече 
зрителя и автора на универсальной и в то же время для каждого из них 
уникально личной территории каждодневного—неявного, скромного: про-
бегающие за темнеющим окном пригородного поезда ветви деревьев, на-
крытый для завтрака стол или цветы клевера, растущие как в литовском 
селе, так и в нью-йоркском парке.
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