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Дарья КУРАКИНА-МУСТАФИНА

ДЬЯВОЛИАДА ПРОТАЗАНОВА 
Религиозная тема в фильмах Протазанова—это ключ к творчеству ре-

жиссера. Ее проявления различны: мистика, антицерковность, сатира. 
Итак, дьяволиада…
У бельгийского графика Фелисьена Ропса существует неоконченная се-

рия рисунков «Сатанинские картины» (1882). Художник писал по поводу 
культа Сатаны: «искаженная противоположность христианской мессы»1 и 
«признак неудовлетворенной религиозности»2. Жорж Гюисманс в романе 
«Наоборот» отмечает, что только верующий отваживается на поклонение 
Сатане и богохульство, «отваживается намеренно, ибо что за сладость оск-
вернять закон, который и не дорог тебе, и неведом»3. По мнению Гюисман-
са, границы сатанизма не выходят за пределы религиозного. Не случайно 
в двухсерийном фильме Протазанова «Сатана Ликующий» (1917) святотат-
цем оказывается именно священник. 

Кинематографическим вдохновителем «сатанинского цикла» в русском 
кинематографе стал В.Э.Мейерхольд, который в 1915 году поставил фильм 
«Портрет Дориана Грея». Мейерхольд сыграл в нем лорда Генри, посте-
пенно развращающего Дориана. Живописные кадры «Пиковой дамы» Про-
тазанова и демонизм Германа-Мозжухина критика сравнивала с фильмом 
Мейерхольда. Дьявол в облике светского человека появляется и в «Сата-
не Ликующем», он развращает молодого талантливого музыканта, внушая 
мысль: «Веселье зиждется на зле». Александр Чабров играет Сатану иро-
нично, гримасничает, суетится вокруг своих жертв, заискивает: «Продайте 
душонку, ради Христа!»—вроде смеется, а в глазах—холодный расчет. На-
едине с собой—нахмурен и невесел. Это не князь тьмы, а мелкий бес, от-
части водевильный черт-сводник. Возможно, Протазанов развивает образ 
«черт на службе» из своего сценария по пьесе Толстого «Первый винокур»: 
черт вертится, как на сковородке, чтобы выполнить «подушной» план. 
Здесь будет кстати вспомнить мистерию Кюхельбекера «Ижорский», па-
родию на романтическую поэму,—«привычная ситуация парадоксальным 
образом выворачивается наизнанку: существом гонимым, изгнанником тут 
становится злой дух…»4 

Снижение образа Сатаны в фильме—это мягкая пародия на «сатанин-
ский цикл». Один из рецензентов «Кино-газеты» остроумно писал: «“Если 
бы не было дьявола, его надо было бы выдумать”. Это <…> в настоящее 
время более всего применимо к кинематографии. Вот уж подлинно—царс-
тво сатаны. <…> У каждой фирмы есть за душой Сатана в том или ином 
виде. <…> У Харитонова—“Потомок Дьявола”, у Ермольева—“Сатана 
Ликующий”, у Биофильма—“Скерцо Дьявола”, у Козловского и Юрьева—
“Сын страны, где царство мрака”. Ханжонков уже два года обещает пока-
зать “Печаль Сатаны”, а “Нептун” дал “Детей Сатаны” по Пшибышевско-
му»5. Литература и живопись уже высказались по этому поводу. Подошла 
очередь кинематографа.
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Прежде чем относить «Сатану Ликующего» к разряду мистико-пор-
нографических лент (Н.М.Зоркая берет «Сатану Ликующего» за «образчик 
фильмов этого круга»6), стоит обратить внимание на иронию, с которой он 
сделан. Она проявляется уже в имени сына главного героя—Сандро ван-
Гоген. Конечно, можно было бы сослаться на обычную для того времени 
смесь французского с нижегородским в именах персонажей, но, мне кажет-
ся, здесь логично возникает ассоциация (и, возможно, их сопоставление) с 
титанами кватроченто и художниками Нового времени (Сандро Боттичел-
ли—Винсент Ван Гог, Поль Гоген)7.

Один из персонажей, муж Эсфири,—тоже художник, он пишет картины 
и расписывает храм. Изображение Сатаны на старинном портрете заменяет 
для пастора икону (опять отсылка к фильму В.Мейерхольда «Портрет До-
риана Грея»—портрет как один из персонажей).

Видимо, Протазанов интересовался балетом. На его счету несколько за-
снятых балетов и танцев8. Поза Сатаны на портрете напоминает балетную; 
грим, рожки, экстаз—все, как у В.Ф.Нижинского в «Послеполуденном от-
дыхе Фавна» (1912). Во второй серии Сандро в доме банкира листает ката-
лог картин: рядом с картиной «Сатана Ликующий»—сцена из балета. 

Как известно, Нижинский, расставшись с С.П.Дягилевым, стал «тол-
стовцем»9. Из-за невозможности совместить аскезу Толстого и танец «Бо-
жий клоун» медленно сходил с ума. Ван Гог страдал душевной болезнью 
(Эйзенштейн не церемонился, говоря: «псих Ван Гог»10), Гоген пытался 
покончить жизнь самоубийством… Пессимизм в его крайних проявлени-
ях, неприкрытый, массовый—явление, характерное для декаданса. И герои 
И.И.Мозжухина, «неврастенические или демонические персонажи, герои, 
одержимые таинственными страстями, мятущиеся в мучительном выборе 
между долгом и страстью»11,—это люди своего времени. 

У Гогена есть знаменитая картина—«Видение после проповеди, или 
Борьба Иакова с Ангелом» (1888), на которой бретонки в белых чепцах 
стоят, повернувшись спиной к зрителю. «Сатану Ликующего» Протазанов 
начинает кадром прихожанок в белых чепцах, глядящих прямо на зрителя. 
Лица прихожанок суровы. Вот продолжение темы Гогена, заданной в име-
ни одного из персонажей (надо заметить, что Протазанов всегда развивает 
темы, намеченные в самом начале).

Честно говоря, для меня борьба Иакова с Ангелом непонятна. Знакомая 
с различными трактовками, я принимаю ее только на уровне сюжета: Иаков 
искупил свой грех (он обманом получил благословение отца вместо стар-
шего брата Исава) борьбой с Ангелом и благословением Его. Теперь Иаков 
стал равен брату, как бы вернул ему благословение отца (поэтому некото-
рые комментаторы считают, что Иаков боролся с ангелом Исава) и оказался 
даже выше, получив благословение от Бога-Отца. Фигура Иакова противо-
речива. Совершить подвиг, значит пройти путь от греха к раскаянию, поэ-
тому Иаков становится Избранником. Но что символизирует его борьба с 
Ангелом? Возможно, с одной стороны, это символ людской вражды (ведь 
все люди братья), с другой—символ внутренней борьбы, происходящей в 
Человеке (человек враждует сам с собой). Общий знаменатель в этих двух 
трактовках—богоборчество (актуальная тема для мятущегося XX века). 
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Думается, богоборчество и имел в виду Протазанов, когда отсылал зрителя 
к картине Гогена. Таким образом (не без иронии), картина Гогена на ре-
лигиозный сюжет становится эпиграфом к фильму Протазанова «Сатана 
Ликующий» и эпиграфом к революционной ситуации в стране. 

Протазанов не берется воспроизводить технику художника на экране, 
как это, например, блестяще делает Жан Ренуар, он берет только абрис худо-
жественной мысли (кадр заполнен прихожанками в белых чепцах, сидящих 
в храме на проповеди). Можно предположить, что пастор (Мозжухин) в этот 
момент объясняет им смысл борьбы Иакова с Ангелом, как это задумано у Го-
гена. Позже пастор сам вступит в борьбу, правда, не с Ангелом, а с Дьяволом, 
появятся мотивы поздних повестей Л.Н.Толстого—«Отца Сергия», «Дьяво-
ла» (эти повести Протазанов экранизировал), «Крейцеровой сонаты». 

В последних произведениях Толстого герои борются с двумя демона-
ми: демоном гордости и демоном блуда. Вслед за Толстым и Протазанова в 
«Сатане Ликующем» из всех грехов волнуют именно гордость и прелюбо-
деяние. Молоденькие прихожанки собрали букет для пастора, блестящего 
оратора. «Это не нужно, это светское тщеславие»,—строго говорит пастор. 
На скамеечке милуются двое: «Как вам не стыдно. Вы должны бороться с 
искушением». Из титров зритель узнает, что «под влиянием пастора Эс-
фирь стала для Павла не женой, а только сестрой»…

Продолжая развивать мысль о связи фильма с живописью (особенно 
в первой серии), замечу, что в нем есть простой, но очень выразительный 
кадр, напоминающий фрагмент какого-нибудь голландского полотна: в по-
лутьме—свечка, белый таз, белый кувшин, белое полотенце. Белизна пред-
метов говорит о невинности, эта комната принадлежит Эсфири, чьи помыс-
лы пока чисты. 

Низкие потолки, темные, душные комнаты давят на героев. Они задыха-
ются в этом пространстве. Как альтернатива—окно, выход в другой мир. Кадр 
с закрытым окном, у которого благочестивая Эсфирь читает Библию, монти-
руется с кадром открытого окна и страдающего пастора. Что-то невыразимое 
мучает его. С.Булгаков в «Свете невечернем» пишет, как «трудно определить 
момент уверования или утраты веры, ибо <…> уверование всегда и непре-
рывно вновь совершается»12. Закрытое окно читается как закрытая для страс-
тей душа (Эсфирь), а открытое окно—душа, открытая для страстей (пастор). 
В кадре, где появляется хромой Сатана, которому пастор и Эсфирь помогают 
лечь в постель, окно зарешечено (дом становится тюрьмой для душ). 

До прихода Сатаны пустой мольберт соседствует в одном кадре с рас-
пятием. Скоро в душах пастора и Эсфири произойдет вытеснение Бога 
Дьяволом. Этому замещению способствует картина «Сатана Ликующий», 
которую они увидят в антикварной лавке, а сама неосознанная подмена 
происходит еще раньше, когда во время ужасной грозы пастор говорит: 
«Посмотри!.. Так и кажется, что сейчас Бог посетит наш мир, потонувший 
в грехах». Но вместо Бога появляется Сатана.

В комнате пастора висит репродукция картины флорентийского масте-
ра Липпи фра Филиппо «Мадонна с двумя ангелами». Джорджо Вазари пи-
шет, что фра Филиппо был кармелитом, учеником Мазаччо. Однажды «на 
одном из столбов церкви, возле органа, он изобразил фигуру св. Марциала, 
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принесшую ему бесконечную славу, ибо она могла выдержать сравнение с 
фресками, написанными Мазаччо, и потому, слыша, как все в один голос 
его хвалят, он семнадцати лет от роду смело снял с себя рясу»13 (демон гор-
дости), но у него был и другой порок—«был же он, как говорят, настолько 
привержен Венере, что, увидя женщин, которые ему понравились, он готов 
был отдать последнее ради возможности ими обладать, и если он не доби-
вался этой возможности никакими средствами, то изображал этих женщин 
на своих картинах, рассудком охлаждая пыл своей любви»14. (В фильме 
Протазанова Сатана говорит художнику-горбуну, обойденному любовью 
своей жены: «Бедняга! Все ваши святые будут похожи на вашу жену».) 

В конце концов, фра Филиппо влюбился в молодую монахиню, выкрал ее 
из монастыря, женился на ней, но продолжал вести разгульный образ жизни. 
Пастор Тальнокс, глядя на репродукцию с картины такого «безнравственно-
го» художника, начинает думать о другой картине—с изображением Сатаны.

Сатана в фильме появляется во время страшной грозы в образе хромого 
прохожего; в карандашном рисунке художника-горбуна, в изображении на 
старинной картине, в ликующем гимне. Во второй серии—это светский че-
ловек. Прихода Сатаны не избежать, он был подготовлен самим пастором, 
его мнимым благочестием. Мнимое благочестие—это требовательность к 
другим, неумение прощать. Осуждая других, пастор забывает, что он не Бог, 
чтобы судить15. 

Эта тема сближает фильм Протазанова с картинами Ингмара Бергмана, 
который в 1962 году снимает ленту «Причастие» о мучительной внутрен-
ней жизни сельского пастора, лишенного любви, а в 1982 году—«Фанни 
и Александр», где «добрый» аскет епископ выступает настоящим чудови-
щем. Бог оборачивается Дьяволом. 

Герой Мозжухина крадет картину с Сатаной из антикварной лавки и 
вешает ее поверх репродукции фра Филиппо (происходит замещение по-
добного подобным, т.е. картина с религиозным сюжетом не слишком бла-
гочестивого живописца откровенно замещается тем, чем она является на 
самом деле,—тайное становится явным). Потом пастор протягивает руки к 
Эсфирь, и женщина падает в его объятья (женщина всегда проводник дья-
вола). Плод их любви—Сандро ван-Гоген. 

Но почему «художественное» ироническое имя дается мальчику, кото-
рый становится музыкантом? У Вазари в «Жизнеописаниях» есть продол-
жение этой истории: у Филиппо Липпи, неблагочестивого живописца, был 
ученик Сандро Боттичелли, а у Боттичелли учеником был сын фра Филип-
по—Филиппино. В фильме художник-горбун Павел и развратный пастор 
Тальнокс являются производными от одного героя—фра Филиппо, а благо-
честивая вначале Эсфирь—это монахиня Лукреция Бути, мать Филиппино. 
Вазари пишет о Филиппино Липпи: «…он был таков во всех своих пос-
тупках, что загладил пятно (каково бы оно ни было), унаследованное им 
от отца, загладил, говорю я, не только превосходством своего искусства, в 
котором он в свое время не уступал никому, но и жизнью скромной и при-
личной и сверх всего приветливостью и учтивостью»16. Такое усложнение 
сюжета есть, с одной стороны, мастерски изображенная «в виде мистичес-
ких ключей» поэтика символизма. С другой стороны—явная насмешка над 
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декадентами17. Можно и далее «раскручивать» фильм подобным образом, 
например, связать Книгу Эсфири с именем и судьбой героини и т.д. 

Л.Н.Толстой в статье «Что такое искусство?» рассуждает о художниках, 
которые пишут для народа, пишут просто, чтобы быть понятыми, и худож-
никах для «маленького кружка людей»18, которые пишут полунамеками, по-
нятными только посвященным: «Способ выражения этот, проявлявшийся в 
эвфемизме, в мифологических и исторических напоминаниях, входил все 
более и более в употребление и в последнее время дошел до своих, кажется, 
крайних пределов в искусстве так называемого декадентства. В последнее 
время не только туманность, загадочность, темнота и недоступность для масс 
поставлены в достоинство и условие поэтичности предметов искусства, но и 
неточность, неопределенность и некрасноречивость»19. По-видимому, анти-
кварная лавка (поклон Бальзаку, его «Шагреневой коже») и дом банкира, боль-
ше напоминающий музей, портреты композиторов—Людвига ван Бетховена, 
Вольфганга Амадея Моцарта, Роберта Шумана,—развешанные на стенах в 
доме Сандро, необходимы режиссеру, чтобы продолжать иронизировать по 
поводу искусства «для маленького кружка людей». Хотя, возможно, ирония 
Протазанова «ударяла» и по нему самому, он высмеивал и себя самого.

Статья Толстого заставляет вновь серьезно задуматься о роли искусства 
в жизни. Правда, когда Толстой думал, что обвиняет художников, на самом 
деле он обвинял подмастерьев.

В «Семейном счастье» (тоже, напомню, экранизированном Протаза-
новым) Маша играет Моцарта и Бетховена. Как-то она получает похвалу 
от Сергея Михайловича и решает, что «за то, что предпочитала Моцарта 
Шульгофу. И удивительно, мне подумалось, каким необыкновенным чу-
тьем угадывала я тогда все то, что хорошо и что надо бы любить; хотя я 
тогда еще решительно не знала, что хорошо и что надо любить»20. Карти-
ны композиторов в комнате Сандро говорят о вкусе, о нравственности, о 
внутренней гармонии героя. Сандро невиновен, он будет наказан за грех 
родителей, но будет и спасен. В связи с этим вспоминается ранняя повесть 
Л.Н.Толстого «Альберт», где автор, несмотря на разгульный образ жизни 
героя, преклоняется перед ним как талантливым музыкантом, или «Моцарт 
и Сальери» А.С.Пушкина:

«Где ж правота, когда священный дар,
Когда бессмертный гений—не в награду
Любви горящей, самоотверженья,
Трудов, усердия, молений послан—
А озаряет голову безумца,
Гуляки праздного?»21

Сандро отчасти повторяет то, что делал и говорил когда-то пастор, на-
пример, когда он просыпается, мать приносит ему в постель подарочную ко-
робку. Сандро открывает ее—там цветы. Музыкант говорит: «Бедные девуш-
ки никак не хотят понять, что на этой земле я люблю только музыку и тебя». 
Но Сандро не священник, отвергая эти дары, он не учит других, как жить.

В поздних произведениях Толстого даже музыка может быть безнравст-
венной. Помешательство от музыки, которое наступает у героев фильма 
Протазанова, слышащих или играющих «Гимн Ликующему»,—это не толь-
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ко декадентский мотив, но и обращение режиссера к Толстому (в «Крей-
церовой сонате», написанной почти одновременно с повестью «Дьявол», 
главный герой Позднышев под воздействием чувственной музыки убивает 
свою жену). Лица пастора и Эсфири мгновенно преображаются при зву-
ках дьявольской музыки. Несчастный муж Эсфири с ужасом смотрит на их 
ликование, как и Позднышев, он прозревает—видит преступную любовь, 
рожденную музыкой. 

Религиозная тема в творчестве Протазанова не лишена мистицизма, 
но отношение к мистике у режиссера подчеркнуто ироническое (гротеск-
ный образ Сатаны, усложненный сюжет). Демоны Толстого «материализу-
ются» во многих картинах Протазанова. В позднем творчестве режиссера 
мистика совсем уйдет, останется только чуть заметный демонизм героев 
А.П.Кторова, унаследованный им от Мозжухина. 

Кторов начинает играть у Протазанова с фильма «Его призыв», там он 
враг, роковой обольститель, убийца. От обольстителя до Сатаны один шаг (в 
фильме «Сатана Ликующий» герой Чаброва тоже, в первую очередь, оболь-
ститель). В «Закройщике из Торжка» у Кторова эпизодическая, хотя и запо-
минающаяся роль, и опять он обольститель (обольщает вдовушку). В «Про-
цессе о трех миллионах» (по роману У.Нотари) его герой уже причастен 
к инфернальному миру, ему фантастически везет. За несколько секунд он 
очаровывает банкиршу, и она готова покрывать его перед мужем. Песенка, 
которую Каскарилья напоследок поет влюбленной банкирше, отвлекающей 
своего мужа, пока он грабит сейф,—это песенка молодого любовника:

Вспорхнув, умчался соловей
И весело поет, 
А дома старый дуралей, 
Развесив уши, ждет… 

Но Каскарилья не похож на пылкого любовника, он расчетливый вор. 
Водевильная песенка не идет тому, кто носит черный плащ и черный ци-
линдр. Он одинаково смеется и над женой, и над мужем, которых так удачно 
ограбил. И, наконец,—его неожиданное появление на судебном процессе. 
Каскарилья (как черт из табакерки) появляется под занавес судебного спек-
такля (зал суда напоминает зрительный зал не только партером, балконами, 
но и поведением публики и судий). Герой Кторова стоит на балконе, на са-
мом краю, с чемоданчиком и делает заявление, что вор—он. Все в панике. 
Стражи порядка бегут наверх, чтобы арестовать его. Каскарилья бросает 
чемодан вниз. Какой-то молокосос-полицейский пытается его арестовать, 
Каскарилья наводит на него свой пистолет (никто, кроме банкирши, не зна-
ет, что это зажигалка), хватается за канат, бросает пистолет и оказывает-
ся рядом с прокурором, который нежно прижимает к себе чемоданчик с 
миллионами. Незадачливый полицейский наводит на вора его же пистолет, 
Каскарилья смеется. Полицейский нажимает на курок, крышка пистолета 
отскакивает. Сконфуженный полицейский дует на выбивающееся из писто-
лета пламя. Но публика не оценивает этого трюка, она в бешенстве: «Вор! 
В-о-ор! В-О-О-ОР!!!» Каскарилья спокоен, его взгляд, как рентгеновские 
лучи: «Я вор?! А вы… вы все разве не воры?! <…> Посмотрим!» И тут 
герой Кторова начинает разбрасывать деньги. 
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«Все примут горячее участие! <…> Прошу глядеть вверх!.. раз!—в руке 
у него оказался пистолет, он крикнул:—Два!—Пистолет вздернулся кверху. 
Он крикнул:—Три!—сверкнуло, бухнуло, и тотчас же из-под купола, ныряя 
между трапециями, начали падать в зал белые бумажки. Они вертелись, их 
разносило в стороны, забивало галерею, откидывало в оркестр и на сце-
ну. <…> Сперва веселье, а потом изумленье охватило весь театр. Всюду 
гудело <…>. Кое-кто уже ползал в проходе, шаря под креслами. Многие 
стояли на сиденьях, ловя вертлявые, капризные бумажки…»22 Это сцена из 
романа «Мастер и Маргарита» Булгакова. Лучше, чем Протазанов, ее не «эк-
ранизируешь» (у Нотари в этой сцене Каскарилья тоже именуется магом). 
Напомню, что год выхода комедии—1926, роман при жизни М.А.Булгакова 
не публиковался, впервые был напечатан только в 1966 году.

Сравним. У Булгакова в главе «Черная магия и ее разоблачение» в нача-
ле представления публика была разочарована. У Протазанова—неудачный 
трюк Каскарильи с пистолетом и круговерть злобных рож. Фокусы с коло-
дой, которые показывают заезжие гастролеры, весьма тривиальны, вроде 
пистолета-зажигалки Каскарильи. Воланд так же испытывает публику, как 
герой Кторова, он обводит ее взглядом и начинает неторопливую беседу с 
Коровьевым о горожанах. Воланда интересует не внешний фасад (в зале у 
Булгакова сидят нэпманы, у Протазанова—«сливки общества»), а внутрен-
ний мир (как и героя Кторова: «…вы все разве не воры?! <…> Посмотрим!»). 
Разбрасывая деньги, Каскарилья стоит на столе прокурора, возвышаясь над 
всеми. Пока зал бесчинствует, он и Тапиока исчезают. Причем, выбегая из 
зала суда, герой Кторова отдает свой черный цилиндр герою Ильинского, 
забирая у того клетчатую кепку, словно разоблачаясь, «снимая» с себя об-
лик мага и дьявола, как будто и не было всей этой фантасмагории.

Эйзенштейн в обмене одеждами усматривает карнавальную традицию. 
Так, в «Иване Грозном» царь облекает в свои одежды Владимира Стариц-
кого и сажает на свой престол, чем фактически убивает. У Протазанова в 
финале герой Ильинского претерпевает некоторые изменения духовного 
порядка—он становится рабом денег. Его беззаботность «убита». В финале 
герой Ильинского в цилиндре (точно такой же дал ему когда-то Каскари-
лья), с белым цветком в петлице раскланивается с толстосумами, внима-
тельно пересчитывает банкноты. Вдруг чья-то рука тянется к его карману. 
Там лежат перчатки. Рука грязная. Перчатки белые. Тапиока хватает мошен-
ника за руку: «Важны не перчатки, важен священный принцип СОБСТВЕН-
НОСТИ!» 

Деньги, которые Каскарилья разбрасывал в суде, были фальшивые (в 
романе Булгакова червонцы не просто фальшивые, они превращаются в 
этикетки с бутылок «Нарзана» и «Абрау-Дюрсо», пчел, доллары). Проща-
ясь, Каскарилья отдает часть денег своему другу: «Дурак, это настоящие 
деньги. А в суде эти идиоты дрались из-за фальшивых бумажек». Неверо-
ятно, сколько общего у героев Кторова и Ильинского с неразлучной пароч-
кой—Коровьев и Бегемот!

В советский период дьяволиада у Протазанова проявит себя самым 
парадоксальным образом еще раз. Имеется в виду экранизация повести 
И.С.Шмелева «Человек из ресторана».
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Как и сам Шмелев, главный герой повести Скороходов—очень набож-
ный человек (в одном из писем Шмелев пишет, что подлинный писатель 
всегда религиозен, пусть и не церковно). Колюшка, сын Скороходова, сме-
ется «над всяким религиозным знамением усердия»23 отца. «Склизкий па-
рикмахер» Кирилл Саверьяныч читает Евангелие, беспокоясь за свои капи-
талы, а после погрома кричит: «Их вешать всех надо поголовно, стрелять, 
сукиных детей!»24 В начале повести происходит разговор о вере, в котором 
отец на все упреки сына ответит: «А если бы я религии не признавал, я 
бы давно отчаялся в жизни и покончил бы, может быть, даже самоубийст-
вом!»25 Невероятно, но у Протазанова ничего этого нет: ни Колюшки, ни 
Кирилла Саверьяныча, ни Кривого, но главное, никаких разговоров о вере.

В фильме знакомство с главным героем начинается с того эпизода, ко-
торым заканчивается в повести разговор о вере,—метрдотель велел всем 
«номерам» подковаться для тишины на резину. А перед этим Протазанов 
вместо разговора о вере дает кадры с окопами и—в контраст—шикарную 
жизнь ресторана. Тройки и машины мчатся к «Яру». Приехавшие барышни 
сбрасывают шубки перед зеркалами. Кипучая жизнь большой залы знаме-
нитого ресторана. Богатые и праздные. И кухня—черномазые повара, ско-
вородки, пламя. Ресторан как ад. Протазанов не отказался от религиозной 
темы, но интерпретировал ее—Мир без Бога.
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7. Протазанов часто идет от живописи, от всем известных картин—это своеобразное 

«стремление к зрительским массам». Причем узнавание определенных картин в фильмах Про-
тазанова не коробит, они очень органично включаются в фильм. Поэтому «в картине “Тася” 
был найден ручеек, на берегу которого росли березки, а полевые цветы цвели среди высокой 
травы. В ситцевом сарафанчике сидела на берегу Тася и, обняв колени, задумчиво смотрела на 
воду. Протазанов, не скрывая, говорил: “Я здесь от Васнецова иду, от “Аленушки””. В картине 
“Крестный путь” на холме, на фоне облаков, с одуванчиком в руке стояла монашенка перед 
свиданием с любимым. Тут Яков Александрович шел от Нестерова» (Г з о в с к а я  О. В. 
Протазанов—друг актера.—В сб.: Пути и перепутья. Портреты. Статьи и воспоминания об 
О.В.Гзовской.—М.: ВТО, 1976, с. 241). В «Пиковой даме» Протазанов идет от иллюстраций 
А.Н.Бенуа к повести А.С.Пушкина; в фильме «Богатырь духа» («Паразит жизни») крестьяне 
пишут письмо помещику, как это делают запорожцы в картине И.Е.Репина «Запорожцы пишут 
письмо турецкому султану»; в «Бесприданнице» узнаем пейзажи И.И.Левитана, А.Е.Архипова, 
А.К.Саврасова («Грачи прилетели»), картины В.М.Васнецова, В.Г.Перова, Н.А.Ярошенко, 
И.Е.Репина («Бурлаки на Волге»), В.В.Пукирева («Неравный брак»). 

В книге «Другой Лаокоон, или О границах кино и литературы» В.И.Мильдон пишет: «С 
какой целью в доме старой графини повешен, да еще криво, портрет Ломоносова, известный 
по школьным учебникам скоро вот уже двести лет? <…> Куда уместнее портрет Екатерины, 
Сен-Жермена, но Ломоносов? Это кажется полным произволом» (М и л ь д о н  В. И. Другой 
Лаокоон, или О границах кино и литературы. Эстетика экранизации.—М.: РОССПЭН, 2007, 
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с. 62). Можно предположить, что портрет Ломоносова повешен не случайно. Так же как не 
случайно висит портрет Достоевского в комнате студента-революционера (фильм 1917 года 
«Не надо крови» («Дело Ольги Перновской»)). Сам Ф.М.Достоевский видел в революционе-
рах бесов, а у Протазанова показана обаятельная революционерка в исполнении Ольги Гзов-
ской, любимицы К.С.Станиславского. Ирония режиссера в случае с портретом очевидна. 

8. В 1913 году Протазанов производит съемки балетов «Ноктюрн Шопена» и «Музыкаль-
ный момент» с Е.Гельцер и В.Тихомировым; в 1914 году—танцев в исполнении Е.Потопчиной 
и В.Кузнецова («Танго») и съемку характерного танца в исполнении В.Ласкиной и 
Р.Болеславского («Танец вампира»). 

9. Влияние Толстого на творчество Протазанова огромно: толстовские темы (уход, суд), 
мотивы и сюжетные ходы, тип героя, антицерковная направленность фильмов. Еще в 1911 
году Протазанов написал сценарий по «балаганной пьесе» Л.Н.Толстого «Первый винокур» 
(фильм не сохранился). 

В 1912 году философ и богослов В.В.Зеньковский пишет о сиротстве русского общества 
без Толстого: «Невольно кажется, что у свежей могилы еще не место объективному анали-
зу духовного наследства…», но вместе с тем «хочется—хоть для себя—отдать подлинный 
последний долг <…>, коснуться его личности, благословить в нем доброе, выпрямить его 
неровности, помолиться о [нем] грешном» (З е н ь к о в с к и й  В. В. Проблема бессмер-
тия у Л.Н.Толстого.—В кн.: О религии Льва Толстого. М.: Путь, 1912, с. 27). Чувствуя это 
сиротство, отдавая, как и все, последний долг, Протазанов снимает грандиозный фильм-по-
священие «Уход великого старца» (1912)—о последних днях Льва Толстого, а через два года 
экранизирует повесть «Дьявол» (фильм не сохранился). В 1915 году Протазанов совместно с 
В.Р.Гардиным берутся за «Войну и мир». Фирма вступила в кинематографическую войну за 
первенство выхода фильма на экраны. Постановка была сделана за шесть дней. После этого 
Протазанов и Гардин уходят от Тимана, «дабы уйти от трафарета, иметь возможность создать 
свою собственную серию русских кинофильмов действительно художественного интереса» 
(Цит. по: А р л а з о р о в  М. С. Протазанов.—М.: Искусство, 1973, с. 57). В 1916 году Яков 
Александрович снимает фильм «Семейное счастье» по ранней идиллической повести Толсто-
го (этот несохранившийся фильм был признан творческой неудачей Протазанова). Революция 
на носу! Какой там «женский вопрос», не время разбираться в «достоинствах этого тихого, 
глубокого, простого и высокопоэтического произведения, с его отсутствием всякой эффект-
ности, с его прямым и неломанным поставлением вопроса о переходе чувства страсти в иное 
чувство» (Г р и г о р ь е в  А. А. Явления современной литературы, пропущенные нашей кри-
тикой. Граф Толстой и его сочинения. Статья первая.—«Время», 1862, № 1, с. 1). Экранизация 
«Отца Сергия» (1918), напротив, «попала в яблочко».

В 1937 году Протазанов собирался ставить «Анну Каренину» вместе с В.И.Немировичем-
Данченко и В.Г.Сахновским. Владимир Иванович отказался от активного участия в постановке 
в силу возраста и занятости в двух театрах. В результате и Протазанов решил не переносить на 
экран «свежий» театральный спектакль (премьера—21 апреля 1937 года). При этом он посы-
лал Нину Алисову, Ларису из «Бесприданницы», во МХАТ смотреть «Воскресение». Судьба 
Ларисы в фильме перекликалась с судьбой Катюши Масловой, а танец Ларисы—с танцем 
Наташи из романа «Война и мир». 

Важно, что Протазанов признавал не только Толстого-художника, но и Толстого-про-
поведника. Антицерковность Толстого—это пробуждение религиозной мысли. Так на смену 
Ветхому Завету пришел Новый Завет. «Еретичество» и «заблуждения» Толстого всколыхнули 
не только священнослужителей, но и светское общество. Толстой «положил начало коммуни-
кативному подходу к явлениям художественной культуры в мировой эстетике» (Теория лите-
ратуры: учеб. пособие под. ред. Н.Д.Тамарченко. В 2-х тт. Т.1.—М.: Академия, 2004, с. 78), 
воспринимал искусство «как способ духовного взаимодействия людей» (там же), не удиви-
тельно, что все откликнулись на его исповедь. Толстой приглашал к диалогу.

Маленькое отступление. В книге «Разговор по-американски», имеющей цель возможного 
коммуникативного сближения американской и русской культур, в главе «Посредничество как 
призвание», Т.Д.Венедиктова комментирует размышления героя «Моби Дика» Измаила о воз-
можном присоединении христианина к чужому ритуалу дикаря: «Ну, конечно же, я хотел бы, 
чтобы он принял мою пресвитерианскую форму поклонения Богу. Следовательно, я тогда дол-
жен принять его форму <…>. Поэтому я поджег стружки, помог установить бедного безобид-
ного идола <…>, угощал его горелым сухарем, отвесил ему два или три поклона, поцеловал 
в нос, и только после всего этого мы разделись и улеглись в постель, каждый в мире со своей 
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совестью и всем светом» (М е л в и л л  Г. Собр. соч. в 3 тт. Т. 1.—М.: Панорама, 1996, с. 72). 
Венедиктова комментирует внутренний монолог Измаила как «безжалостный» демократизм, 
который, с одной стороны, не церемонится «в отношении всякой культурной формы, претен-
дующей на привилегированность, неприкосновенность, сакральность, полноту воплощенного 
смысла» (В е н е д и к т о в а  Т. Д. Разговор по-американски: дискурс торга в литературной 
традиции США.—М.: НЛО, 2003, с. 197). С другой стороны, этот «безжалостный» демокра-
тизм открывает путь к общению. 

Так вот, сомнения Толстого (равные «безжалостному» демократизму Измаила), изложенные 
просто, доступно, возможно, позволили многим увидеть собственные заблуждения, поверхност-
ные суждения о вере, годами вырабатываемые леностью мысли, и пойти дальше в духовном 
развитии. Другими словами, вступив в полемику с Толстым, многие осознали свою причастность 
или непричастность к вере. Фильм Протазанова «Уход великого старца», в финале которого 
Христос принимает в объятия измученного Толстого,—один из примеров такого «причащения». 

10. Э й з е н ш т е й н  С. М. Метод. В 2 тт. Т. 2.—М.: Музей кино, Эйзенштейн-центр, 
2002, с. 423. 

11. С к о в о р о д н и к о в а  С. В. Мозжухин Иван Ильич.—В кн.: Великий кинемо. Ката-
лог сохранившихся игровых фильмов России. 1908–1919. М.: НЛО, 2002, с. 511.

12. Б у л г а к о в  С. Н. Свет невечерний. Созерцания и умозрения.—М.: Республика, 
1994, с. 35.

13. В а з а р и  Д. Жизнеописания знаменитых живописцев: Джотто, Боттичелли и дру-
гие.—СПб.: Азбука-классика, 2006, с. 164. 

14. Там же, с. 165. 
15. Тема суда человеческого, лицемерного, и суда Божьего—правого—появляется в 

творчестве Протазанова под влиянием Толстого. Протазанов поднимает ее накануне красной 
смуты. В советский период эта тема находит свое завершение в комедии «Процесс о трех 
миллионах», где зло и гротескно спародирована сцена в суде. Трудно дать однозначный ответ 
на вопрос о виновности или невиновности человека. Австрийский писатель Ф.Кафка сужает 
проблему и задается вопросом, может ли человек быть виновным вообще? И… тоже не дает 
однозначного ответа. Н.С.Павлова делает такой вывод по поводу романа «Процесс»: «На про-
тяжении романа шел не только судебный процесс над героем, шел процесс его постепенного 
высвобождения из связанности в самом широком значении. В произведении <…> два сюжета, 
один из которых—тайный—развивается в противоположном явному направлении, к духовной 
свободе героя. Смысл романа двузначен» (П а в л о в а  Н. С. Природа реальности в австрий-
ской литературе.—М.: Языки славянской культуры, 2005, с. 168). 

У Протазанова смысл фильмов, где доминирует тема суда, также двузначен. Например, 
в фильме, снятом в эмиграции, «Правосудие превыше всего» («Слуга слепого долга») (1921) 
герой Октав Гранье присутствует на суде. Идет процесс над его любимой женщиной (ее играет 
Н.Лисенко), он выступает обвинителем. Но в финале (так же, как в романе Кафки) оказывает-
ся, что весь фильм—это суд над героем, слепым не физически, а духовно. 

Накануне казни священник приходит в камеру и дает героине Лисенко Библию. После 
казни тюремщик отдает Библию Октаву Гранье со словами: «Эта книга дала силы ей в пос-
ледние минуты жизни». Гранье открывает Библию и обнаруживает записку, оправдывающую 
возлюбленную, которую он во имя справедливости послал на казнь. «Не судите, и не будете 
судимы; не осуждайте, и не будете осуждены; прощайте, и прощены будете…»

Рассуждая о суде, Протазанов, вероятно, идет от романа «Воскресение», в котором Тол-
стой говорит о недопустимости человеческого суда. Призванных судей не существует, непо-
мерная гордыня делает героя слепым. Тип героя отсылает к предыдущим фильмам Протаза-
нова—«Дьявол» и «Отец Сергий». Толстой взял в качестве эпиграфа к «Дьяволу» евангель-
скую заповедь: «Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя…» 
(Т о л с т о й  Л. Н. Собр. соч. В 22 тт.—М.: Художественная литература, 1978–1985, т. 12, 
c. 211). В романе, пишет С.Н.Булгаков, уничтожаются не руки-ноги, а сама жизнь. Иртенев в 
одном из вариантов убивает соблазняющую его Степаниду, в другом—себя. Так и в фильмах 
«Прокурор» (1917) и «Правосудие прежде всего» герои приносят человеческие жертвы. Лю-
бопытно, что в нашумевшей недавно пьесе «Кислород» Ивана Вырыпаева данная евангель-
ская заповедь тоже трактуется как убийство (герой Санек изрубил жену лопатой ради ее же 
спасения, потому что не каждая женщина является кислородом).
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В 1931 году Протазанов снимает фильм «Томми» по повести Вс.Иванова «Бронепоезд 
14-69». Герои «Томми» находят лубочную картинку «Авраам приносит в жертву сына свое-
го Исаака» и трактуют ее следующим образом: Авраам—буржуй, Ангел, помогающий Ав-
рааму,—империализм, Исаак—пролетариат, смысл «агитки»—отказ от человеческих жертв. 
Христианское прощение—важная составляющая творчества Протазанова.

16. В а з а р и  Д. Цит. соч, с. 298. 
17. В творчестве Протазанова огромное место занимает юмор. Режиссера можно назвать 

«отцом русской кинокомедии». Его комедии не устаревают, потому что их юмор основан на 
глубоких размышлениях о природе религиозного. В его картинах присутствует достаточно 
провокационное, фарсовое изображение религии. В первую очередь, это относится к «Празд-
нику святого Йоргена». В нем Протазанов сатирически изображает сакральный сюжет, внут-
рицерковные отношения, пародирует работу кинорежиссера—тут переплелись впечатления, 
оставшиеся от посещения в 1904 году фабрики Пате (где в тот момент шли съемки фильма о 
Христе), размышления о собственной профессии, пародирование раннего Эйзенштейна.

Внутри фильма—фильм. Наместник храма и казначей смотрят боевик «Житие и чуде-
са св. Йоргена». Городская знать решила погубить святого. Над столом столпились мерзкие 
рожи. Протазанов монтирует их с крупным планом трех гончих. Так в «Стачке» Эйзенштейн 
монтирует головы шпиков с животными: лисой, совой, мартышкой, бульдогом. Фильм в филь-
ме у Протазанова сделан подчеркнуто театрально, в режиме «дремучего» кино, это именно 
пародия. «Поменьше психологии, господин директор, побольше чудес!»—просит в антракте 
наместник храма. 

М.Н.Алейников, возглавлявший «Межрабпомфильм», с иронией вспоминает в своих 
книгах об экспериментах С.М.Эйзенштейна, «фэксов», Л.В.Кулешова (кстати, режиссера в 
«Празднике святого Йоргена» играет кулешовец Л.Л.Оболенский, а сорежиссером Протазано-
ва на звуковом варианте картины выступает кулешовец П.А.Подобед). В.Р.Гардин, сорежиссер 
Протазанова в дореволюционный период, так высказывается по поводу монтажа: «…фетиши-
зация монтажа должна была привести и приводила к формализму. В монтаже фильма <…> 
не должно быть ошарашивающих, неожиданных столкновений кадров, рвущих живую ткань 
повествования. Монтаж должен иметь главной целью наиболее выгодно, доходчиво, выра-
зительно продемонстрировать мастерство актера <…>. Монтаж—средство выражения, а не 
цель. Монтаж—слуга, а не хозяин...» (Г а р д и н  В. Р. Воспоминания. В 2-х тт. Т. 2.—М.: Гос-
киноиздат, 1952, с. 40). Мнение Гардина, вероятно, совпадало с мнением Протазанова. 

Киновед П.А.Багров отмечал в своем докладе на Протазановской конференции, что сту-
денты при просмотре эпизода, где герой Ильинского на костылях спускается с гигантской 
лестницы, сразу узнают одесскую лестницу из «Броненосца “Потемкин”». С.И.Фрейлих пи-
шет, что и Б.В.Барнет (чье «отношение к Эйзенштейну было положительным») пародирует в 
«Доме на Трубной» «Стачку» Эйзенштейна (Ф р е й л и х  С. И. Теория кино. От Эйзенштейна 
до Тарковского.—М.: Академический проект: Альма Матер, 2005, с. 324). Пародия—это не 
только отрицание, но и преодоление, приобщение, приятие. 

18. Т о л с т о й  Л. Н. Собр. соч. В 20 тт.—М.: Художественная литература, 1964, т. 15, 
c. 113.

19. Там же, с.113–114. 
20. Т о л с т о й  Л. Н. Собр.соч. в 22 тт. Т. 3, с. 84. 
21. П у ш к и н  А. С. Моцарт и Сальери.—М.: Гослитиздат, 1936, с. 8. 
22. Б у л г а к о в  М. А. Избранное: Роман «Мастер и Маргарита»; Рассказы.—М.: Худо-

жественная литература, 1980, с. 102. 
23. Ш м е л е в  И. С. Человек из ресторана. Повести и рассказы.—М.: Художественная 

литература, 2008, с. 19. 
24. Там же, с. 118. 
25. Там же, с. 19.


