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Майя ТУРОВСКАЯ

СОВЕТСКИЙ В КВАДРАТЕ
У меня на ситуацию с нашим родным институтом, с его появлением 

свой личный взгляд. Свой—из-за того, как я попадала в него. Я была тогда 
в Институте мировой экономики и международных отношений, в это вре-
мя, а туда пришел Примаков, который не то чтобы уволил меня, но посове-
товал искать работу. До этого меня с 49-го по 69-й год, двадцать лет, не бра-
ли на работу вообще. За это время у меня оказалась защищена диссертация, 
сделан «Обыкновенный фашизм», я успела стать членом двух союзов, но 
на работу меня никто не брал. А в 69-м году меня взяли по блату. Умер мой 
муж, я осталась с семьей на руках. Тоник Эйдельман попросил Германа Ди-
лигенского, который работал в этом Институте мировой экономики, меня 
взять. «Ей кушать надо»,—сказал он. И Герман меня взял. Правда, уже вы-
шла книжка «Герои безгеройного времени».

Это были невероятно интересные четыре года. Институт был, при всем 
том, очень сильным, в том числе методически, чем разительно отличался 
от всех наших институтов, занимающихся искусством. Он был референту-
рой ЦК. Конечно, в ЦК попадала уже полностью обезвреженная, обезви-
таминенная, обезжиренная продукция, но в самом институте знали и де-
лали очень многое. Поэтому кругозор они мне сильно подрасширили. Но 
вот настал момент, когда мне надо было оттуда уходить. И мне даже пред-
ложил Юрий Барабаш—он тогда был директором Института искусствозна-
ния—пойти туда. Но Юра Ханютин, мой соавтор по «Обыкновенному фа-
шизму», который в это время как раз переходил из Института искусствозна-
ния в новый, «баскаковский», и собирался создавать сектор кино соцстран, 
уговорил меня идти туда же. Он сказал: «Мать, ну что я там один буду? Не с 
ума ли ты сошла, нам же фильмы делать надо, а тут мы будем в разных ин-
ститутах и вообще никогда не увидимся».

Поэтому мой угол зрения на наш институт, моя «каланча», несколько от-
личается от прочих: он создавался на моих глазах. Это было сугубо совет-
ское учреждение, просто модельное. Причем такой позднесоветской модели, 
где все законы этого позднесоветского времени были удивительно очевидны.

Когда-то на наших глазах Сергей Иосифович Юткевич написал некую 
докладную записку. Он был в Италии и стал свидетелем того, как там соз-
дали Киноцентр. Очень синтетический. Он включал в себя, кажется, и на-
учные исследования, и прессу, и производственную фирму, и киноархив—
всё на свете. Сергея Иосифовича это очень вдохновило, и он написал до-
кладную записку в ЦК, что хорошо бы и нам иметь киноцентр, который бы 
в себя это всё включал: и киноархив, и науку о кино, и музей,—ну всё. И эту 
записку он подал в ЦК, и она легла под сукно, про нее все забыли.

Потом наступил момент (это все я очень схематично рассказываю), ког-
да Владимир Евтихианович Баскаков, который был замминистра кино, как-
то там проштрафился. А мы с Юриком Ханютиным Володю знали отдель-
но, потому что Юрик его вообще-то сделал. Когда Володя, бывший воен-



21

ный корреспондент, вернулся из армии, в шинели еще, Юрик заведовал от-
делом в «Литературке». И Володя принес ему интересную, но весьма не-
совершенную статью про «Золотую карету» Леонова. Юра долго возился с 
этой статьей и напечатал ее в двух номерах, с большой помпой, и тем са-
мым сделал Володе литературное имя. Володя в своих домашних делах был 
страшным подкаблучником, а его жену, Юлю, мы знали—независимо от 
него—через Юркину болгарскую жену Марию. И вот наступает момент, 
когда Володю хотят удалить из Госкино. В чем он там с ними не сошелся, 
это я уже сейчас не помню. Но факт тот, что его хотели убрать из Госкино. 
Куда? Он же номенклатура. Значит, надо найти какое-нибудь соответствую-
щее место, куда его убрать. Это один фактор, одна координата.

Другая координата: у кинематографистов подросли дети. Их тоже надо 
куда-то пристроить. Известно, что в нашем родном Союзе писателей были 
жописы (жены писателей), дописы (дочери писателей) и мудописы (мужья 
дочерей писателей), а в Союзе кинематографистов это были, как бы это ска-
зать… ну, доки и мудоки. Вот куда-то этих док и мудок надо было девать. И 
тогда кто-то—я не знаю, кто, кажется, Александр Васильевич Караганов, по-
скольку у него была ума палата—вспомнил про докладную записку Сергея 
Иосифовича. Ее достали из-под какого-то забытого сукна, обдули пыль и по-
няли, что есть шанс. Во-первых, начали строительство Киноцентра, снеся 
любимые Краснопресненские бани. Конечно, никто не предполагал, что это 
будет тот всеобъемлющий киноцентр, который был в Италии,—такой идеи 
не было. Но, согласно этой записке, должна была существовать некая научно-
исследовательская инстанция—почему не научно-исследовательский инсти-
тут кино? И вот эту научно-исследовательскую инстанцию создали для того, 
чтобы туда: а) убрать Володю Баскакова; б) дать возможность туда поступить 
на работу докам и мудокам. Плюс отдельные недоки. То есть это было та-
кое новое образование, которое в этом смысле открывало очень хорошие воз-
можности. Соответственно, так всех и набирали. Юрика Володя взял сразу, 
переманив его, как и весь сектор кино Института искусствознания—ну, кро-
ме Нейки [Зоркой], которая ушла в другой сектор. Причем прочих Володя на-
бирал из людей, которых он знал в лицо. Он совершенно не хотел брать тех, 
кого он не знал. Было очень трудно ему представлять людей, это я знаю от 
Юрика. То есть сектор кино выделился в отдельный институт, а потом Баска-
ков набрал всех остальных. С сектором пришел и Сергей Иосифович Ютке-
вич, как, можно сказать, главная сила, которая, во-первых, создала этот ин-
ститут, а во-вторых,—как живая история кино.

Когда Юрик меня страстно уговаривал пойти в этот институт и я даже за-
колебалась и как бы согласилась, выяснилось, что есть еще одна инстанция, 
а именно Володя, который как раз меня брать совершенно не хочет. Почему? 
Потому что у нас с ним, помимо наших внекиношных, внесистемных отно-
шений с его женой Юлей, отношения не складывались. Потому что у меня с 
ним были два личных происшествия. Одно—когда меня по какому-то пово-
ду вызвали в Госкино—там была целая группа нас, кинематографистов—и 
Володя поднял голос, то я ему сказала: «Владимир Евтихианович, если вы 
будете поднимать голос, я сейчас выйду и больше никогда не войду в ваш 
кабинет». И, как ни странно, он голос опустил. Но это бы еще так-сяк. А 
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второе случилось, когда я написала 
статью об Антониони, про «Крас-
ную пустыню». В это время был 
кинофестиваль. Статья шла в жур-
нале. А Володя был в администра-
ции фестиваля какой-то большой 
фигурой. И он меня попросил, что-
бы я статью сняла из номера. Сама. 
Я вышла, пятясь, из его кабинета. 
Юрику говорю: «Ты знаешь, это не-
сколько странное предложение». А 
он: «Ну, а что тебе, потом ты ее про-

пихнешь». Я говорю: «Когда человек что-то пишет, то сам он это, по опреде-
лению, не будет снимать. Вот это забудьте навсегда. У нас совершенно доста-
точно цензуры, чтоб нас всех снимать из печати». Всё, и на этом мои добрые 
отношения с Володей кончились. Так что меня он брать не хотел.

 Где-то на фестивале в Италии он жил в одном номере (что случалось 
даже с ним тогда) с Чухраем и что-то брякнул про Михаила Ильича. На что 
Чухрай ему сказал: «Володя, я тебя спущу в унитаз [тогда еще не было Пу-
тина, так что он еще не знал, что нужно мочить в сортире], если ты скажешь 
еще одно слово о Ромме». И тут Юткевич, который присутствовал при этом, 
сказал, что если, мол, вы не возьмете Туровскую в ваш институт, то я туда не 
пойду. И после этого он меня взял. Это была моя личная история в институте.

Теперь институт как таковой. Вот эти все собранные там «дочки-матери» 
вообще-то оказались приличным контингентом. Все получили хорошее об-
разование, преимущественно университетское, знали иностранные языки, 
были очень хорошо образованы в кино, потому что они происходили из ки-
нематографических семей. То есть, оказалось, что это в высшей степени ра-
ботоспособная команда. Я бы сказала так: если бы не начальство в широком 
смысле, то весь институт мог бы быть прекрасным, просто восхитительным.

Что касается Володи, в институте у нас с ним сложились сносные от-
ношения. И когда он вызывал меня к себе, то я знала: надо задать вопрос о 
войне, и следующие два часа он будет мне рассказывать военную историю. 
Это он знал блистательно, действительно блистательно, он знал не только 
фронты, но чуть ли не номера частей, он знал все направления, бои и т.д. 
Уже в эти времена, когда у нас отношения стали более добрыми, я ему всег-
да говорила: «Володя, почему ты заведуешь этим институтом? Тебе надо 
заведовать институтом военной истории»,—странно, но мы с ним остались 
на «ты», при этом всем. Действительно, он там был бы очень на месте, по-
тому что я не встречала человека, который бы так знал Вторую мировую 
вой ну, как Володя. Он был вообще-то совсем не дурак, но просто у него 
мозги в другую сторону работали. А организатор он был нулевой.

Вот так наш институт существовал, делал то, что от него просили и не 
просили. Он был моделью в том смысле, что туда взяли всех детей, кото-
рых некуда было пристроить в данной отрасли. И в том смысле, что его соз-
дали для того, чтобы туда списать номенклатурного работника. Такая клас-
сика советской власти.

Юрий Миронович Ханютин
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А под конец ее существования (я с этим столкнулась опять-таки букваль-
но) в институте сложилась еще одна модельная система. Как все институт-
ские помнят, нам по нашим темам возили фильмы, в том числе иностран-
ные. Это было наше колоссальное преимущество, потому что тогда кино 
было товаром—все хотели смотреть иностранное кино. Это было нашей ва-
лютой. Ну, у кого-то было одно, у кого-то третье, пятое, десятое,—нашей ва-
лютой было кино. Вот я столкнулась с таким важным обстоятельством. При-
возил нам фильмы из Госфильмофонда или из других источников Толя Шум-
лянский. Привозил фильмы на неделю, кажется. Мы их смотрели—каждый 
свое—в зале в положенное время. После чего в шесть часов, когда мы выхо-
дили из института, туда собирались какие-то люди. Меня всегда удивляло—я 
выхожу, а тут какие-то люди с таинственным видом входят. Как-то я спроси-
ла нашу вахтершу, кто это вообще-то приходит. Она мне сказала: «Это люди 
Владимира Евтихиановича». Не то, чтобы друзья, именно люди.  Это было 
самое блатное время советской мафии, тогда каждый что-то должен был по-
ложить на стол, ему за это давали что-то другое. Нам, к примеру, привозили 
продовольственные заказы какое-то время. И среди этих наших визитеров, 
может быть, случались два-три Володиных приятеля, но, главным образом, 
там были нужные люди: те, кто давал заказы, те, кто их оформлял, и т.п., и т.п.

Дальше я столкнулась с совсем странной вещью. Как-то мне предло-
жили мои знакомые, которые к кино не имели совсем никакого отношения, 
билетики на ночной просмотр. Я говорю: «А где?» Мне отвечают: «В Дег-
тярном переулке, там есть такое место, такой институт. И там ночью можно 
посмотреть хорошее кино». Просили за это очень недорого, но это было по 

Заседание отдела теории ВНИИК (начало 80-х). Слева направо: Ирина Германо-
ва, Сергей Шумаков, Нина Дымшиц, Леонид Козлов, Людмила Украинцева, Алек-
сандр Трошин, Марк Зак, Евгений Громов, Артемий Дубровин, Зоя Куторга, Влади-
мир Баскаков
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блату. И так я нечаянно для себя обнаружила, что, когда выходят Володины 
люди, то у киномеханика, у «обслуживающего персонала» наступает «их 
время». И в это время, они в третью смену показывают фильмы уже своим 
людям, то есть не своим даже людям, а просто продают билеты. И вот, там 
смотрели кино многие истинные любители.

То есть наш институт жил, опять же, как всякое советское учреждение: 
его товаром было иностранное кино. А уже утром Толя садился в машину, 
отвозил это всё в Белые Столбы и получал новую порцию фильмов. То есть, 
понимаете, советская модель. И, так как мы были очень поздние, то совет-
ская модель в нашем институте была представлена в совершенно чистом 
виде, даже не в одном виде, а в разных совершенно чистых видах.

Создавался институт, когда не было экономического мотора. Это было 
внеэкономическое образование. Экономическим—«в себе»—оно стало вот 
тогда, когда начали показывать кино этим пришельцам, а потом и прода-
вать билеты на ночные сеансы. Вот тогда впервые в институт пришла идея 
экономики.

Кончилось это тем, что кино иностранное можно стало смотреть так, 
без института. Со вступлением в эру экономики у института осталось толь-
ко одно достояние—его прекрасное здание. Стали торговать им—весь поч-
ти институт сдан был в аренду, чтоб поддержать видимость жизни.

А первоначально у нас же не было нашего замечательного здания, особ-
няка Зиминых. Когда нас создали, мы были в таком флигельке в Большом 
Гнездниковском переулке—возможно, именно там, где прежде были «номе-
ра» с проститутками. Вообще-то у нас там была прекрасная дыра. Дупло, 
куда все клали свои труды и где мы даже иногда собирались и жили весе-
ло. А потом мы получили это роскошное здание—с двумя стеклянными ку-
полами—в Дегтярном. Мы его сами «реставрировали». Отчищали пятико-
пеечными монетами изразцовые печи, покрашенные масляной краской. Ре-
шетки латунные оттирали, ручки… Так что мы немало своих сил вложили 
в красоту этого места. Помните, я сразу сказала: давайте под четырехуголь-
ным куполом сделаем чайную, а под круглым—кофейню «Под гвяздами»...

Наш институт был вообще большой радостью для нас. Со всех точек 
зрения. Для нас, участников этого дела. И большой возможностью зани-
маться тем, что было интересно. Но по своим моделям, по структурным сво-
им качествам он был удивительно советским явлением. Сначала полностью 
не экономическим, а потом наоборот экономическим на советский лад, на 
позднесоветский лад. Такого заведения, как наш научно-исследовательский 
институт, нигде не найдешь. Собственно, поэтому он и кончается. Пото-
му что этого в принципе в мире нет. В Германии вы этого днем с огнем не 
найдете. Здесь можно найти институт истории, истории Восточной Европы 
и т.д., но чтобы был отдельно взятый научно-исследовательский институт 
кино, это вообще неслыханно. Научная группа совместно с музеем, с сине-
матекой, с архивом, с журналом и, главное, с производством—такие ком-
плексные, как изначальный итальянский вариант или английский,—это да. 
Вот это и входило в план Юткевича.

А мы были советским мечтанием. Причем, поначалу это было замеча-
тельное мечтание, потому что собрались люди, которые любили искусство, 
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любили кино, много знали, были образованны. И вдруг им дали резвиться 
на этой прекрасной полянке, еще и деньги за это платили.

Надо отдать должное Саше Трошину—он извлек из этого квадратный 
корень, создав на базе теоретического отдела «Киноведческие записки». 
Вот он—единственный, кто извлек из этого правильный корень. Не было 
человека, кроме Саши, который бы понимал, зачем это нужно. Но появи-
лись «Записки» уже тогда, когда личная инициатива чего-то стоила, ког-
да уже можно было что-то сделать на личной инициативе. А отдел теории, 
с которого мы начинали,—это был очень сильный, очень мощный состав, 
вспомнить хотя бы Леню Козлова. Я думаю, что у Саши идея историко-
теоретического журнала зародилась, потому что был наличный состав, 
было «из кого» это делать. Это то, что, на самом деле, должно было быть 
вместо института. С самого начала вместо института стоило сделать науч-
ный журнал. Но это не отвечало задачам.

Не забыть, что это было уже в «перестройку», когда директором стал 
Алесь Адамович. Он не был ни человеком кино, ни «менеджером», как те-
перь говорят. Но он был нормальный, и инициатива при нем не была нака-
зуема. Тогда появились не только «Записки», но и, например, летопись Со-
юза кинематографистов, которую в ту пору начал делать, а потом продол-
жил Валера Фомин. К сожалению, та—тоже непростая—тема, что сдела-
ла наша группа—изучение зрительских предпочтений за все советское вре-
мя—пропала втуне, но по нашей собственной вине. По моей прежде все-
го—mea culpa, как говорится. Но и это нам дали возможность сделать—это 
было осмысленное время. Не без своих идиотизмов.

Со мной лично случился такой анекдот. В 74-м году по поводу конфе-
ренции о зрительском кино я написала работу о фильмах Пырьева как о 
сказке—тогда это было почти откровение, и никто—ни левые, ни правые—
не хотел ее брать. Именно ее Саша Трошин попросил для первого номера 
«Записок» как статью «с полки». И вот наш прогрессивный зам. Адамови-
ча, «прораб перестройки» Андрей Нуйкин, предлагает мне... самой снять ее 
из номера, так как Крючков—как бы должен быть начальником концлаге-
ря, а Ладынина—вроде надзирательницы. Чистое дежавю, притом перевер-
тыш. То, что вчера было белым, то сегодня—черное. Я, помню, так озвере-
ла, что ответила с несвойственной мне грубостью, в том смысле, что ког-
да меня двадцать лет не брали на работу, вы кончали Академию обществен-
ных наук. Так что не надо учить меня демократии. Саша статью, конечно, 
опубликовал. 15 лет спустя после того, как она была написана...

Возвращаясь к родным баранам, повторю: когда всё сошлось, когда 
смогло проявиться личное, личная инициатива, «Записки» заняли ту нишу, 
которая пустовала. Потому что кому-то надо было сообразить, что именно 
это и нужно сделать. Что не хватало кинематографу вот такого журнала, во-
круг которого сложилось бы ядро серьезных исследователей экрана... 

Это память о нашем институте. 
Январь 2012. Мюнхен

Записала Нина Дымшиц


