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ИСТОКИ
И ПАРАЛЛЕЛИ

Ана ОЛЕНИНА

ПАРТИТУРЫ ДВИЖЕНИЯ:  
КАК НИ СТРАННО, О ПСИХОЛОГИИ 
НАТУРЩИКА У КУЛЕШОВА
«Ставится вопрос—нужен ли для нашего монтажного кинематографа 

актер? Наш актер расчленен, проанализирован и существует в монтажной 
форме»1,—так в 1928 г. Виктор Шкловский суммировал радикальные тези-
сы уже заканчивающейся к тому времени монтажной эпохи «бури и нати-
ска». Эта фраза, по-видимому, относилась в первую очередь к ранним ма-
нифестам Кулешова, в которых было заявлено, что актерская игра, осно-
ванная на «переживании», непригодна для кино2. Так, в статье «Монтаж» 
(1922) Кулешов описал свои знаменитые эксперименты, заявляя, что пу-
тем реконтекстуализации кадра можно заставить зрителя интерпретировать 
одну и ту же позу актера по-разному, из чего выходило, «что в кинемато-
графе всякое выражение чувства актера не зависит от причин, порожда-
ющих эти чувства»3. В статье также приводились примеры, отрицающие 
сущность актера как целостного организма, действующего в определенных 
физических условиях—опыты по созданию химерической женщины из ка-
дров разных людей, динамической картины танца из кадров, снятых разны-
ми планами, и сцены встречи двух человек в «творимом», реально несуще-
ствующем географическом пространстве4. В целом, согласно статье, образ 
персонажа оказывался комбинацией подобранных монтажером фрагментов 
телодвижений и деталей, создающих впечатление о том, каков этот чело-
век, чем он занимается, что он видит, о чем он думает, куда он направляется 
и так далее. Демонстративно отрекаясь от театрального принципа «пережи-
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вания», Кулешов утверждал, что его актерский коллектив делает ставку на 
поиск и разработку «метрически и ритмически точных» физических дей-
ствий, складывающихся при монтаже в легко читаемые с экрана построе-
ния. Четкая геометрия траекторий и ясность композиций должны были обе-
спечить быстрое и эффективное восприятие сути нарративных ситуаций и 
задейст вованных в них героев.

«Прежде всего следует убрать актера и научно сконструировать челове-
ческий аппарат. Натурщик должен стать машиной. <...> Человеческий инс-
трумент на точном рассчете должен подавать свое движение в пространстве 
и времени»,—так в 1922 году интерпретировал установки кулешовского 
коллектива лидер конструктивистов А.М.Ган, считавший режиссера своим 
единомышленником5. 

Провозглашенная Кулешовым теория натурщика надолго закрепила за 
ним репутацию «антипсихологического» режиссера. Вообще, нужно упо-
мянуть, что и сам термин «психология» был понятием ругательным для 
авангардистов, печатавшихся в начале 1920-х в таких журналах как «Кино-
фот», «Леф», «Эрмитаж»/«Зрелища» и др. Характерный пример—иллю-
страция работы A.Родченко, сопровождавшая вышеупомянутую статью Ку-
лешова «Монтаж»6. Это фотоколлаж под названием «Психология», состо-
явший из портретов томно закатывающих глаза красавиц, кадров любов-
ных сцен с надписями «Уговорила», «Или… Или…», «Святая ложь» и на-
званий душещипательных мелодрам. Фундаментом композиции служила 
рекламная вырезка, красноречиво подводившая итог будуарной атмосфере 
словами: «Спермацетовая Жирная Личная Пудра». Психология, таким об-
разом, ассоциировалась у Родченко с надуманными интригами, ложным па-
фосом, жеманством, наигрышем. Все это напоминало плохой театр и «хал-
туру» ненавистных Кулешову коммерческих кинокартин—наспех сляпан-
ных мелодрам, где артисты, движимые собственной интуицией, фактиче-
ски играли на авось, воспроизводя заученные штампы. 

Хлесткость, с которой авангардисты начала 1920-х порицали так назы-
ваемый «психологический» кинематограф и отмежевывались от «пережи-
вания», способствовала распространению мнения о том, что идеальный на-
турщик по Кулешову—это «манекен»7, бесстрастная марионетка, с машин-
ной точностью проделывающая заданные трюки. Однако ошибочно думать, 
что, возвысив техническую сторону актерской подготовки, Кулешов полно-
стью исключил понятие «эмоция» из собственного лексикона. Формулируя 
законы «кинематографической выразительности», Кулешов пытался выя-
вить наиболее действенные способы овладения вниманием и аффективны-
ми реакциями зрителя. В плане актерского мастерства, эти поиски исхо-
дили из убеждения, что кинонатурщик должен максимально использовать 
возможности собственного тела и создавать такие телесные представления, 
которые поражали бы зрителя своей неожиданностью, динамичностью и 
детальной полнотой. Недаром в актерских этюдах и фильмах, созданных 
группой Кулешова в первой половине 1920-х, проявляется склонность, с 
одной стороны, к эксцентриаде и трагикомическому гротеску, а с другой, к 
экстремальным физическим нагрузкам,—вспомним хотя бы сцену драки на 
настоящих болотных топях в «Луче смерти» (1925) или знаменитый каска-
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дерский трюк в «Мистере Весте…» (1924), где ковбой Джедди перебирает-
ся по канату, натянутому на уровне пятого этажа. Конечно, в работе актера 
Кулешова интересовало не то, что он испытывает, а что демонстрирует—то 
есть внешний результат, физическое проявление каких бы то ни было со-
стояний. Но, как я хотела бы показать в своей статье, размышления Куле-
шова над вопросами, что является убедительным, впечатляющим действи-
ем, как актеру и режиссеру-монтажеру добиться такового, каким образом 
зритель возбуждается от происходящего на экране, приводили Кулешова к 
формулировке проблем из области психологии. И решал он их, как и мно-
гие его современники, черпая из популяризированных научных источников.

Если внимательно просмотреть ту же статью «Монтаж», где Кулешов 
заявлял, что кинонатурщику театральное «переживание» ни к чему, броса-
ется в глаза фраза, что «эмоциональная сторона актера» кино не имеет цен-
ности не сама по себе, а из-за того, что она «до сих пор совершенно не изу-
чена» и мало учитывается при съемке8. В 1923 году, разрабатывая програм-
му занятий в своей киномастерской, он делает упор на то, что «натурщик 
должен знать психологическое и физиологическое значение движения и 
распределять гармонически длительности» собственных действий9. Он пи-
шет, что одним из главных достижений его мастерской является то, что «по-
становка натурщикам движения перестала основываться на магии и вдох-
новении и стала научно организовываться»10. В 1926 году он с энтузиаз-
мом поддерживает идею В.Пудовкина экранизировать учение И.П.Павлова 
о рефлексологии и помогает своему бывшему ученику договориться с со-
трудниками павловского института о съемках культурфильма, вскоре вы-
шедшего в прокат под названием «Механика головного мозга»11.

Одной из задач данного исследования является попытка определить, 
каковы были представления Кулешова об экспрессивном движении и фи-
зиомоторной материализации эмоций, и каким образом они соотносились с 
современными ему течениями в научной психологии, а также их отголоска-
ми в культуре того времени.

К тому времени, когда Кулешов написал свои первые манифесты, в рос-
сийской и западной психологии уже несколько десятилетий преобладало 
естественнонаучное направление. Со времен основания первых экспери-
ментальных лабораторий по «физиологической психологии» (В.Вундта в 
Лейпциге в 1879 г. и У.Джеймса в Гарварде около 1875 г.) приоритетными 
в этой науке постепенно становились методики, изучающие функциониро-
вание нервной системы по внешним показателям. В.М.Бехтерев, открыв-
ший в 1886 г. первую подобную лабораторию в России, доказывал, опи-
раясь на наследие И.М.Сеченова, что психология не может ограничивать-
ся изучением одних лишь явлений сознания, доступных самосозерцанию. 
Она обязана ввести в употребление методы, способные учитывать психоло-
гические процессы, проходящие бессознательно. Новая, «объективная пси-
хология», по Бехтереву, должна была ввести в обиход наблюдение за изме-
нением дыхания, сердцебиения, температуры при различных состояниях; 
уделить особое внимание моторным реакциям организма12. В 1920-е годы 
этот «материалистический подход» к изучению психики человека получил 
дополнительный стимул из-за того, что большевистские лидеры (в частно-
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сти, Ленин, Троцкий и Бухарин) увидели в нем возможность поставить на-
уку на службу идеологии: упрощенный вариант рефлексологии стал пропа-
гандироваться ими как ключ к воспитанию «нового советского человека»13. 
Известна мысль Троцкого о том, что в социалистическом обществе «чело-
век примется, наконец, всерьез гармонизировать себя самого. <…> Он за-
хочет овладеть полубессознательными, а затем и бессознательными про-
цессами в собственном организме: дыханием, кровообращением, пищева-
рением, <захочет> поднять себя на новую ступень—создать более высокий 
общественно-биологический тип, если угодно—сверхчеловека»14.

Как показал М.Б.Ямпольский, теорию Кулешова о воспитании точного, 
ритмизированного движения натурщика невозможно рассматривать в от-
рыве от этого идеологически насыщенного дискурса о «новой антрополо-
гии»15. Атмосфера 1920-х была пропитана идеями техницизма, сплочения 
масс в единый организм, улучшения психофизического облика «нового со-
ветского человека» путем тейлоризации его рабочих навыков16. В недав-
ней книге О.Л.Булгаковой «Фабрика жестов» обсуждается характерное 
для начала 1920-х утопическое представление о том, что новые «техники 
тела», демонстрируемые в кино,—в частности, тейлоризированные ме-
тоды обслуживания станков на заводах—смогут стать достоянием масс17. 
Исследовательница рассматривает методику Кулешова в контексте дру-
гих школ актерской тренировки—биомеханики Мейерхольда, метроритма 
Фердинандова, тафиятренажа Фореггера и Фабрики эксцентрического ак-
тера,—замечая одну общую для них тенденцию: все они «ориентируются в 
первую очередь на четкий ритм, который задается не биологическим телом, 
а машиной и подчинением движения четкости ритма механизма»18. 

В предлагаемой читателю работе, дополняющей вышеуказанные ис-
следования, автор стремится проанализировать методику Кулешова, обра-
щаясь к его стратегиям регистрации и классификации актерских движений, 
а также к техникам, которые он применял для выработки новой эффектив-
ной пластики. Я сравниваю подход Кулешова с методами фиксации и ре-
презентации телесного движения, которые использовались в конце XIX–на-
чале ХХ века в исследованиях по неврофизиологии, по механике двига-
тельной системы и по эргономике труда. В этих областях кинематограф и 
хронофотография выступали, наряду с циклограммами и графиками изме-
нения мускульного напряжения, как «индекс»—непосредственный мате-
риальный показатель происходящих в теле человека процессов, включая и 
психические акты. С другой стороны, полученные при помощи новой тех-
ники данные использовались для различных форм «рационализации» есте-
ственного движения, систематизации возможностей организма и установ-
ления контроля над ним. 

Рассматривая методы Кулешова в этом контексте, данная работа ука-
зывает на конкретные дискурсивные источники тех метафор, которыми 
пользуется режиссер, обосновывая свой подход к искусству актера: «На-
турщик <...> должен быть разложен аналитически и изучен как <...> слож-
ное построение инженера. Его волнение учитывается нами как электриче-
ский ток, питающий завод, его техника должна быть записана в таблицах 
алгебраическими формулами <...> Кино-натурщик должен быть тейлори-
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зирован и работать по инструкционной карточке»19. Вместе с тем хотелось 
бы отметить, что Кулешову не свойствен тот позитивизм и утилитаризм, 
который питал научные работы, нацеленные на тейлоризацию моторно-
двигательных навыков и контроль над расходом психофизической энергии 
организма. Как будет показано ниже, то, к чему пришел Кулешов—то, как 
работают актеры в его ранних фильмах,—не укладывается в рамки норми-
рованной жестикуляции.

Разложение образа
Начать свои размышления о дискурсивных течениях, определивших рус-

ло, в котором формировались взгляды Кулешова на выразительность тела, мне 
хотелось бы с примера того, как его подход к игре кинонатурщика воплощал-
ся на деле. Картина «По закону» (1926), третья по счету художественная по-
становка коллектива Кулешова, с самого начала была задумана им с установ-
кой «на актера, на психологическое действие», как вспоминал об этом сцена-
рист картины В.Шкловский20. Поэтому мы вправе рассматривать этот фильм 
как демонстрацию разработок группы Кулешова в плане актерской игры.

Сюжет фильма был позаимствован из рассказа Джека Лондона «Нео-
жиданное». Вкратце он таков: в группе золотоискателей, затерявшейся в 
снежной пустыне Клондайка, происходит бытовое убийство; двое остав-
шихся в живых берут на себя обязанность судить провинившегося товари-
ща и приговаривают его к смерти через повешение. В фильме то предель-
ное нервное напряжение, которое было заложено в драматической форме 
рассказа, передается актерами-кулешовцами в градации от истерики до сту-
пора, от бешеного исступления до полной прострации. 

Вот одна из наиболее ярких в этом отношении сцен. После выстрела 
Дейнина (В.Фогеля) в двух товарищей на него нападает обезумевшая от 
ужаса Эдит (А.Хохлова) и пытается вырвать из его рук ружье. Во время 
борьбы Дейнин хватает Эдит за талию и переворачивает ее вверх ногами 
так, что кажется, она делает в воздухе колесо. В эту сцену вмонтирован для-
щийся долю секунды кадр—крупный план искаженного лица Эдит со стоя-
щими дыбом волосами. Можно предположить, что это именно то изображе-
ние, о котором Кулешов писал в воспоминаниях о «По закону»: «Для сце-
ны “драка” мы применили необычайную для того времени “самосъемку”. 
Хохлова, привязанная к “мельнице”, во время вращения снимала сама себя 
пятиметровой ручной камерой “Кинамо”. Руководил этой съемкой Левиц-
кий»21. На фотографии, напечатанной в журнале «Советский экран» № 34 
за 1926 г., можно увидеть Хохлову на этом акробатическом снаряде,—свое -
образной машине для получения мимических спецэффектов22. 

Для чего Кулешову понадобился этот кадр? Первоначально, постанов-
щики намеревались подчеркнуть хаотическую динамику борьбы, смонти-
ровав ее с видами комнаты, взятой под быстро меняющимся углом зрения. 
На монтажном листе, опубликованном В.Шкловским, в сцене драки зна-
чилось: «Кадры комнаты вверх ногами и на боках»23. Похожий прием уже 
применялся Кулешовым в фильме «Необычайные приключения мистера 
Веста в стране большевиков», где комната двоилась и плыла перед глазами 
героя в сцене суда. При съемке «По закону», как мы видим, Кулешов отка-
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зывается от идеи использовать головокружительное пространство для пе-
редачи состояния персонажей. Он заменяет его отражением экстремаль-
ного физического опыта на лице актрисы. 

Изображение предельных психических состояний, испытываемых ге-
роями Джека Лондона, достигается группой Кулешова натуралистически—
путем неподдельного телесного переживания пограничных состояний. В 
затопленной декорации избушки, как вспоминал Кулешов, «намокшие про-
вода от электроаппаратуры били артистов током, но Хохлова утверждала, 
что “электричество помогало ей лучше переживать”. Фогель при съемке 
“крупного плана” лежал связанным на льду под брандспойтом и самолет-
ным ветром два с половиной часа»24. Все это, конечно, в первую очередь 
свидетельствует о силе воли и самопожертвовании артистов, превозмо-
гавших нечеловеческие условия нищей киностудии. Однако, будь то из-за 
нужды или из-за специальных устройств типа мельницы-центрифуги, от-
личительной характеристикой работы коллектива становится запечатление 
исчерпывающего опыта. Кроме того, это, достигнутое сверхъестественны-
ми усилиями, необычное физическое действие совмещается членами кол-
лектива с акробатическими номерами и гротескной эксцентрикой. 

Результат: чудовищный, приковывающий внимание своей необыч-
ностью, спектакль телесности разворачивается перед зрителем25. Карти-
на Кулешова отсылает нас к традиции аттракционного кинематографа, ис-
пользующего технологии съемки и проекции для остраненного видения 
действительности26—в частности, для фиксации и впечатляющей репрезен-
тации движений и мимики человека, недоступных невооруженному глазу. 
Американский киновед Том Ганнинг, описавший эту характерную для ран-
него кино тенденцию, одним из ее первых примеров считает так называемые 
«физиогномические» фильмы, где главной аттракцией являются гримасы27.

Помимо заведомо выигрышной установки на зрелищность, мощным 
стимулом, питавшим эту традицию, была вера в то, что камера, проникая в 
тайну физиомоторных процессов тела, демонстрирует нечто новое для по-
нимания сопровождающих их чувственных ощущений и психологических 
состояний. Из современных Кулешову примеров подобного хода кинема-
тографической мысли можно вспомнить один из опытов Дзиги Вертова. В 
1918 г. он начал свою карьеру с того, что снял себя в прыжке с полутора-
этажной высоты, причем при последующем просмотре ленты он утверждал: 
съемка рапидом дала «возможность увидеть на экране мои мысли во время 
прыжка, нерешительное выражение моего лица, затем желание скрыть эту 
нерешительность, надеть на себя маску твердости, затем действительное 
решение во что бы то ни стало прыгнуть, затем страх в лице во время поле-
та…»28. В 1920-х годах Жан Эпштейн и Бела Балаш писали о завораживаю-
щей «драматургии» лица, снятого сверхкрупным планом: об игре мимиче-
ских мускулов, свидетельствующей о полифонии овладевающих человеком 
эмоций29. Вальтер Беньямин считал, что фотоувеличение не просто уточня-
ет детали изображения, а «открывает в субъекте новые структурные форма-
ции», в то время как ускоренная съемка превращает обычные движения в 
некое сверхъестественное парение, обнаруживая в них такие аспекты, о ко-
торых до сих пор ничего не было известно30. До изобретения съемки, писал 
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он, никто не знал, как меняется осанка шагающего человека в каждую долю 
секунды или как пальцы, берущие зажигалку, взаимодействуют с металлом, 
«не говоря уже о том, как все это соотносится с перепадами наших настро-
ений»31. «Камера, способная подниматься и опускаться, прерывать и выде-
лять, растягивать и убыстрять, увеличивать и уменьшать», раздвинула гра-
ницы наших представлений о самых обыденных вещах, буквально став ин-
струментом откровения. Трудно определить, говорит Беньямин, чему этот 
инструмент служит больше—науке или искусству32. 

Скрещивание интересов науки и искусства на почве фотонаблюдения 
за движением и мимикой человека наметилось еще в девятнадцатом веке. 
Приведем два примера. В 1872 г. Чарльз Дарвин иллюстрирует свою кни-
гу «Выражение эмоций у человека и животных» фотопортретами плачущих 
детей, кривящих с презрением губы женщин, улыбающихся стариков. Осо-
бое место в его книге занимают фотографии экспериментов французско-
го физиолога Г.-Б.Дюшена де Булонь, который исследовал сокращения му-
скулов лица, воздействуя на них электрическим током, для того чтобы вы-
яснить, какие из них задействованы в выражениях, узнаваемых нами как 
знаки определенных эмоций33. Дарвин пишет, что отбросил идею исследо-
вать мимическую экспрессивность по работам живописцев и скульпторов, 
так как они изображают человека по собственным канонам красоты вместо 
того, чтобы точно воспроизводить анатомию (в подтверждение этой мыс-
ли он приводит известное замечание Лессинга о том, что лицо борюще-
гося со змеями Лаокоона «не обезображено» корчами)34. Фотография для 
Дарвина, таким образом, является более совершенным методом документа-
ции, открывающим новые перспективы для изучения мимолетных, неуло-
вимых выражений лица. Второй пример, который мне хотелось бы упомя-
нуть—это методы изучения движения живых существ, изобретенные фран-
цузским физиологом Э.-Ж.Мареем в 1870–80-е гг.: хронофотограммы и гра-
фики мускульных напряжений, снимаемых специальными датчиками при 
движении. Трудно переоценить влияние методов Марея на различные обла-
сти науки и искусства в последующие десятилетия. В 1880-х годах париж-
ский нейрофизиолог Поль Рише, работавший под началом ученика Дюшена 
де Булонь, известного психиатра Ж.-М.Шарко, применял метод Марея по 
фиксации мускульных напряжений для изучения хода истерических при-
ступов35. В 1910-е гг. хронофотография Марея вдохновила Марселя Дюша-
на, Джакомо Баллу и других живописцев-футуристов на создание картин, 
разлагающих движение человека на последовательные фазы36. В 1890-e гг. 
работу Марея и его коллеги Ж.Демени спонсировала французская армия с 
целью усовершенствовать походку солдат, сделать их движения более эко-
номичными и подготовить их для определенных физических нагрузок37.

Работы лаборатории Марея по улучшению техники движений являют-
ся прототипом исследований, которые будут проводиться в 1920-е гг. в Мо-
скве, в Центральном институте труда. О них отдельно будет сказано далее; 
однако, забегая вперед, хотелось бы отметить, что имя Марея было на слуху 
в России38; в частности, его хорошо знали современники Кулешова, пропа-
гандировавшие отношение к телу как к физиологическому механизму. Так, 
в 1922 г. поэт-экспрессионист Ипполит Соколов, мечтавший создать соб-
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ственную студию «тейлоризированного» театра, заявлял со страниц журна-
ла «Зрелища»: «Только на основании исследований целого ряда физиологов, 
начиная с Марея и кончая Сеченовым и Амаром, можно серьезно начать вос-
питание, вернее, конструирование человека и актера как живой машины»39.

В 1915 году московский журнал «Вестник кинематографии» поместил 
заметку В.М.Бехтерева о применении киносъемки в исследованиях по пси-
хиатрии и физиологии. «Один только кинематограф,— восклицает уче-
ный,—может воспроизвести отдельные моменты движения, акты ходьбы, 
расстройство походки, мимику жестов, один только кинематограф может 
запечатлеть частности в развитии мимических движений. В мимике наблю-
даются и патологические явления; в особенности кинематограф применим 
в исследовании различного вида судорог…»40. Программа по использова-
нию кино для неврофизиологических исследований, предлагаемая Бехтере-
вым, основана на методах, с которыми он познакомился еще в юношестве, 
во время своей стажировки в 1884 году в знаменитой клинике Ж.-М.Шарко 
Сальпетриер под Парижем. Шарко был убежден, что детальная фиксация 
мускульных сокращений во время истерических припадков сможет приот-
крыть завесу над патологиями нервной системы. В этих целях его ассистен-
ты отливали гипсовые слепки со сжатых спазмами запястий, фотографиро-
вали конвульсии, зарисовывали положения конечностей во время припад-
ков, получая ряды, похожие на хронофотографические снимки. Эти изобра-
жения, часто добытые сомнительными по современным этическим нормам 
методами41, систематизировались Шарко в специальных каталогах, якобы 
выявляющих повторяющиеся паттерны в приступах различных пациентов. 

То, как представлено движение человека в «Иконографии истерии 
Сальпетриер» (1876), атласе, составленном коллегой Шарко Дезире Бурне-
виллем, в корне отличается от изображения «страстей» в классических фи-
зиономических каталогах для художников и актеров, таких, как, например, 
труд Шарля Лебрена «О выражении страстей» (1668). Идеализированные 
образы «влюбленности», «зависти», «покорности», «мольбы», характерные 
для классических типологий, с их читаемыми кодами жестов и поз, заменя-
ются в фотографической «Иконографии истерии» сериями неподдающихся 
категоризации телесных спазмов, для которых нет названия. 

Как показала в своем известном исследовании Р.Б.Гордон, репертуар 
гримас и корч вышедшего из-под контроля тела, представленный в огром-
ном количестве научных фотоснимков из Сальпетриер, выплеснулся в по-
пулярную культуру конца девятнадцатого–начала двадцатого века, получив 
отражение в стилизациях истерического транса и изломанного жеста в 
спектаклях французского кабаре и немой кинокомедии42.

Этот небольшой экскурс в историю применения фото- и киносъемки 
для изучения движения позволяет понять некоторые тенденции в его интер-
претации и методы его фиксации, создавшие ту почву, на которой формиро-
вались идеи об остраненном жесте и эксцентрической телесности у аван-
гардистов 1910–20-х годов, включая Кулешова. Внешне эти тенденции про-
являлись в установке на разложение движения на фазы, вычленение отдель-
ных групп мышц и органов, сборку общей картины движения из отдельных 
составляющих; в интересе к моторным рефлексам, происходящим без уча-
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стия сознания, или же, наоборот, к автоматизмам акробатического тела, до-
стигнутым тренировкой и невероятной концентрацией внимания. В эстети-
ческом плане выражением этих тенденций были воля к эксперименту, наце-
ленность на нахождение неизвестного в обыденном, поиск необычного теле-
сного действия. «Фотогеничная неврастения»43—так назвал Жан Эпштейн 
стиль игры, продемонстрированный любимым актером Кулешова Чарли Ча-
плином44: «Вся его роль состоит из рефлексов усталого, нервного человека. 
Сигнал автомобильного клаксона заставляет его подскакивать на месте, по-
нуждает его стоять, беспокойно потирая грудь, в которой нервно трепыха-
ется его сердце»45. Сюда же можно отнести игру комика Игоря Ильинского, 
выходца из театра Мейерхольда, которого очень уважал Кулешов, специаль-
но написавший для него два сценария46. Современники восхищались пред-
расположенностью Ильинского к «кубистскому жесту»47, тонкому и «остро-
му психологическому рисунку»48 его движений, создаваемому постоянны-
ми, как будто при синдроме Туретта, подергиваниями мышц лица, надува-
нием щек, заплетанием пальцев. Отличительной чертой этой эстетики явля-
ется принципиальная нечитаемость жеста, его антишаблонность, его выход 
за рамки узнаваемых кодов. Жест перестает быть знáком; скорее, он—по-
стоянно изменяющееся означающее, чье прочтение ставит зрителя в тупик, 
оставляя ему лишь любоваться гипнотическим спектаклем телесности. 

Похожие тенденции свойственны и Кулешову. Достаточно просмо-
треть фотоэтюды из альбома его мастерской49, чтобы убедиться в том, что 
основной целью его разработок было изучение моторики тела при испол-
нении экстраординарных пластических заданий. На этюдах запечатлены 
лица, перекошенные гротескной мимикой; тела, стянутые напряжением на 
пике акробатического трюка... Все это—«остраненная» пластика, жесты, не 
имеющие конкретных означающих, ни эмоциональных, ни диектических 
(пространственно-временных указателей), ни прагматических (т.е. поясня-
ющих коммуникативные отношения между персонажами). Эти жесты явля-
ются результатом исканий коллектива, направленных на выявление возмож-
ностей тела; результатом его установки на составление таблиц поз и положе-
ний, которые способны принимать различные части тела. Создание «прейс  -
курантов» возможностей—как говорил Кулешов—«живого материала» было 
основным занятием его мастерской в первые годы ее существования. 

Уже сам метод фрагментации и составления каталогов ведет к опреде-
ленному взгляду на движение актера. Воспользовавшись еще раз аналогией 
жеста и знака, можно сказать, что то, что здесь происходит—это выдвиже-
ние на первый план фактуры означающего, в то время как границы означа-
емого становятся все более размытыми. Как точно заметил по этому поводу 
Виктор Шкловский: «Дело в том, что для <кино> профессионала человек в 
кадре не плачет и не смеется, и не горюет, он только открывает и закрывает 
глаза и рот определенным образом. Он—материал. Значимость слова зави-
сит от фразы, куда я его поставлю <...>, а зритель ищет какого-то истинного 
значения слова, словарного значения переживаний»50. Метод Кулешова ста-
вит под сомнение словарные дефиниции жестов и становится поиском раз-
нообразных—чем интереснее и неожиданнее, тем лучше—телодвижений, 
которые можно будет включить в монтажные фразы.
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«Для того чтобы учесть весь механизм работы <натурщика>, всю меха-
нику движений,—писал Кулешов,—мы разбили человека на составные ча-
сти»51. Началось составление каталогов движений отдельных частей тела и 
их сочленений. Подобный подход уже практиковался в ГИКе, на базе которо-
го Кулешов создал собственный коллектив в 1921 г. Тогдашний директор ин-
ститута, В.Р.Гардин, вспоминал, что, например, если исследовать все возмож-
ные ракурсы и положения головы натурщика, получается 1245 вариантов52. 
Oднако, в отличие от Гардина, Кулешов не стремился прописать всю пали-
тру потенциальных положений тела, а попытался обозначить на бумаге набор 
основных телодвижений. При создании собственного каталога Кулешов рас-
суждал так: «Количество движений человека так же неограничено, как и ко-
личество звуков в природе. Для того чтобы сыграть любое музыкальное про-
изведение, достаточно определенного ограниченного диапазона—системы 
звуков,—на основании которого и можно строить любое музыкальное про-
изведение. Точно так же можно создать какую-то одну систему человеческих 
движений, на основе которой можно строить любое задание на движение»53.

Одной из моделей, натолкнувших Кулешова на идею создания та-
кой системы, были схемы жестов и телодвижений, разработанные фран-
цузским преподавателем оперного пения Франсуа Дельсартом в середи-
не XIX века и приобретшие известность в России в 1910-е гг. благодаря 
текстам С.М.Волконского о сценической выразительности. Как показал 
М.Б.Ямпольский54, Волконский, после революции читавший курсы об ак-
терском мастерстве в Госкиношколе55 и Пролеткульте56, оказал существен-
ное влияние на представления Кулешова о телесном воспитании актера.

По определению Волконского, целью Дельсарта была «постановка эс-
тетики человеческого тела, т. е. его выразительности, на научной почве»57, 
ради чего французский теоретик составил систему движений различных 
частей тела по выделенным им направлениям и параметрам. Ядром систе-
мы была триада направлений—действие определялось как «концентричес-
кое» (т.е. направленное к себе, сворачивание), «эксцентрическое» (направ-
ленное от себя, разворачивающееся), или «нормальное» (поддерживающее 
состояние равновесия). Различные сочетания этих трех элементов приме-
нялись Дельсартом для классификации всевозможных положений частей 
тела, а также для описания траекторий сложных движений. Таким обра-
зом, к примеру, несмотря на то, что «Дельсартовская таблица положений 
руки», как отмечал Волконский, могла включать до 243 разновидностей58, 
все эти положения были результатом применения вышеупомянутой триады 
к частям руки: пальцам, кисти, предплечью, локтю и плечу. Вот пример из 
таблицы позиций руки: «Действие: эксцентрическо-нормальное. Значение: 
экспансия воли, утверждение ее силы, либо любовное стремление. Описа-
ние действия: руки от плеча движутся вширь, локти не согнуты»59. Или еще 
пример из таблицы положений брови и верхнего века: «Действие: нормаль-
но-эксцентрическое. Значение: желание понять и невозможность умствен-
ного разрешения; ступор. Описание действия: бровь спокойна, нормальное 
положение; веко поднято, эксцентрическое положение»60.

Такая система описания телодвижений в совокупности с «эстетически-
ми упражнениями» на закрепление изученных терминов предрасполагала к 
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вычленению отдельных органов, составлению действия из последователь-
ных ступеней, а также к абстрактному наименованию телесных актов. Не-
даром в мастерской Кулешова одной из разновидностей тренировок были, 
например, «схематические упражнения, имеющие целью развить независи-
мость работы отдельных мускулов лица»61—в чем можно убедиться, просма-
тривая фотографии «этюдов» кулешовцев. Однако у Дельсарта была «грам-
матика пантомимы»; каждая поза, каждое движение, как видно из вышепри-
веденных табличных примеров, имели четкие границы значений. Пропаган-
дисты Дельсарта педантично защищали так называемую «семиотику» его 
системы, утверждая, что он нашел единственно «правильное» телесное вы-
ражение внутренних состояний, которое также является и наиболее «есте-
ственным», и «благородным», и «возвышающим человеческий дух». 

Ссылаясь на научные авторитеты в области психофизиологии, Волкон-
ский писал в 1913 г., что открытия Дельсарта подтверждаются «трудами 
Дарвина, Пидерита, Мантегацца и др.»62. Известная американская пропо-
ведница дельсартианства Женевьев Стеббинс в 1887 г. приводила в защиту 
учения вычитанный ей в «одном научном ежемесячнике за прошлый год» 
опыт, произведенный французскими психиатрами, при котором выясни-
лось, что если художник придаст телу загипнотизированного человека не-
кую позу, то, очнувшись, этот человек вспомнит, что чувствовал эмоцию, 
соответствовавшую данному телоположению (речь шла о чувстве страха)63. 
Стеббинс объясняет это явление так: «Некоторые позы, в силу того, что 
они определенным образом растягивают или сокращают мышцы, а также 
учащают дыхание и сердцебиение, вызывают некие внутренние физиче-
ские ощущения, соответствующие определенным эмоциям. Тогда возника-
ет и легкое переживание данных эмоций...»64 Читатель, знакомый с теоре-
тическим разработками Мейерхольда и раннего Эйзенштейна, легко узна-
ет в этих строках популярную на рубеже веков теорию Уильяма Джейм-
са –Карла Ланге о физической основе эмоциональных состояний, соглас-
но которой «мы испытываем страх потому, что убегаем; нам грустно пото-
му, что мы плачем—а не наоборот»65. Стеббинс цитирует анекдот о чувстве, 
порожденном позой, как доказательство того, что существует некий есте-
ственный способ выражения этого чувства, точно угаданный художником. 
Однако именно здесь в ее рассуждения вкрадывается логический парадокс, 
обнажающий метафизическую направленность дельсартианства, что в бу-
дущем сделает это учение неприемлемым для Кулешова. Стеббинс увере-
на в существовании некоего идеала позы страха, наподобие платонической 
идеи. Она подчеркивает, что «идея из ума художника передалась человеку, 
находившемуся в месмерическом сне»66, и ей трудно совместить это поло-
жение с идеей о самообразовании эмоции из мышечных ощущений самого 
человека (не говоря уже о том, что заявление этого человека об испытанном 
им страхе могло быть вызвано желанием угодить испытующему).

Представляется, что именно эссенциализм, свойственный дельсартиан-
ству, а также склонность теоретиков этого учения абсолютизировать его по-
стулаты, облекая их в возвышенные термины, было тем, что претило Куле-
шову. Как характерный пример дельсартианской риторики можно проци-
тировать отрывок из книги Волконского «Выразительный человек», посвя-



31

щенный обоснованию эксцентрического, концентрического и нормально-
го положений: «В ощущениях, в проявлениях Жизни, телодвижения имеют 
стремление наружу (недаром мы говорим: “тянет” к свету, к теплу); в мыш-
лении, в проявлениях Разума, телодвижения стремятся к сжатию, как бы из-
бегают ощущений (недаром худшее свойство ума—“рассеянность”, “раз-
бросанность”); наконец, в чувстве, в проявлениях Души, тело наше пребы-
вает в спокойствии, и чем глубже чувство, тем больше равновесия (недаром 
“неуравновешенностью” обозначаем мы недостатки человека, на чувства 
которого нельзя положиться»67. Полемизируя с подобными тезисами—каж-
дый из которых, если вдуматься, легко опровергнуть противоположны-
ми по смыслу пословицами и метафорами,—Кулешов берет от Дельсар-
та и Волконского только методический учет жестов, поз и телодвижений. В 
статьях режиссера ссылки на дельсартианство постоянно сопровождаются 
оговоркой, что эта система полезна, но только «как учет возможных изме-
нений человеческого организма, а не как метод игры»68. 

Установка на изучение возможностей частей тела и разнообразных со-
четаний их движений вылилась в мастерской Кулешова в метод абстракт-
ных тренировок, названных им «партитурами». «Партитура—это данный 
руководителем точный план, схема действия <…>, нечто вроде нотной за-
писи, по которой видно, что происходит в каждом такте действия»69,—пи-
сал он. Действия актера в этой схеме всесторонне описываются при помо-
щи установленных параметров и шкал—так называемых «линеек». Есть, 
например, «линейка счета и ритма, в которой тщательно разработана вре-
менная сторона этюда, определен порядок и длина всех движений»; есть 
линейка пластической записи жестов и их направлений по условным осям; 
линейка «свертывания или развертывания» тела, соответствующая концен-
трическому или эксцентрическому действию в дельсартианстве; линейка 
«повышения и понижения тела по отношению к полу»; и, наконец, линей-
ка по «учету напряжений, как повышается энергия, как понижается, в какой 
момент наступает перелом в состоянии»70.

Но поразительно то, что на эти абстрактные нотные прописи Кулешов 
заставляет своих актеров придумывать сюжет, т.е. мотивировку заданно-
го контура движения, а также просчитывать нужные дополнительные ходы 
по заданным линейкам71. То есть в теории Кулешова появляется если не по-
ворот к «переживанию», то, во всяком случае, поворот к ситуативности: 
к воображению определенного физического пространства и ориентиро-
ванных на него физических действий, составляющих в совокупности нар-
ратив. Здесь проявляется полемика Кулешова с его старшим коллегой по 
ГИКу Владимиром Гардиным, который, кстати, также увлекался Дельсар-
том и Волконским. На уроках в киношколе Гардин заставлял студентов под 
диктовку принимать позы, соответствующие разным эмоциональным со-
стояниям—ученики, стоя за специальной рамкой, изображавшей границы 
поля зрения камеры, должны были по команде показывать «страх», «пе-
чаль», и т.д.72 Наблюдая этот тренинг, Кулешов понял, что результат вы-
глядит натужно и неубедительно. Ему стал нужен настоящий «рефлекс», 
демонстрируемый человеком в конкретных психологических и физиче-
ских условиях. Пример: упомянутое выше выражение лица Хохловой на 
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мельнице-центрифуге или лицо Фогеля, пролежавшего связанным на льду 
два часа. Но в том-то и заключается самое интересное в отношении Куле-
шова к «рефлексу»: во-первых, полученное рефлекторное движение обяза-
тельно должно быть чем-то необычным, приковывающим внимание, «чу-
довищным»; во-вторых, режиссер-монтажер оставляет за собой право ста-
вить кадр с рефлексом в любые монтажные фразы, тем самым аннулируя 
его первоначальное значение как реакции на определенную ситуацию.

Рефлексология и тейлоризм
Слово «рефлекс» довольно часто проскальзывает в книге Кулешова 

«Искусство кино. Мой опыт»—одной из главных теоретических работ ре-
жиссера, написанной им в период между 1922 и 1926 гг. и вышедшей в свет 
в 1929-м73. Так, например, в разработках для студентов киношколы он за-
являет: «Тренаж внешней техники натурщика должен параллельно попол-
няться изучением рефлексов поведения человека»74. «Работа кинонатурщи-
ка должна представлять собой сумму организованных движений»,—пишет 
он; а для того, чтобы этот чеканный жест смотрелся убедительно, «сценарии 
должны давать рефлексы действующих лиц на происходящее»75. «Плохие 
картины»,—считает режиссер, это те, в которых «нет материала для демон-
страции поведения человека через его общение с окружающей средой»76.

Для того чтобы определить значение рефлексологии для теории Куле-
шова—как он понимал это учение, каким образом он собирался внедрять 
его в собственную практику, и что из этого получилось,—нужно для нача-
ла задаться вопросом, что из себя представляла «рефлексология» как науч-
ное направление в эту эпоху и как она воспринималась в близкой Кулешо-
ву художественной среде. 

Рефлексология в России берет начало от трудов И.М.Сеченова, пред-
ложившего считать рефлексы элементарной основой психической деятель-
ности человека77. Рефлекс, или рефлекторная дуга, рассматривалась им как 
цепочка, состоящая из трех звеньев—раздражение и передача импульса к 
центральной нервной системе (спинному и головному мозгу); обработка 
сигнала мозгом; ответная иннервация тканей, активирующая двигатель-
ную реакцию—например, отдергивание руки от огня. Сегодня, когда мы 
слышим слово «рефлекс», мы обычно представляем себе непроизвольные 
мышечные реакции, такие как коленный рефлекс или суживание зрачков на 
свету. Но в 1920-е годы понятие «рефлекс» было более обширным и вклю-
чало в себя целые программы поведения, обусловленные образовавшимися 
в головном мозге синапсами. Например, фильм Пудовкина «Механика го-
ловного мозга» (1926)78 в конце вводит идею «рефлекса цели» и иллюстри-
рует ее сюжетом о том, как детсадовские дети достают высоко повешенную 
на стене игрушку, сооружая из подручной мебели лестницу. Еще одно час-
тое современное заблуждение—это привычка связывать развитие рефлек-
сологии в начале ХХ века с именем одного лишь И.П.Павлова. Дело в том, 
что канонизация этого ученого произошла в сталинскую эпоху, когда его 
задним числом записали в марксисты и превратили его учение в догму, поз-
волившую властям расправляться со всеми инакомыслящими79. А в 1920-е 
годы Павлов был не единственным ученым, изучающим психологические 



33

процессы с нейрофизиологической точки зрения. Равнозначной ему по ве-
личине фигурой был В.М.Бехтерев, который занимался непосредственно 
психикой человека и изучал принципы деятельности головного мозга. Эти 
двое ученых во многом были оппонентами80. Павлов пришел в психологию 
как физиолог, специалист по пищеварительной системе, и только его опыты 
с получением условного рефлекса у собак (выработка рефлекса слюноотде-
ления в ответ не на еду, а на другие сопутствующие кормлению раздражи-
тели) открыли для него путь к изучению «высшей нервной деятельности» 
животных81. Перенести эти знания на человека было непросто. Бехтерев же 
изначально был врачом-психиатром, занимавшимся проблемами истерии, 
гипнотических состояний, внушения, психологии толпы и т.д.82 По словам 
историка А.Козулина, только в 1920-х годах Бехтерев «поддался искуше-
нию свести все проявления поведения человека к одному фундаментально-
му процессу—сочетательным рефлексам»83, аналогичным условным реф-
лексам Павлова, то есть основанным на складывающихся в головном мозге 
связях. Однако на деле его подход к изучению психики оставался комп-
лексным и, вопреки подчеркнуто рефлексологической терминологии его 
публикаций и выступлений, методы, которыми он пользовался, исключали 
возможность редуцировать все многообразие человеческого поведения до 
врожденных и искусственно выработанных реакций84.

Как пример эклектичности бехтеревской методологии можно процити-
ровать его работу об интересующем нас предмете—эмоциональных про-
явлениях человека85. Назвав эмоции «мимико-соматическим рефлексом», 
Бехтерев разбирает частный пример—«рефлекс настораживания», подчер-
кивая, что наряду с «симптомокомплексом» физиологических изменений 
(обострение восприятия, повышение температуры, расширение сосудов и 
т.д.), исследователь обязан учитывать и показания пациента о «силе и ха-
рактере раздражителя», его прошлый личный опыт, а также проявления его 
высшей нервной деятельности, такие как «оживление творческого аппара-
та с доминирующей ориентацией на предмете оживления—с усилением 
сосредоточения, ускорением “скрытых” рефлексов (ассоциаций), оживле-
нием репродуктивной деятельности»86. Заметим, что эта программа невы-
полнима одним лишь методом фиксации физиологических реакций (нужны 
вопросники и систематическое наблюдение) и что сам термин «рефлекс» 
становится расплывчатым—как мы видим, даже ассоциативная деятель-
ность сознания здесь представляется рефлексом.

Однако многосторонний и эклектический подход Бехтерева к рефлек-
сологии не соответствовал лозунгам эпохи, требовавшей быстрого и на-
глядного применения научных знаний на практике. Рефлексология Павло-
ва и Бехтерева, а также реактология К.Н.Корнилова (метод изучения дви-
гательных реакций человека, представляющий собой измерение моторных 
актов при помощи динамометра, хронометра и моторно-графической запи-
си) открывали заманчивую перспективу объяснить психологию личности 
с материалистической точки зрения путем получения конкретных эмпири-
ческих данных. Все это вылилось, как известно, в вульгарное упрощение. 
Корнилов, потребовавший в 1923 году на 1-ом Всероссийском съезде по 
психоневрологии ввести в психологию марксизм87, стал применять свои из-
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мерительные методы, непосильные для таких, например, задач, как изуче-
ние влияния социальной среды человека на его психику. Так, в 1925 г. те-
мой его института было «Изучение психологических особенностей корен-
ного московского пролетария методом определения скорости и силы реак-
ций»88. Дальнейшая идеологизация рефлексологии и реактологии проходи-
ла под знаменем печально известного утопического проекта по созданию 
«нового» советского человека. Как высказался в 1925 г. один из инициа-
торов этой программы, апологет рефлексологии и «марксистского» фрей-
дизма, педолог А.Б.Залкинд: «Материалистическим исканиям единствен-
ного революционного сейчас класса,—пролетариата,—с рефлексологией, 
этой объективно-экспериментальной и монистически-материалистической 
дисциплиной,—по пути, о чем недвусмысленно заявляют и такие автори-
тетные наши идеологи, как т.т. Бухарин, Зиновьев и др. Учение о рефлек-
сах <…> даст нам в руки ценнейшие средства к воспитанию и перевос-
питанию человека в нужном для пролетарской революции направлении»89. 
Пафос воспитания нового поколения с применением научных знаний во-
плотился в трудах А.К.Гастева, основателя Центрального института тру-
да (в 1921 г.)90. В 1921 г. состоялась первая конференция по научной орга-
низации труда91, выработавшая, под руководством Бехтерева, «Резолюцию 
по рефлексологии труда», которая постановила, что «необходима всесто-
ронняя разработка вопросов физиологии, рефлексологии, гигиены и пси-
хотехники труда» рабочих92. Институт Гастева провозгласил своей задачей 
разработку рациональной организации труда на промышленных предпри-
ятиях, опираясь на опыт менеджмента Г.Форда, Ф.У.Tэйлора и Г.Л.Ганнта, 
а также на исследования по эргономичности физической работы последо-
вателей Э.-Ж.Марея Ф.Б. и Л.Гилбретов, Ж.Амара и др. Эксперименталь-
ной деятельностью в области психологии и физиологии в Институте тру-
да в 1920-x гг. занимались такие ученые, как Н.А.Бернштейн, специалист 
по «биомеханике», изучавший динамику мышечных сил и неврофизиоло-
гию двигательных актов при помощи изобретенной им техники регистра-
ции и анализа движений (кимоциклограмм)93, а также И.Н.Шпильрейн, по-
святивший себя вопросам «психотехники»—то есть проблемам тестирова-
ния профессиональной пригодности, изучению феномена утомления и ав-
томатизации трудовых действий94. Сам Гастев непосредственно не зани-
мался психофизиологическими исследованиями, выбрав главной областью 
своей деятельности пропаганду трудового энтузиазма. Создать всеобщий 
«рабочий фронт», привить молодняку «бациллы» активного строительства 
новой культуры—таковы, говоря его собственными словами, были цели Га-
стева95. Однако просматривая его тексты можно заметить, насколько глу-
боко укоренилась в его сознании идея о бехтеревских «сочетательных реф-
лексах» как об основе поведения человека. «Предположим,—пишет Гастев 
в 1929 г.,—что тончайшими измерителями мы определили бы энергетиче-
ские процессы мозга и нервов или мельчайшими микроизмерителями мы 
могли бы определять энергетические токи, проходящие через нервные узлы 
и окончания двигательных нервов и, наконец, всю рефлекторную работу 
мозга. Что бы это нам дало? Это дало бы нам измерение работы, потрачен-
ной на связывание, сочетание тех рефлексов, которые накопились в нерв-
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ной системе в качестве ее, так сказать, основного капитала. Этот основной 
капитал в одной своей солидной части представляет именно отложенную в 
нервной системе сочетательно-распределительную трудовую культуру, ко-
торую и приводит в движение новая реакция»96. По мнению Гастева, имен-
но эта «накопленная сочетательная культура»—наложившиеся друг на дру-
га моторно-двигательные навыки тейлоризованных рабочих, закрепленные 
в их нервной системе—должны были составить ту критическую массу, ко-
торая обеспечит технологический и социальный прогресс нового общества. 

Каким образом этот рефлексологический дискурс, генерируемый 
в научных кругах и пропагандируемый идеологами, влиял на сцениче-
ские и экранные искусства в 1920-е годы? Здесь, в первую очередь, сто-
ит вспомнить теории актерского движения В.Э.Мейерхольда (биомехани-
ка) и Н.М.Фореггера (тафиятренаж), в которых присутствуют своеобразно 
осмысленные тезисы, почерпнутые из учения о рефлексологии. Вопросу 
об интерпретации Мейерхольдом рефлексологии посвящены крупные ис-
следования97, резюмировать которые в рамках данной статьи не представ-
ляется возможным. Отметим только одно из центральных «рефлексологи-
ческих» положений в теории Мейерхольда, характерное и для Фореггера. 
Это утверждение, что хороший актер обязан обладать «рефлекторной воз-
будимостью», т.е. готовностью моментально, автоматически преобразовать 
полученное от режиссера драматургическое задание в серию движений98. 
«Возбудимость», в теории Мейерхольда,—это «результат хорошо исполь-
зуемого и тренированного материала. Обратное понятие темпераменту—“я 
заволнуюсь, и все придет”»99. Как мы увидим в дальнейшем, очень похожее 
представление лежало в основе теории натурщика у Кулешова. Не исполь-
зуя термин «рефлекторная возбудимость», Кулешов, как и Мейерхольд, тре-
бовал от натурщиков повышенной восприимчивости к «пластическим за-
даниям» режиссера и считал, что их тела, прошедшие физический тренинг, 
сами автоматически найдут нужные для этих заданий выразительные фор-
мы (так что актерам не придется искусственно пытаться вызвать у себя 
какие-то чувства)100. Конечно, системы тренировки и стилизованные фор-
мы выразительных движений были у Мейерхольда и Кулешова очень раз-
ными, но общей для обоих является вера в то, что тренировка способствует 
«правильной постановке» движения и вырабатывает у актера особую хват-
кость, динамичность и готовность выполнить любое драматургическое за-
дание режиссера. Это положение можно сравнить с лозунгом Гастева о вы-
работке определенного психофизического настроя у рабочего, которое он 
называет «установкой»: «Установка тела и установка нервов определяет 
движение, определяет трудовую сноровку»101.

Сам Кулешов упоминает Н.О.Т.—программу «научной организации тру-
да», провозглашенную Гастевым—в описании «монтажных пьес», постав-
ленных его группой в 1921 г. на сцене ГИКа102. Он говорит о том, что студен-
ты, которым была поручена сложная перестановка реквизита по ходу спек-
такля, настолько точно просчитали, где расположить нужные вещи и как их 
брать, чтобы быстрее доставить на сцену, что их четкая, слаженная работа 
казалась построенной по «нотовским» принципам103. Как считает Кулешов, 
эти студенты приобрели навыки, необычайно важные для развития их актер-
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ской техники: «Организованная перестановка вещей сыграла огромную вос-
питательную роль для студентов по работе над движением»104.

Однако, проводя подобную параллель между утилитарной программой 
тейлоризации рабочих навыков и техниками актерской подготовки у Куле-
шова и в «левых» театральных студиях начала 1920-х, невозможно не заме-
тить, что работникам искусства были абсолютно не свойственны тенденции 
стандартизации и подавления творческой воли исполнителей, сопряженные с 
гастевским проектом. На этом вопросе мы подробно остановимся несколько 
позднее. А сейчас я хотела бы обратиться к существующим свидетельствам о 
том, как методики регистрации и репрезентации движения, разработанные в 
ЦИТе, были восприняты в современных Кулешову актерских кругах. 

Тот факт, что Гастев был человеком, близким к искусству, и являлся од-
ним из лидеров Пролеткульта, очень способствовал распространению идей 
о «научной организации» движения в художественной среде. В 1923 г. к 
ЦИТу примкнула экспериментальная студия «Проекционный театр»105, ли-
дерами которой были молодые художники Соломон Никритин и Сергей Лу-
чишкин, прошедшие обучение во ВХУТЕМАСе в мастерских Л.Поповой, 
А.Экстер, Н.Удальцовой, А.Родченко106. Гастеву понравилась их авангар-
дистская постановка, бессюжетная «ритмо-динамическая» композиция 
«Трагедия А.О.У.»107, показанная в октябре 1922 г. в Доме печати—на той 
самой сцене, где, по воспоминаниям Лучишкина, «проекционисты» смо-
трели работы Н.М.Фореггера, Б.А.Фердинандова и Л.В.Кулешова108. Гастев 
пригласил «проекционистов» для пропаганды методов ЦИТа, и первым их 
заданием в институте стала театрализация экономичных способов рубки 
зубилом для показа в рабочих клубах и на предприятиях109. Движения дей-
ствующих лиц в постановках «Проекционного театра» рассчитывались с 
инженерской точностью. Сохранились схематические чертежи Никритина, 
обозначающие траектории корпусов и суставов исполнителей, по стилю на-
поминающие ЦИТовские циклограммы110. Никритин также сконструировал 
в ЦИТе специальную «перспективную коробку», помогающую рассчиты-
вать координаты перемещающейся внутри нее фигуры111. 

Прототипом этой координатной системы является разграфленная по-
верхность, на фоне которой Э.-Ж.Марей и Э.Майбридж снимали движе-
ние людей и животных в своих хронофотографических исследованиях. 
Еще более близким примером является калиброванная метрическая сетка, 
использовавшаяся в 1910-х гг. американским пропагандистом тейлоризма 
Ф.Б.Гилбретом для того, чтобы просчитать наиболее экономичную траек-
торию трудовых движений и обучить ей рабочих. 

В своих описаниях тренинга кинонатурщиков Кулешов также упомина-
ет «пространственную метрическую сетку», на которую они были обязаны 
ориентироваться, выполняя упражнения112. Ю.Г.Цивьян высказал предпо-
ложение, что это приспособление сродни методикам Никритина в ЦИТе113. 
Так как никаких чертежей Кулешова, изображающих применение этой сет-
ки, не сохранилось, к сожалению, мы можем реконструировать ее действие 
только по описаниям. Судя по текстам Кулешова, «пространственная мет-
рическая сетка» была нужна его актерам для того, чтобы представить себе, 
как будут выглядеть их движения на экране—говоря языком чертежника, 
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она помогала получить проекцию трехмерных векторов их движений на 
двухмерной плоскости. Наиболее полное ее описание приводится в книге 
«Искусство кино. Мой опыт», где «сеткой» Кулешов называет разграфлен-
ную поверхность экрана или кинообъектива: 

«Эта воображаемая сетка на экране и называется нами метрической 
пространственной сеткой. В расчете на нее и должна строиться работа ки-
нонатурщика, с той разницей, что натурщик передвигается не на плоскости 
экрана, а в трехмерном пространстве в ателье или на натуре. Сфера его 
действия представляет собой пирамиду (как бы положенную), вершина ко-
торой упирается в центр объектива съемочного аппарата. Таким образом, 
экранная двухмерная сетка должна для натурщика трансформироваться в 
трехмерную, расположенную в пирамидной сфере действия. Следователь-
но, натурщик будет передвигаться как бы по кубатуре, по сетке прямо перед 
ним, по сетке на полу и по сетке сбоку его (это в том случае, если натурщик 
стоит лицом к аппарату). Продолжения пересечения линий всех этих плос-
костных сеток и создадут кубатуру его действия. А кубатура расположена в 
пирамиде, определяемой углом зрения киноаппарата»114.

Таким образом, натурщик, ориентирующийся на разграфленный пол и 
стену рядом, а также, возможно, и на некую решетку впереди себя, был 
обязан с четкостью определять, как его движение спроецируется на парал-
лельную этой решетке плоскость—стоящий за ней объектив киноаппарата 
(т.е., на то, что Кулешов называет «воображаемой сеткой» на экране).

Дело в том, что Кулешов был убежден, что с экрана легко и быстро 
зрителем воспринимается только такое движение, которое происходит либо 
параллельно, либо перпендикулярно, либо под углом в 45 градусов по отно-
шению к одной из пар сторон экрана115. «Если записывать на экране линии 
движений обыкновенного актера, получится хаос; если записать рассчитан-
ную организованную работу, получится линейный строгий узор, который 
прочтется гораздо легче предыдущего»116,—писал он. Для строгости «ор-
ганизации работы» натурщика Кулешов предложил учитывать его телодви-
жения по трем координатным осям: в длину, ширину, и высоту; и составил 
таблицы возможных направлений для различных частей тела. Далее пошли 
упражнения на движения «по осям», целью которых было привить актерам 
способность машинально занимать ударные—по идее Кулешова—поло-
жения по отношению к граням воображаемого четырехугольника экрана. 
Впоследствии режиссер вспоминал, как проходили эти тренировки: «Что 
такое движение по метрической сетке? Предположим, мне нужно голову 
повернуть по вертикальной оси направо. Это значит, я должен или держать 
голову фасом к аппарату, или повернуть ее резко выраженным углом. Мел-
кие промежуточные действия мы боялись делать. <…> Поэтому наши пер-
вые упражнения и этюды были несколько своеобразны: большинство из 
них носило гротесковый характер (упрощенные движения)»117. 

К этому же периоду относится и техника зарисовки движений актеров 
«человечками», которую применял Кулешов, пытаясь зафиксировать «все 
изгибы, все направления сочленений» их тел118. С похожей целью человеч-
ков рисовал в «Проекционном театре» ЦИТа Соломон Никритин, но Куле-
шову вряд ли были известны его чертежи. Планируя жесты и позы испол-
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нителей, Кулешов представлял себе тот самый «линейный строгий узор», 
в который должны были сложиться их траектории при монтаже. Позднее, 
в 1934 г., он напишет, что рисование человечков приучило его группу «ду-
мать движением» и привело к идее «думать кадрами», создавая «монтаж-
ный образ»119. Интересно отметить, что, убирая из движений актеров все 
лишнее и сводя их траектории к наиболее экспрессивным, с его точки зре-
ния, моментам, Кулешов, таким образом, заботится о психологии зритель-
ского восприя тия. Он пытается представить себе оптические законы, обу-
словливающие наиболее выгодное и экономное распределение зрительско-
го внимания. Идеей экономии проникнута вся монтажная теория Кулешова 
в ее начальной стадии—с одной стороны, это желание быстрее и эффектив-
нее донести до зрителя драматургическую суть сцены, а с другой стороны, 
это рационализация движений натурщика, осмысленная в категориях, очень 
близких риторике ЦИТа. Так, Кулешов заявлял: «Лаборатория приучает его 
<натурщика> по-деловому строить свое движение, работать, реально дви-
гаться перед аппаратом, а не изображать по-актерски различные роли. Эко-
номия, наименьшая затрата сил, вскрывание механической сущности дей-
ствия, отсутствие лишних движений, движений навязчивых, без которых 
можно обойтись,—главное, на что должен обращать внимание натурщик»120.

Стоит заметить, что тренировки Кулешова по метрической сетке вряд 
ли экономили физические усилия натурщиков. Скорее, они требовали от 
них стахановского напряжения, ведь под «вскрыванием механической сущ-
ности действия» Кулешов подразумевал не просто оптимизацию естествен-
ных моторно-двигательных навыков человека, а стилизацию его движений 
по неким абстрактным принципам «кинематографической выразительно-
сти». Недаром А.Ган, описывая методы Кулешова, писал, что тот исходит 
из идеи, что «в данный момент самый дешевый материал—это живая чело-
веческая натура», и что он занимается ее «обработкой», так как нет матери-
альной возможности «начать свою работу с главного—с машинизирован-
ной техники кинопроизводства»121. Однако парадокс концепции Кулешова 
заключается в том, что, с одной стороны, он тренирует актеров на стилизо-
ванное действие (резкие углы поворотов, элиминация промежуточных дви-
жений, занятие «ударных» положений по отношению к сторонам вообража-
емого экрана), а с другой стороны, он часто снимает непроизвольные физи-
ческие действия—такие, как, например, мимика Хохловой во время враще-
ния на «мельнице». Непроизвольные или навязчивые движения, которым 
нет места в рациональных теоретических построениях, привлекают режис-
сера не меньше, чем запрограммированные.

Парадоксальность позиции Кулешова и ее несовместимость с протоби-
хевиористскими программами ЦИТа можно продемонстрировать еще ярче, 
сравнив его с еще одним пропагандистом «тейлоризации» актерского дви-
жения—Ипполитом Соколовым. В начале 1920-х поэт-экспрессионист Со-
колов занимался вопросами художественного движения в Московском ин-
ституте ритма, разрабатывающем методы Дельсарта и Жак-Далькроза122. С 
1921 г. Соколов начал сотрудничать с журналом А.К.Гастева «Организация 
труда», опубликовав в нем статью о необходимости гимнастики для рабо-
чих с применением «индустриального Дельсарта»123. На страницах журна-
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ла «Эрмитаж» («Зрелища») за 1922 г. он развернул настоящую кампанию, 
пропагандирующую новую—экономичную и по-машинному точную, «тей-
лоризированную»—телесную пластику124. «Нормальная система трудовой 
гимнастики воспитывает тейлоризированный жест в труде и в жизни»125,—
писал он; аналогично, нужно воспитать «тейлоризированный жест в ис-
кусстве» и создать «на основании законов сценической рефлексологии <...> 
стилизованный жест машинного типа»126. В чем заключались законы «сце-
нической рефлексологии», Соколов не уточнял, однако нетрудно заметить, 
что такое прикладное понимание рефлексологии было навеяно ему идеями 
Гастева о преобразовании телесной культуры всего общества путем воспи-
тания «правильных» психофизических установок. 

Статьи Соколова сопровождались ссылками на авторитетные имена в об-
ласти изучения физиологии движения и эргономики труда, а также на различ-
ные новые технологии. Так, в одной работе он приветствовал «приемы опе-
рационного цикла по Джильберту <sic>» и «проволочные модели тейлоризи-
рованных жестов», провозглашая их «символом новой индустриальной куль-
туры»127. Тут же публиковались рисунки театрального режиссера и художни-
ка В.Люце, изображающие роботоподобных существ на фоне уже знакомой 
нам метрической сетки. Соколова не смущало то, что он эстетизирует и пе-
реосмысляет научные разработки ЦИТа, переводя их на почву театра. Идея 
тейлоризации движений, нацеленная на облегчение труда и повышение про-
дуктивности, превращалась у него в идею стилизованного актерского движе-
ния, способного наикратчайшим способом донести до зрителя драматурги-
ческую динамику спектакля. Чем лаконичнее станут движения людей на сце-
не, писал Соколов, «чем острее каждый угол, тем резче <будет> наше ощуще-
ние вещи и события и тем сильнее наше движение в невероятное будущее»128.

Явная метафоричность подобных формулировок не мешала Соколову 
выставлять свою утопическую теорию как воплощение научных достиже-
ний в области рефлексологии и организации труда. С этих позиций основа-
тель «Лаборатории театра экспрессионизма»129 нападал на Мейерхольда и 
Фореггера, высмеивая их за идею «рефлекторной возбудимости». Нет ниче-
го общего между актерским мастерством и способностью проявлять безу-
словные рефлексы, писал Соколов: «моргать при попадании малейшей пес-
чинки в глаз», «чихать при раздражении полостей носа», «откидывать ногу 
при уколе иголкой в пятку»130. «То, что какие-то: эмоция, темперамент, реф-
лекторная возбудимость и т. д.,—словом, все психофизиологические свой-
ства относятся к физическому механизму актера, как горючая смесь к мо-
тору, и носят название “моторности” (старая теория “нутра!”) есть полное 
непонимание <…> рефлексологии и “моторного” или “психо-моторного” 
воспитания человека и актера, состоящего в укреплении и в развитии психо-
моторной зоны нервных центров серой коры больших полушарий головно-
го мозга»131. Так, обвиняя Мейерхольда и Фореггера, Соколов ассоциировал 
себя с Гастевым, утверждая, что его собственный подход к тренировке акте-
ра основан на идее улучшения и рационализации физической культуры че-
ловека путем закрепления новых рабочих навыков в его мозге. 

Что же такое рефлекторная возбудимость? Стоит остановиться на этой 
идее подробнее, потому что похожее представление о психофизиче ском на-
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строе актера было и у Кулешова. Известно, что Мейерхольд требовал от 
своих актеров непрерывного мускульного движения на сцене для того, что-
бы они не теряли тонус, необходимый для произведения эффектных акро-
батических действий по ходу спектакля132. В своей лекции 1922 г. о систе-
ме Мейерхольда Эйзенштейн говорил: «Биомеханика—метод давать актеру 
здоровое возбуждение (состояние [достигнутое] путем организованной му-
скульной работы; от физич. движения у человека зарождается свойствен-
ное этому движению возбуждение, так смех вызывает веселое настроение, 
слезы—грусть. Джемс <sic>)»133. Таким образом, ссылаясь на теорию эмо-
ций Уильяма Джеймса–Карла Ланге, Мейерхольд постулировал, что мы-
шечная работа вызывает у натренированного актера определенное эмоцио-
нальное состояние, которое автоматически помогает ему принимать поло-
жения, вписывающиеся в драматургическую форму спектакля так, как ее 
задумал режиссер. Другими словами, «возбужденность» актера у Мейер-
хольда—это не то что бы «нутро», как полемически заявлял Соколов, но не-
кий общий эмоциональный подъем, психофизический тонус, вызываемый 
ощущением мышечного напряжения.

Если взять знаменитую «Справку о натурщике» Кулешова начала 
1920-х, которая часто цитируется киноведами как символ обездушивания 
актера в теории этого режиссера, то можно заметить, что в основе ее лежит 
похожая концепция. Но Кулешов в этом тексте вовсе не отказывается от 
идеи эмоционального переживания, а, как Мейерхольд, переносит акцент 
с интуитивного нащупывания актером контуров предписанной ему роли 
(игра по «нутру») на непосредственное телесное ощущение натренирован-
ного актера, выполняющего определенную физическую программу. То есть 
Кулешов, как и Мейерхольд, задумывается в этом тексте над тем, что ра-
нее называлось вдохновением актера, но представляет себе это состояние 
в терминах, близких теории Джеймса–Ланге. Так, в кодексе натурщика по 
Кулешову говорится: «Натурщик должен чувствовать, как он проделывает 
данные ему комбинации поз и движений, и должен знать, как он выглядит 
в своем действии и что каждая поза и каждый жест выражает. Тогда натур-
щик должен радоваться своей выразительности и отдавать отчет в том, что 
он делает, а это его заставит чувствовать работу, возбуждаться ею, что вы-
зовет эмоцию процесса позирования и не потребует добиваться фиктивной 
эмоции (так называемого переживания), соответствующей данному поло-
жению или помогающей найти позу»134. 

Можно было бы сравнить это «возбуждающее чувство работы», эту 
«радость» по поводу «правильно» производимых и хорошо получающихся 
действий с энтузиазмом труда по «установке» у Гастева135. Можно было 
бы провести параллель между тренировкой натурщика на «точное и эконо-
мичное» движение, построенное по правилам «кинематографической вы-
разительности», и привитием рабочему «оптимальных» телесных навыков, 
необходимых для конвейерного производства. Эти сравнения правомер-
ны. Но в отношении Кулешова они затрагивают только верхушку айсбер-
га. Практика Кулешова, да и его теоретические работы, несут в себе идеи, 
противоречащие этой утилитарной программе. Актерские действия, кото-
рые восхищают Кулешова, не обязательно целесообразны, не обязательно 
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стандартны. Как мы видели ранее, даже тренируя натурщиков на движения 
«по осям», «по метрической сетке», «по линейкам», по дельсартовским ка-
талогам, по ритмическим «партитурам», Кулешов полагается на изобрета-
тельность и импровизационные способности самих актеров, предоставляя 
им дополнять и прорабатывать заданные схемы по собственному усмотре-
нию136. Мы видели также, что в фильм «По закону» он включает крупные 
планы актеров, испытывающих экстремальные физические нагрузки. Это 
кадры-эксперименты, запечатлевшие бесконтрольную мимику, которую за-
ранее предугадать и просчитать невозможно.

О своеобразном отношении Кулешова к рефлексологии и тейлоризму 
гастевского толка можно судить по тому, кого он называет образцовыми 
натурщиками. Мы не удивимся, найдя на первом месте в этом списке пор-
товых грузчиков, с их ритмичными, экономичными движениями, отточен-
ными за долгие годы работы. Но это не все. Идеальными натурщиками Ку-
лешов также считает Чаплина и актеров Гриффита. То, что объединяет их 
с грузчиками в его теории—это демонстрация, как он говорит, убедитель-
ных «трудовых процессов» и «рефлекторных действий». Однако если по-
смотреть, как Кулешов использует эти термины в разборе примеров, ста-
новится ясно, что с программой Гастева у него немного общего. В филь-
мах Чаплина, говорит Кулешов, «вся работа сводится к установлению раз-
личных трудовых процессов, потому что делается что-то с вещами, нару-
шая или налаживая обыденный их порядок; берясь за них то рациональ-
но, то бессмысленно, натурщик демонстрирует трудовые процессы. Тру-
довой процесс—механика, следовательно—движение, следовательно—аб-
солютный материал кинематографии»137. Здесь Кулешов восхищается дви-
жениями, прямо противоположными ловким и целенаправленным «раци-
ональным» приемам, и называет «трудовым процессом» любое динамич-
ное проявление актера, направленное на окружающие его предметы. О ма-
стерстве исполнителей в фильмах Гриффита Кулешов пишет так: «Гриффит 
работал то на чистой кинодинамике, то на чистом переживании натурщи-
ков, заставляя их сложнейшими движениями своего механизма передавать 
психологическое состояние. Но эти движения были не элементарным крив-
лянием, а являлись движениями рефлекторными, очень тщательно прора-
ботанными, почему и достигали нужной цели. У Гриффита натурщики не 
просто таращили глаза, скажем—на ужасе, а делали другие движения, бо-
лее верно передающие их состояния. Покусывание губ, перебирание, запле-
тение рук, трогание предметов и тому подобное—характерные признаки 
гриффитовой игры. Нетрудно догадаться, что они наиболее подходили к 
моментам сильного переживания и чаще всего к моментам, доходящим до 
истерики»138. Речь в этом примере идет о навязчивых, бесконтрольных мел-
ких движениях, выдающих эмоциональное напряжение актера. Эти бессо-
знательные, рефлекторные акты—полная противоположность налаженной, 
рационально распределенной физической работе.

В картине «По закону» Кулешов применяет принципы, обнаружен-
ные им у Гриффита и Чаплина. Здесь есть и сцены истерики, исполненные 
А.Хохловой с той самой спазматической активацией конечностей и мышц 
лица, которую Кулешов диагностировал у героини Мэй Марш в «Нетерпи-
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мости». Здесь есть и использование рефлекторных действий для драмати-
зации сцены: то, как, например, Кулешов представляет крупный план судо-
рожного сглатывания Дейнина (В.Фогеля) в то время как его, связанного, 
бреет опасной бритвой муж Эдит (С.Комаров). Есть сцены, где отсутствие 
обыденной реакции, т.е. иррациональное, с повседневной точки зрения, по-
ведение, становится смыслообразующим приемом, подчеркивающим тяже-
лое психологическое состояние персонажей. Пример: сцена дня рождения 
Эдит, где погруженные в невеселые раздумья гости не обращают внимания 
на торт, постепенно заплывающий свечным воском.

Подводя итог разработкам Кулешова в области мастерства киноакте-
ра, хочется подчеркнуть, что его обращение к популярному в 1920-е гг. дис-
курсу о рефлексологии, а также попытки рационализировать движение на-
турщиков по методам, напоминающим «организацию трудовых навыков» 
в ЦИТе, не означают, что его подход к игре актера был механистическим и 
авторитарным. Разработки этого режиссера по «кинодинамике» актерской 
игры были направлены против «ложного психологизма»—против штам-
пов, банальности, дежурных жестов. «Театральность», с которой он борол-
ся, определялась им как неиспользование всех выразительных возможно-
стей, как компромисс с условностью139. 

В.Шкловский однажды сказал: «Поэтическое слово—это танец или 
движение, совершаемое в момент психологического сдвига, а не движе-
ние человека, идущего на службу»140. Мне представляется, что то же самое 
можно сказать об актерской игре в фильмах Кулешова: это яркая и необыч-
ная телесная пластика, а не «индустриально-ритмическая гимнастика» по 
Дельсарту, которую Ипполит Соколов предлагал ввести на заводах. 

Заключение
Теории кинонатурщика Кулешова мало повезло с рецепцией, и эта сто-

рона его наследия до сих пор является наименее понятой и оцененной. Уже 
в начале 1930-х утвердился телеологический взгляд на историю раннего со-
ветского кино: гротеск, эксцентрика, биомеханика, метроритм, америка-
низм—все стили игры, ориентированные на «остраненный» жест, стилизо-
ванную телесную практику—стали считаться не более чем курьезным за-
блуждением, приостановившим развитие киноактерского мастерства по 
пути к «естественному» психологизму (с классовой подоплекой). Отчасти в 
создании этого стереотипа был повинен сам Кулешов, которому в свое вре-
мя пришлось оправдываться в формализме и публично признавать, что он 
осознал превосходство методов МХТ только в зрелые годы, а его собствен-
ный подход, который он разрабатывал в первой половине 1920-х, оказался 
тупиковым. Последующим поколениям киноведов, от эпохи оттепели до пе-
рестройки, методики тренировки натурщика у Кулешова казались малопри-
влекательным напоминанием об авторитарных тенденциях в культурном ре-
жиме большевизма. Постепенно, в силу тех или иных обстоятельств, сло-
жилось негласное правило отметать искания «левых» режиссеров в области 
актерского мастерства как нечто «неестественное», «механическое», «нече-
ловеческое». Не стоит говорить о том, что такое отношение не позволяет 
оценить тот анархический авангардный потенциал, ту «волю к исчерпыва-
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ющему опыту», которая характеризовала это поколение141. Главная, на мой 
взгляд, проблема закрытости этой темы—это то, что мы до сих пор очень 
мало знаем о контексте, из которого произрастали идеи о новой пластике. 

Между тем в 1920-е годы «научно-психологический» подход к мастер-
ству актера считался очень перспективным. Так, например, Кино-кабинет 
Государственной академии художественных наук в 1926 г. объявил приори-
тетной темой будущих исследований «психофизиологию актерской и ре-
жиссерской работы»142, продолжая, между прочим, традиции Петроград-
ского психоневрологического института, который исследовал положитель-
ное воздействие ритмопластической гимнастики на психику человека143. В 
сталинские времена все это наследие было вымарано из книг и забыто: ин-
тересные разработки по психофизиологии движения и психологии художе-
ственного восприятия канули в Лету после чисток в рядах психологов и 
выдвижения на первый план теории Павлова в официальной, марксистко-
ленинской версии. А в кино началось движение к соцреализму, и экспе-
рименты 1920-х получили ярлык «формализм». Как пример происходяще-
го в 1930-е годы перелома можно взять статью А.Роома «Актер—полпред 
идеи» (1932), опубликованную в газете «Кино»144. Выпускник Психоневро-
логического института, А.Роом в этой статье пишет о том, что семь лет на-
зад, во ВГИКе, он сам пытался изучить поведение натурщика на площад-
ке с рефлексологической точки зрения и применить учение Павлова к во-
просу о «выражении ощущений и чувств в непосредственном съемочном 
процессе»145. А в 1932 г. Роом уже отрекается от всего этого и указывает 
на Кулешова в качестве зачинателя заведомо ложной и тупиковой теории о 
натурщике—«сверхтренированном механизме»146.

Настоящая работа осуществляет попытку наметить вехи для нового 
прочтения теории Кулешова и более детального изучения той среды, в ко-
торой перемежались идеи о новой пластике, разрабатываемые в студиях 
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