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Оливер ХЭНЛИ, Адельхайд Хефтбергер

ВОСКРЕШЕНИЕ ФЕДИ
Реконструкция премьерной редакции фильма 
Федора Оцепа «Живой труп»
Фильм Федора Оцепа «Живой труп» (1929) был не первой экранизацией 

пьесы Льва Толстого (1900), но одной из наиболее успешных, и до сих пор не 
утратившей свою художественную выразительность. В главной роли Феди 
Протасова выступил знаменитый постановщик таких классических лент, 
как «Конец Санкт-Петербурга» (1927) и «Мать» (1926), Всеволод Пудовкин. 
Благородное желание Феди развестись с женой, чтобы дать ей возможность 
снова и более счастливо вступить в брак, разбивается о препоны со сторо-
ны церковных властей дореволюционной России, вынуждающих его лгать, 
бродяжничать и в конечном итоге покончить жизнь самоубийством.

Фильм—совместное производство студий «Межрабпомфильм» и «Про-
метеус»—от российской и немецкой стороны соответственно. Продюсеры 
собрали международную команду, в том числе таких популярных актеров, 
как Мария Якобини (Италия), Густав Диссл (Австрия) и Ната Вачнадзе 
(СССР). Съемки проводились в основном в павильонах «Йофа-ателье» в 
берлинском районе Йоханнисталь; часть натуры снималась также в Моск-
ве во второй половине 1928 года. Операторами были назначены любимый 
оператор Пудовкина Анатолий Головня и мастер немецкого пролетарского 
кино Пиль Ютци.

Длина фильма, составлявшая поначалу целых 3552 метра, вскоре была 
сокращена до 2968 метров1. Именно эта редакция была одобрена немец-
кой цензурой для публичного просмотра 13 февраля 1929 года, и днем 
позже состоялась премьера в берлинском кинотеатре «Капитол» в музы-
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кальном сопровождении, специально созданном для данного случая Верне-
ром Шмидт-Бёльке. В дальнейшем фильм путешествовал по всему свету; 
мастерский синтез восточного и западного стиля, а также международный 
звездный состав обеспечили ему успех почти во всех уголках мира.

Оригинальный негатив считается утерянным, не сохранилось и ни од-
ной копии, совпадающей с той, что была показана на премьере. Однако 
благодаря мировой популярности фильма, в различных киноархивавх со-
хранился набор копий разной длины и качества. Тем не менее, подобно сне-
жинкам, каждая из которых уникальна, среди них нет ни одной идентичной 
пары, поскольку фильм нередко (и зачастую радикально) перемонтировался 
в соответствии с местными вкусами тех стран, где он демонстрировался.

Несмотря на то, что ни одна из сохранившихся копий не соответству-
ет в точности премьерной, из них можно собрать ее подобие. Пусть с из-
вестной долей погрешности, эта реконструкция даст представление о том, 
каким выглядел (и как звучал) фильм на показе 14 февраля 1929 года. Не-
давнее обнаружение прежде неизвестных пленок плюс использование тех-
нических инноваций позволяют максимально приблизиться к премьерной 
редакции «Живого трупа». Ниже следует пошаговое описание 25-летней 
истории реконструкции, освещающее основные проблемы, которые возни-
кали на этом пути.

Экран—кино—история: первая реконструкция (1988)�

Инициатива заняться реконструкцией премьерной редакции «Живого 
трупа» возникла не в киноархиве, а на телевидении. В 1988 году немецкая 
телестанция Zweites Deutsches Fernsehen** (известная как «ZDF») высту-
пила с идеей представить фильм Оцепа с живым музыкальным сопровож-
дением на симпозиуме «Телеэкран—кино—история: европейское телеви-
дение реставрирует фильмы».

1988 год был официально объявлен Европейским годом кино и телеви-
дения. В рамках событий этого года Фонд Немецкой Kинематеки в Берлине 
решил организовать симпозиум, который отметил бы вклад европейского 
телевидения в реставрации, реконструкции и демонстрации исторически 
значимых фильмов. Покойный Юрген Лабенски, программный редактор 
ZDF, к тому времени уже был известен как принявший личное участие в 
реставрации и реконструкции почти ста фильмов2. Мартин Кёрбер, ответ-
ственный за организацию симпозиума со стороны Немецкой Kинематеки, 
должен был в 1988 году вместе с Лабенски принять самое непосредствен-
ное участие в реконструкции «Живого трупа».

В ходе подготовки к демонстрации ZDF приобрела в Государствен-
ном Киноархиве ГДР (Восточный Берлин) 35-мм прокатную копию. Од-
нако вскоре выяснилось, что ее состояние не годится для демонстрации, 
поскольку в ней не хватало нескольких кадров. Хуже того, не сохранились 

� Авторы приносят благодарность куратору Мартину Кёрберу, поделившемуся с ними 
своим опытом этой работы, за неоценимую помощь.

�� Второе немецкое телевидение (нем.).
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оригинальные, написанные от руки интертитры, стилизованный дизайн ко-
торых подчеркивал драматизм фильма. Они были заменены ординарными 
интертитрами вполне консервативного вида (практика замены интертитров 
была, к сожалению, в недавнем прошлом обычной в среде прокатчиков—и 
даже в некоторых киноархивах!—что нашло свое печальное отражение в 
некоторых реконструкциях). Кроме того, полторы части фильма были не-
объяснимым образом напечатаны в обратном порядке.

В связи с этим ZDF предложила Немецкой Kинематеке совместно взять-ZDF предложила Немецкой Kинематеке совместно взять- предложила Немецкой Kинематеке совместно взять-
ся за реконструкцию фильма, чтобы в итоге представить его в более близ-
ком к премьерному виде. Историк и архивист Паоло Kерки Усаи определя-
ет реконструкцию как «монтажный процесс по созданию наиболее близкой 
к желаемой версии, которую можно будет считать наиболее авторитетной; 
проводится он на основе сопоставления, замены или перемещения отдель-
ных фрагментов копии с использованием материала других копий»3.

Чтобы реконструировать премьерную редакцию «Живого трупа», ну-
жен был дополнительный материал из копий (позитивов или контрати-
пов), хранящихся в других архивах. К счастью, отсутствующий в копии 
из Киноархива ГДР материал мог быть получен из 16-мм копии с сербо-
хорватскими интретитрами из Нидерландского Киномузея (сегодня это Ни-
дерландский Киноинститут EYE) в Амстердаме. Тем временем оказалось, 
что почти все оригинальные, написанные вручную немецкие интертитры 
сохранились в виде так называемых «флэш-титров» в контратипе в Нацио-
нальном Киноархиве в Лондоне (сегодня это Национальный Архив Британ-
ского Киноинститута (BFI)). К сожалению, там отсутствовали начальные 
титры. «Флэш-титрами» назывались титры на 2-3 кадра, появлявшиеся при 
проекции мимолетно, на долю секунды. «Флэш-титры» часто встречаются 
в сохранившихся копиях немых фильмов, предназначенных для проката вне 
страны, где они производились4. Поскольку в каждой стране прокатчики 
делали свои интертитры на своем языке, «флэш-титры» служили в качестве 
ориентиров. Следует заметить, что не все «флэш-титры» в немых фильмах 
относятся ко времени их производства. Некоторые архивы в 1940-х–1950-х 
годах сокращали длительность интертитров в копиях до двух-трех кадров, 
экономя на затратах5.

После того, как был найден дополнительный материал, на основе ко-
пии из Киноархива ГДР, недостающего материала из амстердамской копии 
и оригинальных немецких интертитров, обнаруженных в Лондоне, был 
собран видео-мастер в разрешении PAL (625 линий по вертикали). Этого 
было достаточно для показа по телевидению, но не удовлетворяло требова-
ниям кинотеатральной проекции, поскольку низкое разрешение PAL-видео 
не соответствовало 35-мм кинокопии.

К сожалению, источники, которые использовались для создания видео-
мастера, были далеки от идеала для создания удовлетворительной 35-мм 
проекционной копии. «Цель <…> состояла в том, чтобы найти и приобрести 
копию, по возможности наиболее близкую к оригинальному негативу…»6. 
Оригинальный негатив—единственный элемент фильма, который «физи-
чески присутствовал»7 во время съемки—сохраняет максимум деталей, в то 
время как всякое последующее копирование несет с собой потерю качества. 
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Можно считать скорее исключением, чем правилом, когда сохраняются ори-
гинальные негативы эпохи немого кино. Следовательно, кураторам рекон-
струкции предстояло обратиться к другим источникам. Кекчи Усаи объяс-
нял: «Большинство кураторов считают за счастье получить копию первого 
поколения [то есть копию, напечатанную непосредственно с оригинального 
негатива—О.Х., А.Х.]… [Однако] фильмы, пользовавшиеся в свое время 
большим успехом и спросом в дальнейшем, чаще всего можно увидеть в 
копиях, на несколько поколений отстоящих от их оригиналов…»8 Именно с 
таким случаем встретились кураторы реконструкции «Живого трупа».

Ни одна из копий не была напечатана непосредственно с оригинально-
го негатива, и все они оставляли желать лучшего с точки зрения качества. 

Копия из Киноархива ГДР отличалась высокой контрастностью изобра-
жения при отсутствии тонких деталей, кроме того, там была широкая белая 
линия, проходящая через нижнюю часть кадра, возникшая из-за некачест-
венной лабораторной обработки. 16-мм копии недоставало изобразительной 
информации по всем четырем сторонам рамки кадра, что часто встречается 
при переводе оригинального 35-мм источника в меньший 16-мм формат. 
«Раздувание» этой копии назад в 35-мм вариант через оптическое копиро-
вание технически возможно, но чревато дальнейшей потерей качества.

В конце концов, кураторы встают перед выбором: «удовлетвориться 
лучшим из того, что они могли найти, или продолжать поиски в надежде 
найти оптимальный вариант»9. И когда стало казаться, что кураторы скло-
няются ко второму пути, им на помощь пришла счастливая случайность. 
Пока реконструкция пребывала в стадии подготовки, Рональд С.Мальоцци 
опубликовал книгу «Сокровища из киноархивов». Каталогизатор, работа-
ющий в Музее современного искусства (MoMA) в Нью-Йорке, Мальоцци 
создавал список немых фильмов, хранящихся в архивах—членах Между-
народной Федерации Киноархивов (FIAF) с середины 1980-х годов. Кни-
га—результат его поисков. По поводу фильма Оцепа «Живой труп» в ней 
было указано, что дополнительный пленочный материал к нему содержит-
ся в Датском Киномузее (сейчас это Киноархив Датского Киноинститута) 
в Копенгагене.

Датский материал оказался не прокатной копией, а прекрасным про-
межуточным позитивом, сделанным с нитратной прокатной копии (через 
контратипирование), причем ни она, ни контратип не сохранились. В от-
личие от прокатной копии, промежуточный позитив предназначен не для 
просмотров, а для производства новых контратипов и позитивных копий. 
Чтобы сделанные с него копии сохранили удовлетворительное качество 
изображения, промежуточные позитивы имеют меньшую контрастность и 
более тонкую структуру «зерна», чем прокатные копии10.

Несмотря на то, что его отделяли от оригинального негатива три по-
коления, промежуточный позитив сохранил отличное фотографическое ка-
чество, а низкая контрастность и мелкозернистость делали его идеальным 
для дальнейшей работы. К сожалению, датский прокатчик перемонтировал 
фильм в соответствии с местными вкусами. Эпизоды, которые в оригинале 
были смонтированы нелинейно, выстраивались в более «внятное» после-
довательное повествование. В то же время эпизоды с коротким монтажом, 
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играющие важную роль для темпоритма и эмоциональной выразительнос-
ти ключевых моментов (таких, как зажигательный танец цыган или чис-
тосердечное признание Феди в суде перед кульминацией фильма), и вовсе 
были вырезаны.

Монтаж—ведущее звено в любой реконструкции фильмов, причем 
важно, чтобы каждый шаг был тщательно задокументирован и его результат 
мог быть исправлен, возвращен в исходное состояние. Как пишут Пол Рид 
и Марк-Пол Мейер, «требование обратимости результата означает <…>, 
что никакая часть исходного материала не может быть изменена таким об-
разом, чтобы сделать невозможным новое изменение»11. Таким образом, 
смогут появляться новые реконструкции на смену прежним, а исследовате-
лям будут доступны различные редакции.

Чтобы обеспечить возможность нового монтажа датской редакции, все 
изменения были внесены в контратип, напечатанный с датского промежу-
точного позитива. Контратипирование определяется Керки Усаи как «копи-
рование киноматериала либо в качестве резерва существующего оригинала, 
либо для возможности доступа к этому материалу»12. Архивное копирова-
ние—это не то же самое, что печать копий современного фильма, посколь-
ку оно требует крайней тщательности и внимания, зачастую использования 
нестандартного оборудования, которое нельзя найти в коммерческих ки-
нолабораториях. В то время, когда мы приступили к реконструкции «Жи-
вого трупа», очень немногие коммерческие лаборатории могли адекватно 
обрабатывать архивный материал, и группа архивистов создала собствен-
ную лабораторию, оснащенную оборудованием, которое исключало риск 
получить некачественные результаты.

Чтобы сделать новый контратип с датского промежуточного позитива, 
Немецкая Kинематека направила своих сотрудников на восток, в уже упо-
минавшийся Государственный Киноархив ГДР. В то время он располагал 
одной из самых хорошо оснащенных лабораторий, и там был сделан конт-
ратип на пленке AGFA на основе датского промежуточного позитива (кото-
рый был прислан Немецкой Kинематекой через Берлинскую стену!). Далее 
на нем был произведен перемонтаж, а позитив остался в первоначальном 
виде.

Эпизоды, которых не хватало в датском материале, были контратипиро-
ваны с копии Киноархива ГДР (уже использованного для видео-реконструк-
ции) и в нужных местах вмонтированы в новый контратип. Чтобы зритель 
имел возможность прочитать интертитры во время просмотра реконструк-
ции, необходимо было растянуть «флэш-титры» британского контратипа. 
Этот эффект был легко достижим при аналоговом копировании благодаря 
процедуре повторяющейся печати одного и того же кадрика на кинокопи-
ровальном аппарате прерывистой печати. Недостаток этой техники заклю-
чается в том, что любое повреждение пленки на кадрике-источнике (цара-
пины, вкрапления грязи и т.д.) окажется «замороженным». «Флэш-титры» 
не предназначались для дальнейшего использования, они должны были вы-
резаться и заменяться другими, поэтому наносили их довольно небрежно. 
«Флэш-титры» часто оказываются в расфокусе из-за склеек, соединяющих 
их с соседними эпизодами.



213

Встретившись с этой проблемой, куратор может предпочесть «<…> 
изготовить новые титры, стараясь по возможности точно соответствовать 
оригиналу»13. Это был как раз случай «Живого трупа». Томасу Вилку, кото-
рый занимался титрованием и спецэффектами на киностудии в Берлине с 
1983 года, было поручено сделать новые интертитры, воспроизводящие ди-
зайн непечатаемых «флэш-титров» британского контратипа. Недостающие 
интертитры были сделаны заново в том же стиле на основе текста титров 
копии из Киноархива ГДР. Сегодня новые титры обычно делают на ком-
пьютере с помощью программ типа Adobe Photoshop; но в то время такая 
работа проводилась вручную и титры снимались на пленку с помощью ма-
кетной киносъемки. Новые титры подгонялись под нужную длительность 
и вставлялись в новый контратип. Когда монтаж реконструкции был завер-
шен, в лабораторию Гейер в Берлине точно в срок была доставлена новая 
позитивная копия для демонстрации.

Звук немоты. Реконструкция музыки

Немое кино редко смотрели в тишине. На премьере в Берлине «Живой 
труп» показывали в сопровождении «музыкальной иллюстрации», подго-
товленной Вернером Шмидт-Бёльке, которому было тогда всего 24 года. 
Партитура Шмидт-Бёльке представляла собой смешение вновь сочинен-
ного материала, классических тем и народных мелодий. Реконструкция 
премьерной редакции фильма была бы неполной без этого музыкального 
аккомпанемента. 

Куратор реконструкции должен «всегда иметь в виду замысел фильма та-
ким, каким он демонстрировался в прошлом, и сама процедура реконструк-
ции заканчивается только тогда, когда фильм будет показан на экране»14.

Приступая к реконструкции в 1988 году, кураторы не рассчитывали на 
то, что представят фильм с оригинальным музыкальным сопровождением 
Шмидт-Бёльке, поскольку партитура считалась утерянной. Но тут вновь 
вмешался счастливый случай в лице Джиллиан Андерсон, музыковеда, ко-
торая специализируется в аккомпанементе к немым фильмам и написала 
книгу «Музыка для немого кино 1924–1929 годов». В книге была отсылка к 
партитуре фильма «Живой труп», сохранившейся в Библиотеке Конгресса 
в Вашингтоне. Однако к тому времени ZDF уже нашла композитора для 
написания новой партитуры. Но он внезапно заболел, не мог закончить за-
каз вовремя, и, что называется, не было бы счастья, да несчастье помогло: 
фильм смог появиться на экране с музыкой Шмидт-Бёльке. 

Когда же материал из Библиотеки Конгресса прибыл, то оказалось, что 
партитура была далеко неполной: она представляла собой набор разрознен-
ных фрагментов. Франк Штробель, ныне один из самых уважаемых рестав-
раторов музыки к немому кино, а тогда новичок в этом деле, и Герд Люфт 
из ZDF взялись за нелегкую работу привести в порядок эти фрагменты, 
покуда они не зазвучали как целостное произведение.

Премьера реконструкции «Живого трупа» состоялась в Берлине 25 но-
ября 1988 года. Воссозданную Франком Штробелем и Гердом Люфтом му-
зыку Шмидт-Бёльке исполнял оркестр Западногерманского радио (WDR) 
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под управлением Курта Граунке. ZDF записала это исполнение для теле-
эфира, состоявшегося через месяц, 26 декабря. Впервые после 1929 года 
«Живой труп» Федра Оцепа можно было увидеть максимально приближен-
ным к тому виду (и с тем звуком), в каком он был увиден (и услышан) на 
премьере в Берлине.

Однако реконструкция—всякая реконструкция—имеет свои пределы. 
Кадры, отсутствовавшие в датском промежуточном позитиве, выглядят 
хуже, так как их источником была копия из Киноархива ГДР. Вступитель-
ные титры, визуально близкие интертитрам британского контратипа, не 
отвечали исторической точности. На тот момент осталась незамеченной 
ошибка в монтаже, так как в распоряжении реставраторов не было копий 
первого поколения. Но соблюденная обратимость процесса гарантировала 
осуществление в будущем коррекции реконструкции. Как оказалось, долж-
но было пройти еще почти четверть века, прежде чем представилась такая 
возможность.

Вторая жизнь—новая реконструкция (2011)

Через 22 года после того, как была завершена первая реконструкция, 
«новые» (то есть, на самом деле, тоже старые) копии «Живого трупа» объ-
явились в разных европейских архивах. Первой из них была 35-мм нитрат-
ная копия, хранившаяся в Австрийском Киномузее в Вене.

Она находилась в венском архиве много лет, но ее длина никогда не 
проверялись. Приглашение представить видеоэссе о фильме на междуна-
родной конференции «“Межрабпомфильм” и немецко-российские связи в 
сфере кинематографа в 1920-е и 1930-е годы» в марте 2011 года в Мос-
кве представило авторам случай в конце 2010 года внимательно изучить 
австрийскую копию—впервые за много лет. То, что началось как обыкно-
венное исследование для однократной презентации, вскоре перешло в пол-
нокровную вторую реконструкцию, которая смогла опереться не только на 
новый найденный материал, но и на новейшие технологические разработ-
ки. Новая реконструкция «Живого трупа»—это результат сотрудничества 
Австрийского Киномузея в Вене и Фонда Немецкой Синематеки в Берлине, 
причем на момент написания данной статьи эта работа еще продолжается.

Копия Австрийского Киномузея оказалась принадлежащей первому 
поколению прокатных копий, напечатанной с оригинального негатива, и, 
таким образом, ее изобразительное качество было гораздо выше, чем у всех 
копий, виденных реконструкторами раньше. Копия была напечатана на не-
мецкой кинопленке AGFA и Zeiss Ikon (что было удостоверено марками, 
оставленными производителями на пленке), из чего следовало, что она по-
явилась в Германии приблизительно во время начала проката фильма. Авс-
трийская копия близка по монтажу к реконструкции 1988 года, хотя и коро-
че ее на 190 метров. В копии содержатся немецкие «флэш-титры», похожие 
на те, что были в британском контратипе. Однако, в отличие от последнего, 
австрийская копия включает все вступительные титры, несколько отлича-
ющиеся по оформлению от «новодела» 1988 года. Например, там, где в ре-
конструкции указываются авторы сценария Анатолий Мариенгоф и Борис 
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Гусман, «флэш-титр» австрийской копии называет режиссера Федора Оце-
па единственным сценаристом фильма. Еще одно любопытное открытие: 
название советского сопродюсера («Межрабпомфильм») первоначально 
было написано неправильно, автор титров пропустил букву «б». Поскольку 
в копии «флэш-титры» удалены не были, значит можно заключить, что она 
не демонстрировалась в кинотеатрах в период выхода фильма на экраны. 
Потому эта копия отлично сохранилась по сравнению с изношенными ко-
пиями того же периода. К сожалению, на пленке было несколько царапин 
(некоторые очень заметные), но во всем остальном она могла служить иде-
альным источником новой реконструкции.

Непрекращающиеся поиски Мартина Кёрбера, которые он предприни-
мал после 1988 года, помогли обнаружить еще одну 35-мм нитратную ко-
пию в архиве Швейцарской Синематики (Швейцарского Киноархива) в Ло-
занне, которую его сотрудники любезно предоставили для реконструкции. 
Как и австрийская, швейцарская копия—это прокатная копия, напечатанная 
с оригинального негатива на пленке AGFA и Zeiss Ikon, которую можно 
датировать временем выхода фильма на экраны. Одинаковые треугольные 
значки, оставленные печатным устройством на краю каждого кадрика, дают 
основание предположить, что они скорее всего были сделаны в одной и той 
же немецкой лаборатории. Обе копии чрезвычайно похожи в плане фотогра-
фического качества. В отличие от австрийской копии, швейцарская несет 
на себе следы многократного использования в кинотеатрах—она заметно 
пострадала, хотя все еще в довольно хорошем состоянии. Швейцарская ко-
пия содержит полноценные интертитры на двух языках—немецком и фран-
цузском,—выполненные в более простой стилистике, чем немецкие, знако-
мые нам по реконструкции 1988 года и австрийской копии. Швейцарская 
копия также соответствует монтажу 1988 года, но она неполна. В ней от-
сутствует больше материала, чем в австрийской копии, зато содержится ма-
териал, которого нет в ней, например, длинный начальный эпизод у цыган.

Примечательно, что все эпизоды с коротким монтажом, которые так-
же отсутствовали в датском промежуточном позитиве, использованном в 
реконструкции 1988 года, отсутствуют и здесь. По-видимому, это изъятие 
было сделано умышленно—вкусы швейцарцев и датчан не очень сильно 
разнились!

Третья 35-мм нитратная копия сохранилась в архиве Итальянского 
фильмофонда в Милане и тоже была любезно предоставлена для новой ре-
конструкции. По сравнению с австрийской и швейцарской эта копия значи-
тельно короче, к тому же она и гораздо хуже сохранилась. Интересно, что 
по сравнению с другими копиями она совершенно по-другому смонтирова-
на, и интертитры, написанные по-итальянски, тоже сильно отличаются от 
остальных. Сумма отличий обуславливает сюжет фильма, заметно отлича-
ющийся от пьесы Толстого. Эта редакция в большей мере концентрируется 
на образе Лизы (скорее всего потому, что играет ее итальянская актриса 
Мария Якобини); многие второстепенные персонажи, особенно с сомни-
тельной репутацией (такие, как проститутка в исполнении Веры Марец-
кой), исчезли совсем. Антирелигиозный пафос, который вряд ли нашел бы 
большой отклик в столице католицизма, смягчен. Итальянская копия была 
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напечатана на пленке, произведенной фирмой Ferrania—единственным 
итальянским производителем15. Следовательно, она может быть атрибути-
рована как сделанная для итальянского проката, и только в отношении того, 
в какой именно лаборатории и когда точно она была напечатана, остаются 
сомнения.

В отличие от австрийской и швейцарской копий, итальянская была на-
печатана не с оригинального негатива, а с контратипа. Поэтому ее фотогра-
фическое качество значительно уступает двум первым. 

После того, как новые материалы были внимательно изучены, можно 
было составить план новой реконструкции. В конце концов, в любом вос-
становительном проекте должны быть уравновешены идеальные цели ку-
раторов и практические ограничения, в том числе такие факторы, как вре-
мя, человеческие ресурсы и финансирование. Исходя из реальных возмож-
ностей, было решено использовать в качестве основы новой реконструкции 
те части контратипа 1988 года, которые были сделаны с датского промежу-
точного позитива.

Искаженные начальные титры должны были быть заменены новыми, 
по образцу «флэш-титров» австрийской копии. Они обрабатывались на 
компьютере и располагались так, чтобы не было заметно отличий от титров 
Томаса Вилка 1988 года.

Эпизоды, контратипированные в 1988 году с позитива плохого качества 
из Киноархива ГДР, подлежали замене. Там, где возможно, материал брался 
из австрийской копии, признанной лучшей из трех. В тех местах, где в ней 
были пропуски или значительная потеря качества, использовалась швей-
царская копия. Один кадр, отсутствующий в обеих этих копиях, был заме-
нен кадром из итальянской копии, которая, несмотря на свои недостатки, 
могла быть улучшена в изобразительном плане. Только один эпизод оста-
вался из низкокачественного позитива Киноархива ГДР.

За прошедшие 22 года не только обнаружились новые материалы для 
реконструкции; в область реставрации фильмов вошла цифровая техноло-
гия. Начиная с 2008 года Австрийский Киномузей вместе с Австрийским 
Киноархивом и Австрийской киногалереей в Лаксенбурге и Кремсе разра-
батывал методику цифровой реставрации.

Цифровая технология стремительно расширила возможности кинорес-
таврации, позволяя совершать изменения в исходном материале, что ранее 
считалось недопустимым. В то же время цифровая технология внесла в 
этот процесс новые соображения этического плана, касающиеся ответс-
твенности кураторов. Эта тема детально отслеживается в политике приме-
нения цифровой технологии для реставрации фильмов в Австрийских ки-
номузеях, правила которой зафиксированы в письменном виде (их можно 
прочитать на официальном сайте Киномузея):

«Цифровая технология не только предлагает новые дополнительные 
методы для достижения реставрационных целей, но и требует от испол-
нителей новых знаний. Новый инструментарий требует новых навыков. 
Неизменным остается одно—базовое понимание того, что то и другое 
будет служить непромышленным и некоммерческим целям. Они должны 
использоваться в культурных—поисковых, экспериментальных, образова-
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тельных—целях. Самый большой риск для архивистов при использовании 
цифровой технологии заключается в близоруком подходе: слишком узком 
сосредоточении на уровне самого процесса, то есть его злободневной, крат-
косрочной применимости; например, для получения финансирования или 
выхода в поле зрения зрителей. На другом конце спектра введение цифро-
вой реставрации в практику работы киноархивов может породить углуб-
ленную дискуссию по поводу того, что мы производим, когда реставрируем 
фильм»16.

В результате было решено, что в новой реконструкции «Живого трупа» 
будут использоваться и аналоговая, и цифровая технологии. Необходимые 
кадры из австрийской, швейцарской и итальянской копий были оцифрова-
ны на киносканере «Arri» в Мюнхене с использованием иммерсионного ка-
нала (так называемым «влажным копированием»), что снижает риск появ-
ления царапин благодаря нанесению жидкости на поверхность кинопленки 
во время сканирования. Весь пленочный материал был отсканирован с раз-
решением 3K (3072×2160 пикселей), и результат сохранен в файлах Digital 
Picture Exchange (DPX) с логарифмическим сигналом 10 бит. С помощью 
программы, разработанной компанией HS-Art в Граце, эти файлы были за-
тем обработаны для наибольшего соответствия контратипу 1988 года. На-
конец, обработанные файлы были вновь выведены на 35-мм черно-белую 
негативную пленку с помощью Arrilaser’а, и полученный материал вмонти-
рован в нужные места контратипа 1988 года в исправление единственной 
монтажной ошибки прежней реконструкции, о чем говорилось выше. С 
этого по-новому смонтированного контратипа можно было печатать новые 
35-мм копии.

Новая реконструкция «Живого трупа» была впервые показана со све-
жей 35-мм копии на Берлинском международном кинофестивале 12 февра-
ля 2012 года—в том же городе, где 83 годами раньше, в 1929-м, состоялась 
премьера фильма.

Авторы реконструкции тщательно проанализировали и документиро-
вали сходства и различия между всеми существующими редакциями филь-
ма. Одновременно с этим в тесном сотрудничестве с коллегами из разных 
стран велось углубленное исследование истории демонстрации и рецепции 
фильма. Планы на дальнейшее включают в себя реконструкцию утерянного 
трейлера, который использовался в рекламной кампании фильма в Герма-
нии сразу после премьеры; эта работа ведется на основе материала фильма 
и сохранившихся цензурных документов. В ходе этой работы можно будет 
получить основательные данные о деятельности по продвижению фильмов 
в целом в Германии в конце 1920-х годов. Вся эта информация будет хра-
ниться в Австрийском Киномузее и будет доступна для дальнейшего изуче-
ния и реставрационных работ.

История реконструкции «Живого трупа» подошла к концу—на сегод-
няшний день. Но вполне вероятно, что в будущем обнаружатся новые копии 
и, возможно, даже давно считающийся утраченным оригинальный негатив, 
и тогда появится новая реконструкция, которая еще больше приблизится к 
монтажу премьерной редакции. В конце концов, любая реконструкция—
это бесконечный процесс, и кураторы ее должны способствовать будущим 
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попыткам, документируя свои шаги в этом направлении и обеспечивая об-
ратимость каждого шага в этом процессе.
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