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Иван КРАСКО: 
«ДЛЯ ШИФФЕРСА ВСЯ ЖИЗНЬ  
БЫЛА ЭКСПЕРИМЕНТОМ»
—Иван Иванович, вы познакомились с Шифферсом еще в театре?
—В театральном институте, примерно в 1962-м году. Он там учился, 

а я уже был артистом БДТ. На курсе Товстоногова—первом его режиссер-
ском курсе, где были Вадим Голиков, Юрий Аксенов, Михаил Резнико-
вич—Евгений Алексеевич Лебедев ставил спектакль «Двенадцать разгне-
ванных мужчин». У них не хватало мужиков, и дядя Женя предложил мне: 
«Сыграй роль Генри Фонды». Один раз всего сыграли. Шифферс, который 
учился на курс младше, пришел после просмотра и страшно смутил меня, 
сказав: «Ну, и что бы вы делали, если бы не было Ивана?» И все пожали 
плечами: мол, да.

А дядя Женя на восьмидесятилетии, когда я его поздравлял, сказал: 
«Ванька, я ведь за тобой слежу». Я говорю: «Спасибо, мастер! Спасибо, 
дядя Женя!»—«Ты знаешь, что у тебя лучшая работа все-таки была в “Две-
надцати разгневанных мужчинах”?» Может быть, может быть… 

А год спустя вышла «Антигона». Премьера состоялась в Доме актера. 
Гога [Г.А.Товстоногов, художественный руководитель БДТ—П.Б.] смотрел, 
был на обсуждении. После этого мы сыграли ее на Исаакиевской, в НИИ 
нашем, где-то еще—всего три-четыре раза. Немного… Это уже 1963-й. А в 
начале 1965-го я ушел из БДТ.

—К Шифферсу?
—В принципе, да. Если бы не он, я бы в БДТ сидел долго. Куда рыпать-

ся? Я не такой инициативный. А Женя предложил перейти к нему, в Област-
ной театр. Ну, я с удовольствием, у меня к нему было полное доверие по-
сле «Антигоны». 

Для Товстоногова это была такая обида! Он минут сорок—сорок пять 
мне выговаривал. Задавил абсолютно своим монологом: я уже думал, что 
БДТ распадается, в моем лице уходит и Копелян, и Луспекаев... Попытал-
ся было вставить слово, но Товстоногов не дал. Потом я разговаривал с ди-
ректором, Леонидом Николаевичем Нарицыным. Он говорит: «Ваня, чего 
ты вдруг уходишь?»—«А чего я буду сидеть ждать? Я старше своих одно-
курсников». Нас трое пришло в БДТ—Володя Максимов, Алина Немчен-
ко и Жора Штиль. Жора—года на три, а Володя и Алина—на девять-десять 
лет моложе меня. Им еще был резон ждать, надеяться. А мне? Чего я играл? 
Гость на балу, Володя в «Старшей сестре»… Володя Рецептер заболел—
так, слава Богу, меня ввели на роль Владика в спектакле «Еще раз про лю-
бовь». При этом я у Гоги много играл в курсовых работах его режиссеров. И 
он каждый раз говорил: «Вана, я увидэл вас в новом павароте», или: «Вана, 
я тэпэрь знаю, как вас использовать на тэатрэ». Но ничего не менялось. Ди-
ректор мне говорит: «БДТ такая марка!»—«Да я-то не филателист…» 

В Областном театре Женя поставил «Маклену Грасу» Кулиша—это 
еще без меня. А со мной уже был «Кандидат партии» Крона, мы с Юлианом 
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Паничем играли антиподов. Театр областной—приходилось, естественно, 
ездить по области. И когда в одном Дворце культуры оказалось тринадцать 
зрителей, я сказал: «Женя, какой смысл нам работать в этом театре? Ради 
этого, что ли, мы собрались?» И мы все ушли из театра. Я попал к Сули-
мову, в Театр имени Комиссаржевской (где и работаю до сих пор). Это все 
еще был 1965-й год. Ну, а через год меня позвали сниматься в «Перворос-
сиянах».

—Там из актеров Шифферса—вы, Юлиан Панич и Ольга Волкова?
—Еще Володя Маслов, Леша Бондаренко, Коля Муравьев. Леша и Коля 

в эпизодах промелькнули. У Маслова—главная роль: священник, расстрига. 
—Да, у него хорошая роль. А в каком он театре играл, что с ним ста-

лось?
—Он кукольник, работал в Большом театре кукол. Даже был одно вре-

мя художественным руководителем. Сам писал сказки и сам ставил их… 
Помер внезапно—разрыв сердца. Молодой совсем. Володя иногда так нас 
смешил и выводил из себя! Например, стоим мы около Театрального ин-
ститута, он говорит: «Да что система Станиславского! Устарела. При чем 
тут это все: логика, “надо все обосновать”, “петелька, петелька”?» Прохо-
дит мимо девушка. Он—хоп!—и с нее туфельку снимает: «Вот модель, по-
смотри. Ведь нет похожих, понимаешь?» Я слежу за девушкой, мне смеш-
но, она стоит в шоке. Володя ловит мой взгляд, смотрит на нее: «В чем 
дело? Что, ваша, что ли? Ну, а чего вы тут, ей-богу?.. Идите себе!» Пауза. 
«Вот,—говорит,—жизнь. Я это исповедую. Неожиданное вхождение в об-
раз и—на полном серьезе». 

Как-то Володя вместе с Сашкой Моченковым на Малой Садовой, воз-
ле Елисеевского магазина, устроил такой этюд. Пришли туда с чемоданчи-
ком, стетоскопом, молоточком, рулеткой и стали размерять и простукивать 
асфальт, к чему-то прислушиваясь. При этом на всех орали «социальным» 
голосом: «Не мяш-шайтя! Уйди-е отсюдэ-э!» А между собой перебрасы-
вались такими репликами: «Вот сволочь Елисеев! Нам теперь ищи! Куда 
он это дел?» Тук-тук. Народ сразу насторожился, стал скапливаться. И по-
шла волна: «Елисеевский клад ищут!» Запрудили Малую Садовую. Воло-
дя с Сашкой выбрались из толпы и наблюдают, что дальше будет. Подошел 
милиционер: «В чем дело?»—«Да, вот, клад ищут, Елисеев после револю-
ции зарыл».— «Кто ищет? Где?» Смотрят: линии мелом нарисованы, а ра-
бочих нет…

—Я почему спросил об актерах? Интересно, как принимали эстети-
ку «Первороссиян» актеры кинематографические, с Шифферсом до это-
го не работавшие. 

—Думаю, что почти никто не понял систему Шифферса «изнутри». Ак-
теры не в состоянии в ней работать, хоть и пытаются. То есть, на нашем, ак-
терском, языке, они просто прикидываются. В фильме ведь очень мало го-
ворят. И говорят индифферентно, не заинтересовано, не эмоционально. Ну, 
разве что Мишенька Щеглов, женин друг и единомышленник, в роли на-
стройщика—вроде ничего не делает, но так выглядит! Панич мне тоже по-
нравился. Еще Оленька Волкова, правда, эпизод у нее слишком маленький. 
Мы одну школу исповедуем, вместе играли «Антигону»…
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А в остальном—как было? Шифферс говорил: «Вот он говорит так-
то»,—и актер все точь-в-точь повторял. Помню, у Жени был спектакль 
«Что тот солдат, что этот» в нынешнем Малом драматическом театре. Я по-
шел посмотреть. Говорю потом: «Женя! Они же все тебя играют. Ты такое 
сильное воздействие на актеров оказываешь! И интонация, и пластика—все 
твои». Он засмеялся: «А как же! Что тот солдат—что этот».

—Неужели он и Александра Крона в таком же ключе ставил?
—Нет, «Кандидат партии» был совершенно реальный спектакль с про-

стой идеей—один человек делает дело, а второй лезет в профсоюзные вож-
ди. Я играл Колю Леонтьева, талантливого токаря, на велосипеде по сцене 
катался… А Юлька Панич—того, который в вожди лезет. Расслоение обще-
ства у Шифферса четко было прописано. Тогда-то власти и насторожились.

—У него все спектакли вызывали скандал.
—Да. В театре Ленинского Комсомола у него был спектакль «Ромео и 

Джульетта». Играли в современных костюмах, чуть ли не в фашистском об-
мундировании. Боя Тибальда с Ромео как такового не было—Ромео просто 
пырял ножом своего соперника. Я сказал Жене: «Ты совершил грубейшую 
ошибку. Ведь что такое катарсис? На мой взгляд, это сопереживание. Сна-
чала я, зритель, влюбляюсь в героя, а потом, когда он гибнет, мне его жал-
ко. Вот и катарсис. А у тебя этого хулигана уличного, которого ты сделал из 
Ромео, мне не жалко». За этот спектакль Женю потом долбанули—где-то на 
Волге на гастролях подстроили возмущенное письмо от рабочих, в общем, 
организовали травлю. Да и фильм еще добавил… И Женька вынужден был 
уехать из Питера в Москву.

–Крон, действительно, реалист ортодоксальный. А, вот, «Антиго-
на»—это все-таки Ануй. Насколько мне известно, спектакль Шифферса 
был вполне условным.

—Декораций на «Антигоне» не было, костюмы современные—у меня 
были черные брюки, белая рубашка с закатанными рукавами и жилетка. 
На ней я настоял—так рукава смотрелись выразительней. В «Кандида-
те партии» Шифферс почти не вмешивался в то, как мы создаем рисунок 
роли—мы с Юлькой типажно подходили, ему этого было достаточно. А в 
«Антигоне»—совсем другое дело. Я, например, в роли Креона должен был 
сидеть, перекрестно положив руки на колени. Я стал отказываться: «Чего 
это?! Мой герой крепко стоит ногами на земле. Конкретный мужик. Он не 
может все эти штучки выделывать—вот он как сидит». [Упирается рука-
ми параллельно в колени, выставив локти наружу—П.Б.] Так потом Женя 
принес мне групповой портрет: Сталин сидит среди военачальников как 
раз так, как я ему показал. «Иван, ты прав! Но откуда ты знал, что царь так 
должен сидеть?»—«А как иначе? Это ты мне скажи, как ты ту свою позу 
выдумал?»—«Ну, это древние. Символы…» Я перебил: «Для меня, Женя, 
символизм… да пошел он! Мне важно изнутри все прочувствовать». 

А ведь сначала я отказывался от роли Креона—какой из меня царь, я же 
крестьянский парень. Но Женя меня поддел: «Мое дело дать тебе роль. А 
твое—сыграть, если ты артист!» О-о, тут во мне фанаберия моя профессио-
нальная взыграла: «Ну, ладно, ладно. Хорошо. Я тебя понял». Стал думать: 
кто такой царь? Главный человек. Если взять Фивы—можно предположить, 
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что это большая семья, а Креон—отец. И, как отец родной, я стал «прощу-
пывать» взглядом всех встречных на Невском: мол, нравится ли вам в моем 
государстве? Довольны ли вы, мои подопечные? Я сутулый был, застенчи-
вый. А тут вдруг появилась осанка царская, стал впервые в жизни в глаза 
людям смотреть. По-разному мои опыты воспринимались. Старички иногда 
кланялись. Кто-то меня узнавал (по телевизору я мелькал уже), здоровал-
ся. Один дед с Юрой Родионовым из Пушкинского театра перепутал, дол-
го хвалил: «Какой вы хороший артист!»… И Шифферс уже стал мне гово-
рить: «Иван, ну, все! Я вижу—в тебе много царского появилось. Молодец!» 

Но я был недоволен. Ведь суть пьесы в конфликте Креона с Антигоной. 
А она явный бунтарь. Значит, мне надо найти в жизни похожего человека 
и победить его. Сидят, допустим, в метро шесть человек напротив меня. Я 
начинаю «прощупывать» их властным взглядом. Бабулька одна «узнает»: 
«Ой, милок, ты же из Алексеевки!» Я ей: «Да, бабуль, ну, как там мои?»—
«Да зря ты их бросил! Бедствуют!»—«Ничего-ничего. Приму меры». Какая 
Алексеевка?! Впервые слышу… 

Если пьяный сидит—ему на мои взгляды наплевать. Девушки красне-
ют, естественно. А однажды я наткнулся на парня-атлета, который, даже 
сидя, был на голову выше других. Ему сходу не понравилось, что я на 
него уставился. Я же сразу почувствовал—вот он! Он злиться стал, пят-
нами пошел. Я взгляда не отвожу. Уже народ заинтересовался: «Чего это 
они сцепились?»—«Наверное, знакомые. Видишь, этот ерзает, смотри-ка! 
Чего-то натворил». Парень задергался. Думаю: «Ага, понял. Твоя остано-
вочка, да? А ты не выходишь». Видимо, заело его, дело чести—не сдаться. 
А моя задача—его дожать. Я должен его победить. Вот и последняя оста-
новка, объявляют: «Автово. Просьба освободить вагоны». Все выходят, на 
нас поглядывают. Оказывается, это как мощная тетива, как струна—взгляд 
этот, связывающий нас. И он тогда говорит: «Что, может, выйдем?» Злой! 
Его трясет всего! Встает, смотрю—он выше поручней: «Да-а! Не с тем свя-
зался». Но интересно. А он выходит из вагона, пятясь. Испугался! Иду за 
ним, атлет держит дистанцию в четыре-пять шагов. Я говорю: «Подож-
ди, сынок, сейчас все объясню. Дело в том, что я царь…»—«Псих, да? Из 
психушки сбежал?»—«Да, нет. Я артист, я репетирую царя…»—«Пси-их! 
Сволочь!»—и бегом. И тут-то я понял, что стал царем.

На репетицию, конечно, опоздал. А Шифферс актерам сказал: «Чего 
это Иван так опаздывает! Мог бы позвонить, предупредить. Ладно, не об-
ращайте на него внимания, когда придет, скажет: “Извините!”—а вы не от-
вечайте, не разговаривайте с ним».

Прецедент уже был. Фаина Григорьевна Раневская опаздывала на репе-
тицию, и Юрий Александрович Завадский решил ей устроить бойкот: «Она 
придет, скажет: “Здравствуйте, товарищи!”—а вы не отвечайте!» Прошло 
минут пятнадцать, и неспешная наша королева, Фаина Григорьевна, вошла. 
Произнесла степенно: «Доброе утро, коллеги!» А коллеги все сидят молча, 
исполняют указания режиссера. Она посмотрела на часы на стене и сказа-
ла: «Стра-анно! Уже пятнадцать минут двена-адцатого, а никого нет. Пой-
ти пописать, что ли?» И весь бойкот, конечно, коту под хвост. Фаина Григо-
рьевна знала всегда, как надо выйти из положения!
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Так и я, вышел из актерской комнаты (в Доме актера дело было) и сра-
зу крикнул: «Антигона!» Ольга рванулась, вспомнила про бойкот и сно-
ва села. А Шифферс сразу включился в игру: «Исполняй! Стражники! По-
чему не на месте?» Они, как кролики перед удавом—фьють! Все встали по 
местам, и репетиция сразу и пошла—прогон получился. Шифферс после 
говорил: «Крестьянский парень, а нашел же! Настоящий царь!» Это един-
ственный у меня случай был, когда я зерно роли нашел—царь не имеет пра-
ва отводить взгляда! С тех пор, кстати, я перестал быть стеснительным. И 
поэтому играл в театре и Ивана Грозного, и генерала Серпилина в «Живых 
и мертвых», и всяких министров и царей на телевидении.

—Кстати, Феодосий в «Первороссиянах» тоже близок этим вашим 
героям.

—Да. Хотя я сейчас не понимаю, что Женя хотел от меня, и что вообще 
он хотел сказать в фильме.

–А тогда вам как казалось? Что это для Шифферса только формаль-
ный эксперимент, или же есть какое-то «человеческое содержание»?

—Человеческого там, по-моему, только тема отца и дочери, вроде бы, 
и совсем не главная. Но это поневоле работает, когда фильм заканчивает-
ся такой мощной сценой… Потеря дочери—как наказание, что ли… Но, на 
самом деле, я не знаю, как он это трактовал. Тогда мы на эту тему с ним не 
разговаривали. 

—Конечно, у вас был сценарий. Интересно, актеры представляли себе 
фильм целиком или только «локально», по кусочкам?

—По кусочкам, по кусочкам. В Теберде я сидел всю экспедицию, три 
или четыре месяца. Роль у меня небольшая, я подолгу не снимался и бе-
сился: «Женя! У меня дочь родилась, Юлька. Я ее только принес из роддо-
ма и сразу же к тебе». Но Шифферс меня не отпускал: «Сиди! Ты мне ну-
жен здесь». Я в отместку издевался над ним: «А чего ты ветродуй все вре-
мя снимаешь? У тебя ветродуй—главный герой, что ли?» Жили мы в глу-
ши, заняться нечем. Как-то с актером Колей Кузьминым пошли в местный 
магазин. Стоит портвейн «Солнцедар»—жуткий!—и водка по прозвищу 
«Коленвал» (на этикетке слово «водка» лесенкой было напечатано—водка), 
причем на пыльной полке, где стоит этот «Коленвал», табличка: «Уксуз». 
Нам это очень понравилось, и мы с Колей с тех пор так и говорили: «Пой-
дем, бутылочку “Уксуза” возьмем». Не спивались, естественно, но для удо-
вольствия—почему не выпить? И в карты играли. Шифферс приговаривал: 
«Сиди-сиди! Я знаю, что ты ночами в карты играешь. Хрен с тобой, играй! 
Для настроя нужен ты мне—и все!» Так и не отпустил. 

—И все-таки, что он от вас хотел? Какие давал задания? Или только 
указания, куда встать, как повернуться?

—Да нет, указаний не было. Правда, сам меня постриг: здесь отхватил 
клок, там—клок. Была такая благообразная прическа, стал же каким-то об-
щипанным, как мне тогда казалось. А сейчас смотрю: все по делу. Еще он 
провел общую беседу: «Ты понимаешь, что такое старовер? Это человек сур-
ровый!»—«Ну, да, Женя, конечно, понимаю». Но на самом деле, я многое по-
нял потом, когда снималась сцена молитвы, где я людей на убийство благо-
словляю. В конце я должен был руками свечи погасить. Сначала прорепети-
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ровали—все нормально. Зажгли свечи, снимаем первый дубль. Я стал руки 
к свечам подносить—вдруг адская боль! На экране даже видно, что я уско-
рил движение от боли и глаза закрыл. Сразу вскочили волдыри. Решили еще 
дубль сделать. «Гримеры, уберите волдыри!» А как их убрать? Замазать не 
получается—на крупном плане все равно видно. Но каким-то образом сняли 
второй дубль. Мне уже не так больно, я в раж вошел: «Третий дубль, актер-
ский, можно?» И тут дядя Женя Шапиро, оператор, заорал: «Уберите Вань-
ку из кадра! Он с ума сошел, вы что, не видите? У него уже эйфория. Вон, 
вон из кадра! Не буду снимать!» А в картину вошел, кстати, первый дубль.

—То есть Шифферс, по сути дела, пустил вас на самотек?
—Он мне доверял, поэтому не заставлял выполнять все то, что требо-

вал от других. Не ломал меня. Но под его гипнозом многие находились.
—И никто не бунтовал?
—Нет, как ни странно. Вот, Влад Заманский—прекрасный артист, он 

тогда для нас большим авторитетом был. В «Современнике» же работал! 
Но в фильме он мне показался совершенно неубедительным, потому что 
был полностью «задавлен» Шифферсом. У Жени характер был, конечно, 
железный. Если уж он такого волевого человека, как Гога, мог урезонить… 
Помню их разговор по поводу «Антигоны»: «Жэна, Жэна, понимаетэ,—Ге-
оргий Александрович взял Женю за пуговку на пиджаке,—Жэна, я все по-
нимаю, но это не так надо было... Это философский диспут, понимаэтэ, 
пьеса такая, понимаэтэ…» Тут Женя в свою очередь взял Гогу за пугови-
цу (тот оторопел): «Георгий Александрович, вы афишу видели? Там напи-
сано, что спектакль поставил Шифферс. А если бы вы его ставили, он был 
бы другой, и было бы написано: “Товстоногов”». Гога плюнул и убежал. В 
этом весь Женя!

Он же Яна Борисовича Фрида убрал с курса. Фрид был мастером режис-
серского курса, где учился Шифферс, а Женя заявил, что мастер не годит-
ся. Товстоногов, зав. кафедрой, вскипел: «Что-о? Где-е? Собэритэ мне этот 
курс! Давно курсовые работы сделали?»—«Месяц назад».—«Показывайте! 
Первая—дв-войка! Вторая—дв-войка! Третья—двойка!..» Тут Шифферс 
говорит: «Георгий Александрович! Вы третью работу невнимательно смо-
трели. У вас, видимо, задача одна—всем поставить двойки?»—«Вашу ра-
боту!» Шифферс показал. Товстоногов: «Дальше! Дальше!» Но оценок уже 
не объявляет. Закончил просмотр: «Я беру этот курс». И Яна освободили.

Женя был очень сильный человек. Посмотри «Интервенцию» Полоки! 
Это же тоже его влияние.

—Там еще Щеглов был художником. Думаю, многое шло от него. Не-
ужели и Щеглову Шифферс все диктовал, или же он все-таки имел пра-
во голоса?

—Име-ел! Мишка самостоятельный человек был. Он мог с Шиффер-
сом спорить. 

—А Шапиро? Оператор старой школы, он ведь в такой манере никог-
да до этого не работал.

—Дядя Женя на «Первороссиянах» с удовольствием работал. С у-до-
вольствием! Он кайф ловил, снимая всех этих всадников зеленоватых на 
белом фоне. 
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Вообще, на картине отношения складывались интересные. Александр 
Гаврилович Иванов просто пожертвовал всей своей биографией, что-
бы защитить фильм. Он полюбил Шифферса. Тот его называл «Гаврила»: 
«Гаврила-а, ты бы поглядел в окулярку?» Александр Гаврилович невозму-
тимо отвечал: «Дорогой Евгений Львович! Если вы полагаете, что я, сидя в 
сторонке, не понимаю, что творится в кадре, то вы глубоко заблуждаетесь. 
Я все вижу». Я поддевал Женьку: «Съел? Что ты хамишь-то?» А он злился. 
Александр Гаврилович только иногда поправлял Шифферса: мол, так сни-
мать не стоит.

—Но в принципе—картина Шифферса?
—Шифферса, абсолютно вся. Александр Гаврилович, классический ре-

алист, доверился ему… Жажда новизны—хотел посмотреть, чем молодые 
дышат. Все принял. И статуарность эту, из живописи идущую. Петрова-
Водкина ты почувствовал? Это Женин любимый художник.

—Да, конечно. А женщины со снопами, скорее, из Малевича.
Может быть. Как и Марсово поле, которое рифмуется с полем на Алтае. 

Там специально подкрашивались камни, трава. Белая земля с камушками. 
Красная земля. Красные кони. Голубые одежды…

—И речь строится специфически.
—Да, Шифферс хотел какой-то отстраненной манеры. Видимо, это его 

понимание поэтического кино. Но это никак не вяжется ни с линией моего 
персонажа, ни даже с духом поэмы Берггольц. Например, женский голос, 
который читает стихи от автора, совершенно не в стиле Ольги Федоровны! 
У нее голос др-рожит, вибрир-рует, он весь наполнен эмоцией. В фильме 
голос чистый и… никакой. Даже не помню, кто читает. Это, скорее, в духе 
агитки, как и Ленин в конце.

—Он был потом доснят, вопреки режиссерскому замыслу. По-моему, 
во всех остальных кадрах грустный, черный Ленин на красном фоне—это 
очень интересно.

—Да, этот замысел я понял. И Владимир Иванович Честноков хорошо 
сыграл.

—Я бы не стал называть это агиткой. Но вы слышали про реакцию 
Козинцева, который отправился защищать крамольную картину и, пожи-
мая плечами, сказал, что фильм абсолютно «про их»?

—Нет, не слышал. Но Григорий Михайлович абсолютно прав: чего тут 
защищать? Здесь ведь никакой антисоветчины нет. Да и в поэме Берггольц 
ее нету. И дело вовсе не в материале, а в его подаче...

Но фильм это не спасло. Что мне известно: при приемке картины Тол-
стиков сказал: «Когда это видано было, чтобы коммунист на колени вста-
вал, жаловался: “Это хлеб, мужики”?» Шифферс на это ответил: «Это са-
мый сильный кадр в моем фильме». Я с ним согласен. Зато от самой сце-
ны пожара, которую я со стороны наблюдал, у меня осталось более силь-
ное впечатление, чем от того, что увидел на экране. Когда вся деревня вдруг 
вспыхнула—это было так здорово! А на экране только фрагменты. Надо 
было и общий план брать.

Но, в любом случае, после того, как Толстиков заорал: «Что это такое! 
Антисоветчина!»—все стало ясно. Судьба картины была решена.
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—Это для Шифферса стало большим ударом?
—Не-а! Абсолютно не стало! Он, как бы сказать… Ну, снял—и лад-

но. Несколько лет спустя я был в Москве, на гастролях, и поехал к нему. 
Я слышал, что Женя увлекся религией, и спросил: «Ты что, служишь, что 
ли?»—«Не-ет, я пишу на религиозные сюжеты: всякие новеллы, сценарии. 
Между прочим, толкования каких-то исторических религиозных событий 
оказываются убедительными в моем изложении. Мне заказывают».—«А на 
какой доход живешь?»—«А мне ничего не надо. Я аскетический образ жиз-
ни веду. Трех рублей в месяц вполне достаточно—хлеб и вода».—«А я взял 
с собой бутылочку коньяка на рябине».—«Ты выпей, а мне этого абсолют-
но не надо». 

Он мне показал тогда «Миросозерцание Достоевского» Бердяева. Ска-
зал: «Дать тебе ее не могу, она почти запрещенная. Читай ночью». И я ее 
«проглотил», совершенно обалдев от прочитанного. Так что он меня «за-
разил» еще и Бердяевым Николаем Александровичем…

У них с Ларисой родилась девочка, Маша. Женя был при ней няней. 
Его хотели привлечь за тунеядство, приходил милиционер, но Женя зая-
вил: «Покажите мне закон, где отцу запрещено быть воспитателем ребен-
ка! Я имею полное право не работать»,—и так далее. И милиционер ушел, 
не солоно хлебавши!

Очень меня тогда Женя поразил, совсем переменился—не сломался, 
просто нашел другой выход для реализации своих возможностей. Он все 
равно генерировал идеи, консультировал режиссеров, кстати говоря. Рас-
сказывал: «Я письменно могу дать рекомендацию, планировку предложить, 
мизансцены все и, главное, идею—о чем пьеса. Многие пользуются, день-
ги мне за это платят». 

—Картину вы за эти сорок лет не пересматривали?
—Нет. Честно говоря, побаивался…
—А тогда вам фильм понравился? В 1967-м?
—Не очень. Статуарность эта мне не устраивала. Я понимал, что это, в 

общем, формализм—не больше.
—Сам Шифферс был доволен? Или считал, что эксперимент не во 

всем удался?
—Для него, по-моему, вся жизнь была экспериментом…

Беседовал Петр Багров


