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Анке ВИЛЬКеНИНг

СООТНОШЕНИЕ МЕЖДУ ИСТОРИЕЙ 
ФИЛЬМА И ЕГО «НАСЛЕДСТВОМ» 
НА ПРИМЕРЕ «ШПИОНОВ»  
ФРИЦА ЛАНГА1

Можно было бы предположить, что «наследство» фильма, т.е. сово-
купность негативов и позитивов, сохранившихся от времени его создания, 
является предпосылкой для написания истории фильма. На практике, од-
нако, так происходит не всегда, как можно проследить, сравнивая в случае 
фильма Фрица Ланга «Шпионы» сохранившиеся в киноархивах материалы 
с фильмографической литературой о нем2. Из последней следует, будто со-
хранились две редакции картины: сокращенная американская и более длин-
ная. Однако, в «наследстве» фильма находятся две сокращенные редакции с 
различными английскими интертитрами, одна сокращенная—с немецкими 
интертитрами и одна более длинная—с краткими текстовыми проклейками 
на немецком языке (Blitztitel). 

Длина цензурированной редакции всего за день до первого показа, со-
стоявшегося 21 марта 1928 года, составляет 4364 метра3. После второго 
цензурного вмешательства 3 апреля 1928 длина становится 4119 метров4. 
Самый длинный из сохранившихся ныне фильмоматериалов более чем на 
200 метров короче второй подцензурной редакции и примерно на 500 мет-
ров короче редакции первого показа. 

Обе курсирующие ныне копии происходят от двух сохранившихся ар-
хивных источников. Один из них: американская краткая копия, находящая-
ся во Французской Синематеке в Париже. В этой редакции фильм был ши-
роко распространен с послевоенного времени. Сокращения соответствуют 
американской практике сосредоточивать фильм на центральном конфликте 
и немногих действующих лицах.

С семидесятых годов прошлого века, преимущественно в Европе, на-
ряду с этой редакцией, начала свое распространение другая, более длин-
ная,—из российского Госфильмофонда5. При том, что в ней в значительной 
степени сохранена структура повествования, стиль и монтаж фильма иска-
жены некоторыми ошибками в соединении кадров и роликов.

Две другие копии не были известны до момента реставрации фильма в 
2004 году, так как они еще не были включены в научный оборот архивного 
материала и, таким образом, оставались недоступными для исследований. 
Первая из них—немецкая краткая редакция из Австрийского Киноархива в 
Вене, вторая—также сокращенная британская прокатная редакция из На-
ционального Кино- и Фоноархива в Канберре (Австралия). 

Когда речь идет о фильме, вошедшем в историю кино, киноведы ра-
ботают главным образом с тем, что создано работниками киноархивов на 
основе «наследства» фильма, т.е. с так называемым используемым материа-
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лом (Benutzungsstück). Обычно этот материал представляет собой результат 
более или менее сильного интерпретационного вмешательства. Поэтому 
настоящая статья и посвящена сравнению сохранившихся копий. Она яв-
ляется попыткой контекстуально осмыслить различную информацию, по-
лученную из киноматериала и из письменных источников, и найти систем-
ный подход, позволяющий использовать эти познания для историографии 
фильма. 

Нередко различные редакции фильма рассматриваются с негативной 
точки зрения, при которой подчеркивается значение реставрации фильма, 
а сохранившиеся укороченные и измененные варианты классифицируют-
ся как «коверканье шедевра». Разные редакции фильма представляются 
как результат манипуляции из-за продюсерского, прокатного и цензурного 
вторжения, противоречащего художественным намерениям автора. Такая 
точка зрения затмевает вопрос: в какой степени сам автор, возможно, учас-
твовал в создании разных редакций? Не в том смысле, что он лично при-
нимал участие в сокращениях и монтаже различных прокатных вариантов. 
Скорее вопрос состоит в том, в какой степени режиссер при подготовке и 
производстве фильма учитывал тот факт, что прокатчик будет вторгаться 
в кинотекст. Существовали ли предварительные стратегические идеи при 
разработке концепции, во время съемочных работ и в организации прока-
та фильма, целью которых была бы возможность создания различных его 
редакций? 

Датирование и идентификация редакций

Наше исследование исходит из того, что фильм представляет собой 
материальный объект, и поэтому аспекты его содержания не могут быть 
оценены независимо от материально-технических качеств. При этом мы 
сталкиваемся с проблемой идентификации сохранившихся материалов: ка-
ково происхождение данной копии? какую редакцию она представляет? где 
и когда она создана? подвергалась ли она изменениям?

Киноведческий анализ основан почти исключительно на свойствах 
внутреннего содержания, в то время как остаются без внимания такие не 
связанные с содержанием категории, как качество пленки, несущей изоб-
ражение: перфорация и внекадровое «поле» пленки (Filmrand); склейки; 
площадь кадра в негативе, соответствующая рамке кинокамеры, и пло-
щадь кадра в кинокопии, соответствующая рамке копировальной машины 
(Kamera- und Kopierfenster); фотографические параметры; механические и 
химические помехи.

По материально-техническим свойствам киноматериала можно судить 
о типе их различий. Предметность киноматериала становится существенно 
важной в процессе пост-продакшна, то есть во время проявки и монтажа 
оригинального негатива, копирования и проявки позитива, а также в ходе 
проката, за которым бывает последнее слово, когда речь заходит о способе 
выпуска фильма на экран.

Первый показ «Шпионов» в Германии состоялся 21 марта 1928 года6, в 
то время как в США фильм был показан лишь в январе 1929-го7. На амери-



221

канской премьере была показана самая последняя из известных зарубежных 
обработок фильма студией УФА. Все известные нам европейские киностар-
ты «Шпионов» пришлись на период между апрелем и октябрем 1928 года8. 
Кроме того, чтобы верно оценить «наследство» этого фильма, немаловажно 
знать историю киноматериала после его обработок на УФА—историю его 
хранения в киноархивах, за которой последовала его новая обработка.

Исследуя генеалогию сохранившихся редакций «Шпионов», необходи-
мо учитывать, что они основаны на трех изначальных версиях в форме трех 
исходных камерных негативов. Протокол заседания правления УФА того 
времени подтверждает, что существовали три негатива9. Съемки проходили 
в период между октябрем 1927 и февралем 1928 г.10 Предполагается, что 
первый негатив был смонтирован между началом марта и первым показом 
21 марта11. Возможно, с него и напечатаны копии для просмотра руковод-
ством УФА, для цензуры (Zensurvorlage) и для премьеры. 

Из трех снятых негативов не сохранилось ни одного. Ниже автор де-
лает попытку прояснить ситуацию с пропавшими негативами на основе 
напечатанных с них прокатных копий того времени и более поздних ар-
хивных контратипов. В рамках предпринятого описания удалось устано-
вить дату копий и распознать, что же представляет собой «кинонаследство» 
«Шпионов».

1. Версия венской и канберрской копий

Британская прокатная копия из Национального Кино- и Фоноархива 
в Канберре и копия с немецкими титрами из Австрийского Киноархива в 
Вене происходят от одного и того же негатива.

По заглавному титру и по пленке производства AGFA можно было бы 
заключить, что венская копия представляет собой немецкую прокатную ре-
дакцию. Кроме названия, не сохранилось никаких вступительных титров, 
почему нет данных и о прокатчике. Эта копия длиной в 3074 метра зна-
чительно короче как первоначальной (4364 м), так и изготовленной после 
второй цензуры (4119 м). 

Качество копии говорит о ее сильной подержанности. Кроме таких ти-
пичных признаков изношенности, как царапины и загрязненность пленки, 
бросаются в глаза многочисленные склейки, особенно в начале и в конце 
монтажных частей. Их невозможно отнести только на счет повреждения 
копии, гораздо более вероятно, что склейка почти при каждой смене кадров 
обусловлена вмешательством в содержание фильма. Вставки и интертитры 
скопированы отдельно с оставшегося негатива и вставлены в эту копию. 

Сравнение этой копии с более полной—из Госфильмофонда—пока-
зывает, что венская редакция, за исключением сокращений, соответствует 
по последовательности эпизодов «московской» редакции. В каждом месте 
венской копии, где по сравнению с московской чего-то не хватает, мы на-
ходим склейку. Из этого можно заключить, что изначально венская копия 
была полноценной. 

Невозможно определить ни время, ни причину этих сокращений. Так-
же маловероятно установить дату венской копии, так как в футажных но-
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мерах пленки AGFA на это нет никакого указания12. На вставленных в эту 
копию интертитрах нет указаний на изготовителя пленки. Заглавный титр, 
как и некоторые ракорды в начале и в конце частей, скопированы на пленке 
бельгийской фирмы Gevaert. В этом случае также невозможно выяснить год 
производства13. 

Копия из Канберры содержит английские титры и вставки, таким же об-
разом вставленные в эту копию. Ее длина составляет 2971 метр, в то время 
как длина британской редакции, созданная в Лондоне К.М.Вулфом в его 
фирме W & F для показа на Trade Show 31 мая 1928 года, была 3293 метра. 
Очевидно, что ее сократили еще до начала проката 29 октября 1928 года14. 

Эта копия, как и венская, изготовлена на пленке AGFA, из чего мы за-
ключаем, что производство копии произошло в Германии. На пленке AGFA 
скопированы также англоязычные титры и вставки. 

Между тем, последовательность эпизодов в канберрской копии значи-
тельно отличается от венской. Целые сцены и отдельные кадры находятся 
на других местах. Сокращения тоже отличаются друг от друга. Некоторые 
фрагменты и сцены есть в канберрской копии, но отсутствуют в венской—и 
наоборот. Изменения в этой редакции производились не в копии, как в вен-
ской редакции, а в негативе. Везде в тех местах, где в канберрской копии по 
сравнению с венской есть купюры или перестановки, мы видим монтаж-
ный стык в негативе. Следовательно, негатив был переделан после созда-
ния венской копии. 

Поскольку исходник венской копии менее поврежден, чем канберрс-
кая копия, можно предположить, что венская копия создана незадолго до 
канберрской. По монтажу негатива заметно, что изначально с него были 
напечатаны копии полной редакции, а позже он был перемонтирован для 
производства копий на нужды британского проката. В связи с тем, что ко-
пии из Канберры и Вены были напечатаны на пленке AGFA и, согласно 
копировальным знакам15, в одном и том же копирцехе, очень вероятно, что 
они были произведены в Германии. 

Отсюда следует, что в то время, когда негатив был полным, уже были 
созданы копии для немецкого рынка. К этому же времени относится и вен-
ская копия, изначально полная и впоследствии сокращенная. После того, 
как немецкий рынок был обеспечен, негатив предоставили в распоряжение 
британского рынка. Но перед отправкой, в Германии, изменили его соглас-
но пожеланиям британского заказчика. Поскольку немецкие титры вмонти-
рованы и в венскую копию, очевидно, что негатив был снабжен краткими 
текстовыми вклейками, а не обычными немецкими интертитрами, как мож-
но было бы ожидать в случае негатива, созданного специально для немец-
кого проката. Возможно, уже изначально планировалось использовать этот 
негатив и для экспорта. 

2. Версия парижской копии

По маркировке на «полях» пленки производства Кодак можно датиро-
вать эту копию 1928 годом. Подобно венской и канберрской, она основана 
на копии времен первоначальной редакции фильма. В ней последователь-
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ность эпизодов, согласно регистрационной карточке, соответствует описа-
нию Лотты Айснер, сделанному по американской версии. Айснер указыва-
ет на серьезные изменения по сравнению с немецкой версией, касающиеся 
особенно второстепенных персонажей фильма, например Фрица Распа в 
роли полковника Йеллюзича: «В сокращенной версии, доступной сегодня, 
Расп появляется однажды как забавная эпизодическая фигура»16.

Как возникли эти изменения? «Монтаж этой версии произведен пре-
дельно внимательно, и задаешься вопросом, не мог ли приложить к сокра-
щениям руку сам Ланг?»17 Однако факт использования пленки Кодак канад-
ского производства для изготовления копии является очевидным доказа-
тельством того, что эта версия была смонтирована не в Германии и явно без 
участия Фрица Ланга. Также техника копирования исключает изготовление 
копии в Германии, так как она изготовлена способом «поточной протяж-
ки» (Durchlaufverfahren)18, которая определяется по тому, что, кроме рамки 
кадра (Kamerafenster), у изображения нет никакой дополнительной линии. 
Кроме того, эта копия слегка нерезкая, что является типичным побочным 
явлением при копировании по «поточной протяжке».

Хотя парижская копия длиной в 2279 метров болeе чем на три четверти 
короче немецкой версии после второй цензуры, в ней довольно мало скле-
ек. Они обусловлены либо тем, что копия была повреждена (так как склей-
ки встречаются внутри одного кадра), либо тем, что каждые два ролика по 
300 метров соединены в один ролик по 600 метров.

«Пленочные поля» (Filmrand) негатива скопированы в позитиве, так 
что номера негативных кадров сохранены. Такая нумерация указывает на 
подлинность этой краткой редакции. Уже при рассмотрении склеек в этой 
копии видно, что в тех местах, где по сравнению с московской обнаружива-
ются отклонения в полноте или в монтаже, все склейки находятся на нега-
тиве. Таким образом, последовательность эпизодов в этой копии, в отличие 
от венской, была изменена не постфактум. Поскольку нумерация сохранена 
полностью и идет в хронологическом порядке, несмотря на обнаруженные 
по сравнению с московской копией сокращения и отличающийся монтаж, и 
это относится к нумерации во вставках и в интертитрах, можно утверждать, 
что здесь речь идет о подлинной экспортной версии, смонтированной в не-
гативе. Таким образом, для американского рынка, как и для британского, 
изменения были произведены в негативе. Однако, в отличие от Британии, в 
США они были произведены самим прокатчиком—МГМ. В принципе для 
УФА нетипично было предоставлять негатив в распоряжение зарубежного 
прокатчика. По стандартным договорам УФА представители зарубежного 
проката обычно получали от нее копии19. Тем не менее, случались и исклю-
чения, в особенности касающиеся таких крупных рынков сбыта, как США.

По пленке, использованной для парижской копии, а также по отсутствию 
заглавной марки Метро-Голдвин-Майер можно опознать канадскую экспор-
тную копию. Видимо, она ведет свое происхождение от американского экс-
портного негатива, поскольку американский филиал УФА в Нью-Йорке (Ufa 
Films Inc.) владел правами на продажу, сбыт и прокат, распространяющими-
ся на Канаду20. Хотя, вероятно, парижская копия была сделана в Канаде для 
тамошнего проката, она, за исключением вступительных титров, может на 
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достаточных основаниях соотноситься с американской версией. Для вступи-
тельных титров основой сравнения может служить московская копия. 

3. Версия московской копии

В данном случае речь идет не о современной копии для кинопоказа, а 
об архивной копии на нитрооснове. Она содержит кратчайшие титры-про-
клейки, и в ней отсутствуют типичные для кинопроката следы изношен-
ности. При реставрации была предоставлена нe сама копия, а восходящий 
к ней промежуточный позитив, то есть материал уже третьего поколения. 
Возможно, в российском Госфильмофонде существовал и трофейный нега-
тив из Рейхсфильмархива в Берлине. С него российский архив печатал ко-
пии еще в то время, когда была распространена горючая нитроцеллулозная 
пленка. Позже с этих копий делались контратипы на основе безопасного 
(триацетатного) материала, с них, в свою очередь,—позитивы, в том числе 
и упомянутый промежуточный позитив. Поскольку нам ничего не известно 
о судьбе негатива, материал более позднего поколения, предоставленный 
Госфильмофондом, принимается как соответствие пропавшему негативу.

Другим, более ограниченным референтным материалом для негатива 
является нитратная копия из Народного киноархива (Narodní Filmový) в 
Праге, одна из архивных копий, созданных, вероятно, в пятидесятые годы с 
негатива из Госфильмофонда. Пражский архив заменил короткие немецкие 
титры-проклейки длинными чешскими, вклеив их в копию. Обработка та-
кого рода стирает указания, которые могут быть решающими в определении 
материала, например, объяснить противоречия в титрах московской копии. 
Непонятно наличие в первом ролике титров американской версии. В дру-
гих роликах немецкие интертитры представлены короткими проклейками, 
тогда как заглавные титры американского проката МГМ сохранены в своем 
полном объеме. При сравнении с цензурной карточкой обнаруживаются из-
менения в фамилиях и именах (номеру 326 присваиваются дополнительно 
гражданская фамилия и имя Дональд Тремэн, из полковника Йеллюзича 
делается Иван Стефанов), выбрасываются некоторые персонажи (леди Лес-
лан). Кроме того, в этом ролике вместо коротких немецких проклеек с текс-
том в полном объеме представлены американские интертитры. 

И заглавные титры, и интертитры, и вставки из американской версии в 
материале, в остальном содержащем немецкие проклейки,—все это указы-
вает на то, что с негативом производились манипуляции. Подлинность мос-
ковской редакции ставится под сомнение также из-за метода обработки не-
гатива. Сбоку на рамке каждого второго или третьего кадрика после начала 
кадра проставлены порядковые номера. Проклейки при этом пропускаются, 
но не американские титры. Числа написаны вручную, чаще всего чернилами 
и каждый раз в середине рамки кадра. Они были вписаны непосредственно 
в негатив, а не в материал, созданный позже. В пражской копии, происходя-
щей напрямую от негатива, эти числа уже скопированы при печати.

Такой тип нумерации указывает, что это не производственные номера, 
то есть не индикация кадров, сопутствующая монтажу негатива в копиро-
вальном производстве. Числа здесь написаны очень крупно, часто вторга-
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ются далеко в поле кадра, мешая изображению. Возможно, это порядковые 
числа для паспорта светоустановки, который нужен для печати копии. Они 
не могут относиться ко времени создания фильма21, так как исключено, что 
эта редакция была произведена изначально с двумя разными видами тит-
ров, соотвественно, американские титры вошли в материал позже. 

Скорее всего, речь идет об одном из двух негативов, которые, соглас-
но протоколу заседания правления УФА, в ноябре 1928 года находились в 
Германии, так как негатив для пользования на территории США и Кана-
ды в то время уже находился в нью-йорском филиале проката УФА22. Воз-
можно, этот негатив был единственным «дожившим» до 1934 года, когда в 
Рейхсфильмархиве составили список всех немых фильмов УФА23. Наличие 
американских титров в московской копии можно также объяснить тем, что 
имевшиеся к тому времени в Рейхсфильмархиве негативы приводились 
в порядок, а соответствующие титры на немецком были уже потеряны, и 
было решено ориентироваться на английские.

Ни в одном из просмотренных материалов, референтных потерянно-
му негативу, не скопированы поля пленки источника, по которым можно 
было бы сделать выводы о том, насколько произвели в нем изменения 
Рейхсфильмархив в Берлине и впоследствии Госфильмофонд. Не удалось 
обнаружить и копию того времени, сделанную с негатива. 

Так как последовательность эпизодов совпадает с очередностью интер-
титров и вставок на цензурной карте второй редакции, вряд ли в негативе 
имели место серьезные изменения по содержанию. 

Изначальные версии

Сохранившиеся копии «Шпионов» ведут свое происхождение от трех 
изначальных версий, то есть от трех съемочных негативов.

1. Наиболее старый негатив—тот, с которого были напечатаны копии 
для немецкого рынка во время первого проката фильма. Он отразился в вен-
ской и канберрской копиях (1-й негатив).

2. Негатив, который использовался исключительно для американского 
и канадского рынков. Его след дошел до нас в виде парижской копии (2-й 
негатив).

3. Единственный негатив, который еще существовал после 1945 года, 
сохранился благодаря созданию архивного контратипа в Госфильмофонде 
(3-й негатив).

Эти три изначальные версии лежат в основе всех, теоретически беско-
нечных, следующих вариантов, встречающихся в разное время в разных 
странах.

Хотя эти три версии в сущности состоят из одних и тех же кадров, эти 
кадры сняты в разных вариантах. Различие трех вариантов каждого кад-
ра определяется типом их производства: они созданы либо параллельной 
съемкой двумя камерами, либо съемкой дублей. В обоих случаях различия 
более или менее очевидны. 

Вариантность при разных дублях не зависит от таких категорий, как 
комплектность, повествование или монтаж, и при выявлении разницы 
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требует внимания к другим элементам. Различия определяются работой 
съемочной камеры и игрой актеров. Здесь необходимо учитывать истори-
чески сложившееся производственное измерение кино. Процесс создания 
фильма, основанный на достаточном количестве кадров для последующего 
монтажа нескольких негативов, обусловлен рядом технических, экономи-
ческих и художественных предпосылок.

1. Технические предпосылки

Причинами создания нескольких негативов являются материальные 
свойства нитропленки. Опасность ее уничтожения в пожаре была велика и 
обусловила создания запасного негатива. Очевидно, в УФА не были застра-
хованы негативы, имевшиеся в двух или болeе экземплярах24. С точки зре-
ния техники страхования все негативы одного и того же фильма считались 
идентичными, независимо от возможных производственно обоснованных 
различий в съемке или в игре актеров.

Другая причина состоит в том, что при печати копий негатив изнаши-
вается. Чем больше копий, тем сильнее степень износа. Количество копий 
в свою очередь зависело от экономических факторов. Чем успешнее шел 
фильм, тем больше он продавался за границу, и тем больше требовалось 
копий. Фильмы, продюсер которых рассчитывал на широкий спрос, требо-
вали нескольких негативов, чтобы иметь возможность сделать наибольшее 
количество копий хорошего качества. С точки зрения рынка сбыта негати-
вы одного и того же фильма также рассматривались как идентичные. 

Другую возможность создания нескольких в сущности одинаковых 
негативов предоставляет фотохимическая репродукция: печать с ориги-
нального негатива промежуточного позитива, с которого, в свою очередь, 
печатается контратип. Пленка для изготовления дубликатов существовала 
с 1926 года: «Уже некоторое время как фирма Кодак ввела в продажу свою 
пленку “Eastman Duplicating Film”, служащую для производства контрати-
пов. Так как этот материал распространен и в Германии, ниже приводятся 
некоторые его свойства и способы обработки <…>»25 

Впрочем, техническое развитие дупликации пробивалась вперед очень 
медленно. Причиной был ряд недостатков в копировальном процессе. Не-
смотря на то, что в 1928 году пленка для дупликации достигает такого ка-
чества, что возможна «градация, подобная негативу» при одновременной 
мелкозернистой эмульсии26, еще нельзя назвать удовлетворительной прояв-
ку, необходимую для контратипа: «Стало ясно, что всякий раз необходимoe 
приближение максимального контраста в дупликате к диапазону плотнос-
тей в негативе обычно достигается изменением времени проявки, что мо-
жет привести к нежелательным побочным явлениям»27. Очевидно, акци-
онерное общество АФИФА (изначально—копировальная фабрика студии 
УФА) к тому времени еще не ввело изготовление контратипов. По сообще-
нию директора Курта Вашнека, с помощью новых технологий, которые он 
испытывает, «станет возможным использовать такую негативную пленку, 
которая позволит впоследствии печатать множество других негативов так, 
что не будет заметно разницы между первым негативом и дубликатами»28. 
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2. Экономические предпосылки

Создание нескольких негативов непосредственно связано со стрем-
лением немецкой киноиндустрии расширить свой экспорт. Получению 
лицензии за границей благоприятствует наличие нескольких пленочных 
негативов, поскольку покупающая лицензию компания может в этом слу-
чае сама изготавливать необходимые ей копии29. Отсюда вытекает срочная 
необходимость совершенствования дупликатного материала, что сделало 
бы возможным не только печать любого количества контратипов с одно-
го-единственного негатива, но и значительно повысило бы продуктивность 
экспортного бизнеса. 

Самое позднее со времени основания филиала студии УФА в Нью-Йор-
ке в сентябре 1924 года стало принято монтировать три негатива, так как 
негатив, предназначенный для американского и канадского рынков, надо 
было отправить в Нью-Йорк. Значимость этой практики повышается после 
заключения договоров ПарУфаМет (Парамаунт—УФА—Метро-Голдвин-
Майер). По ним предусматривалось, что главные американскиe прокатчи-
ки, работая с фильмами УФА в США, могут свободно ими распоряжаться. 
Условием такой свободы было наличие собственного негатива30. Если у 
прокатчика есть cвой негатив, относительно просто внести в него изме-
нения (например, соотнести с предполагаемым менталитетом зрителя) и с 
этой версии негатива напечатать желаемое количество прокатных копий.

Для мирового экспорта производится монтаж третьего негатива, копии 
с которого, как правило, печатаются в Германии и посылаются за границу 
покупателям лицензии. Такая форма производства, при которой создаются 
несколько негативов, становится важным экономическим фактором в кино-
копировальной промышленности. Копировальные фабрики зарабатывают 
главным образом на производстве позитивов: «Особый интерес промыш-
ленности киносырья и копировальных фабрик заключается не столько в 
создании кинонегатива, сколько в печати позитивных копий с этих нега-
тивов. Во всем мире киноиндустрия стремится получить на руки и сохра-
нить негатив готового к прокату фильма, чтобы копировать его максималь-негатив готового к прокату фильма, чтобы копировать его максималь- готового к прокату фильма, чтобы копировать его максималь-
но часто <…> не только у себя в стране, но и <…> распространять его за 
границей»31.

В этом контексте проблематика дупликатного материала предстает в 
другом свете. На первый план выступают, наряду с техническим несовер-
шенством, экономические интересы: если важнейшим источником дохода 
копирфабрик является изготовление прокатных позитивов, они не заинте-
ресованы в создании нескольких контратипов. Иначе производство киноко-
пий внутри страны было бы невыгодно для экспорта32. Каждый прокатчик 
за границей получил бы свой собственный контратип, чтобы самому печа-
тать из него копии. 

Интересы копировальных фабрик объясняют тот факт, что УФА сокра-
щает и переделывает негатив «Шпионов» (1-й негатив), с которого снача-
ла ею были напечатаны копии для проката внутри страны. Возможно, это 
были требования английского проката: внести изменения непосредственно 
в негатив, чтобы ему самому не заниматься каждой отдельно взятой копи-
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ей. В связи с тем, что у студии УФА на руках имеется еще один негатив 
(3-й негатив), у нее появляется возможность перемонтировать по желанию 
клиентов 1-й негатив и одновременно обеспечивать себе доход печатью по-
зитивов. Если понадобится, можно будет печатать копии для собственного 
потребления с 3-го негатива.

3. Предпосылки художественного характера

В 1925 году журнал «Кинотехника»33 публикует полемику об идеаль-
ном производстве нескольких негативов. Два оператора, Андор фон Барси 
и Раймар Кунце, обсуждают предпосылки и последствия методов «съем-
ки дублей» и «одновременной съемки двумя камерами». Из соображений 
себестоимости «одновременная съемка» является наиболее принятым ме-
тодом работы в киноиндустрии. При этом методе, несмотря на его рента-
бильность, достигается результат худшего качества. Между двумя камера-
ми необходимо иметь расстояние минимум в полметра. Из-за этого часто 
наблюдаются большие различия между кадрами первой и второй камер.

На всех дошедших до нас фотографиях рабочих моментов, кроме од-
ной, мы видим одну-единственную камеру. Снимая «Шпионов», Ланг рабо-
тал, вероятно, чаще с дублями, чем с одновременно снимающими камера-
ми. Это предположение подтверждается сравнением разных дублей одного 
кадра.

Снятые варианты можно сличать по следующим категориям: местопо-
ложение актеров, варианты игры, угол съемки, крупность кадра, движение 
камеры. При одновременной съемке двумя камерами возможны были бы 
такие отклонения снятых кадров друг от друга, как различная крупность 
или другой угол съемки с разными позициями актеров по отношению к кад-
ру. Однако часто в сохранившихся двух или трех кадрах, снятых одновре-
менно, категория «вариант игры» сочетается с категориями «угол съемки» 
и «крупность кадра». А варианты действия или игры актеров в нескольких 
съемках одного кадра могут возникнуть исключительно при последова-
тельных дублях. 

В конце концов, решение о том, какой из способов необходим—одно-
временно снимающие камеры или съемка дублей—зависит от характера 
сцены. В некоторых случаях возникает значительное эстетическое отличие 
обеих съемок при минимальном изменении местоположения камеры. Тог-
да как в других обе съемки отличаются друг от друга настолько незначи-
тельно, что воспринимаются фактически одинаково. Поэтому обычно сни-
мали двумя камерами, а те кадры, для которых существовало лишь одно 
оптимальное местоположение камеры, снимались несколько раз подряд34. 
Повторение съемки кадра становится основным компонентом процесса 
кинопроизводства. Один и тот же кадр снимается столько раз, покуда не 
будет достигнут удовлетворительный в техническом и художественном от-
ношении результат. Очевидно, что эта процедура была для всех участников 
съемки, в особенности для операторов и актеров, делом очень привычным. 
Можно предположить, что к одновременной съемке двумя или даже тремя 
камерами обращались скорее по рациональном причинам. Чаще всего это 
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случалось, если режиссер и его съемочная группа были обязаны предоста-
вить продюсеру несколько негативов.

В отличие от предыдущих фильмов Фрица Ланга, в фильме «Шпионы» 
доминируют крупные планы. Ланг концентрируется здесь на деталях и на 
съемках крупным планом, впечатление от которых усиливается главным об-
разом с помощью монтажа. При крупных планах обычно существует лишь 
одно идеальное местоположение камеры. Понятно, что несколько дублей 
крупных планов снималось последовательно. 

В монтаже 3-го негатива обнаруживается много ошибок по продолжи-
тельности. Часто встречаются избыточные действия: например, действие 
начинается с дальнего плана, он сменяется более крупным планом, в кото-
ром вместо продолжения действия сначала повторяется часть действия из 
предыдущего кадра. В обеих изначальных версиях, от которых происходят 
парижская и венско-канберрская копии, ошибки перехода, описанные по 
московской копии, не встречаются или встречаются редко. В них прослежи-
вается современное, в высокой степени сознательное отношение к технике 
и эстетике монтажа. Уже по выбору темы и стиля видно тонкое понимание 
возможностей воздействия монтажного метода: 

«Он [Фриц Ланг] нацелен на механизацию, на конструктивизм движения 
и выразительности. В этом его творчество перекликается с веяниями русского 
кино»35. «В сценическом ритме как результате киномонтажа заключается ос-
новная загадка потрясающего впечатления, которое производит этот фильм. 
Сколь великолепно и остроумно здесь все уравновешено и распределено! Он 
[Фриц Ланг] владеет ножницами, как пианист—клавишами»36.

«Наследство» многих немецких шедевров производства УФА час-
то состоит из двух качественных негативов и третьего, полного ошибок. 
Это вызвано экономическими обстоятельствами экспортного бизнеса. Ко-
личество произведенных негативов зависело от шансов экспорта данного 
фильма. Факт, что часто встречаются два негатива в идеальном состоянии, 
доказывает, что таково, видимо, было стандартное требование при круп-
ном кинопроизводстве. Недостатки, встречающиеся только в 3-ем негативе 
«Шпионов», указывают на то, что дублей оптимального качества хватало 
не больше чем на два негатива. Таким образом, наличие 3-го негатива с 
ошибками можно объяснить надеждами студии УФА, которая сначала не 
рассчитывала на хорошие экспортные перспективы. Когда же все больше 
клиентов проявляли интерес к «Шпионам», стало необходимо в срочном 
порядке изготовить 3-й негатив.

Соотношение реставрированной редакции и «наследства»

При реставрации мы столкнулись с несколькими сокращенными редак-
циями фильма, к тому же со следами износа разной степени. Упомянутая 
длинная редакция представляет в наибольшей степени сохранившийся ма-
териал, дошедший до нас в форме позитивной копии в хорошем техничес-
ком состоянии и хорошего фотографического качества, которая была пере-
дана из московского архива в пражский, но, как было сказано, эта редакция 
содержит многочисленные ошибки в монтаже. Другая сложность состоит в 
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том, что материалы ведут свое происхождение от трех различных негативов 
с различными съемками. Целью реставрации было, учитывая трудности 
сохранившегося «кинонаследства», найти компромисс между качеством 
изображения, полнотой фильма и лучшими съемками. Несмотря на то, что 
длинная редакция происходит от самого слабого негатива, мы все же реши-
ли взять ее за основу реставрации по причине ее полноты и хорошего ка-
чества37. Кадры бесспорно худшего качества были заменены соответствую-
щими кадрами из копий, хранящихся в киноархивах Австрии и Австралии. 
Небольшое количество кадров, которых не хватало в длинной редакции, 
были также вставлены в нее из копий Парижа и Канберры. 

Результатом этой работы является новая редакция фильма, которой 
предшествовал критический подход к сохранившимся редакциям, но кото-
рая никогда не сможет представить историю этого «наследства». В то время 
как реставрированная редакция создает впечатление, что так мог когда-то 
выглядеть фильм Ланга в им задуманной форме, исторические редакции 
дают информацию об истории создания, распространения и восприятия 
фильма в своем времени, что выходит за пределы сведений, которые мы 
находим в литературе о фильме. В итоге, этот фильм приобретает в твор-
честве Ланга другое значение. 

В принципе фильм «Шпионы» представляет собой менее изученную 
часть творчества Фрица Ланга. Обычно он рассматривается как пример удав-
шегося саспенса или как дополнение к фильмам о докторе Мабузе. Однако 
для самого Фрица Ланга этот фильм стал в 1927 году во многих смыслах 
важным начинанием. После таких монументальных постановок, как «Нибе-
лунги» и «Метрополис», Ланг получает сравнительно небольшой бюджет в 
1 миллион рейхсмарок, возвращается к жанру, с которого начинал—к «филь-
му-сенсации», и выступает впервые в качестве продюсера.

Причиной этого был предыдущий фильм «Метрополис», чей неимовер-
но раздутый бюджет, как и запоздалый кассовый успех, фактически означа-
ли бы экономический провал УФА, и без того уже находившейся в трудном 
финансовом положении. УФА считает Ланга ответственным за катастрофу 
и стремится во что бы то ни стало избавиться от него. Однако ей не удается 
расторгнуть существующий договор38. Значит, надо браться за новый про-
ект39. Чтобы расходы контролировались, стороны соглашаются на то, что 
Ланг будет участвовать в финансировании производства. Ланг совместно с 
Фельнер и Сомло40 основывает производственную фирму и рассматривает 
этот проект как собственное дело. Однако прежде всего он пытается ис-
пользовать сочетание ограниченного бюджета с возвращением к уже опро-
бованному жанру, чтобы заново обрести себя. В «Шпионах» проверенное 
предстает в новом облачении: с одной стороны, гонка преследования, как в 
«Пауках», Рудольф Кляйн-Рогге снова в роли сверхпреступника à la доктор 
Мабузе. С другой стороны, вместо монументальности—лишь сведенные к 
минимуму постройки, вместо сложных живописных общих планов—эф-
фектно смонтированные кадры.

То, что Ланг сфокусировал работу на монтаже, можно понять как его 
реакцию на пережитый опыт вмешательства прокатчиков в фильм: Ланг 
знал это по недавнему опыту с «Метрополисом». По сокращениям, сделан-
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ным британским и американским прокатчиками, видно, что фильм Ланга 
представляют собой идеальный образец того, как можно перемонтировать 
картину согласно с пожеланиями прокатчиков. Круг действующих лиц оп-
ределяет структуру фильма. Ланг и автор сценария Теа фон Харбоу при-
меняют типичную для этого жанра эллиптическую структуру повествова-
ния, которая складывается в утонченную хореографию фигур и отношений 
между ними. Авторы ведут интеллектуальную игру с популярным жанром. 
Нет никаких ошеломляющих разоблачений: гениальный преступник Хаги 
представлен зрителю уже в начале фильма. 

Британская редакция реорганизует ланговскую структуру повество-
вания так, что фигура Хаги вводится в фильм значительно позже. Таким 
образом, игра Ланга с известными элементами жанра превращается в клас-
сическое «Who-done-it» («Кто это сделал?»). Американская редакция тоже 
придерживается концепта «Who-done-it» , но под знаком иной повествова-
тельной стратегии: в ней убираются некоторые второстепенные фигуры, а 
также второстепенные места действия с целью фокусировки на централь-
ном конфликте сюжета. 

Более современный киноязык Ланга показывает его ставку на интерна-
циональность жанра. Как отмечает один кинокритик, Ланг сумел доказать 
этим фильмом, что немецкое кино имеет спрос на мировом рынке. Жанр, 
пригодный для экспорта, обеспечивает хороший доход за границей. У Лан-
га-продюсера есть доля в прибыли от зарубежного проката, что позволяет 
ему самому принимать участие в экспортном деле. По собственной иници-
ативе он еще до начала съемочных работ ведет переговоры о прокате с лон-
донской фирмой W & F London и ставит студию УФА перед фактом заклю-
ченного договора. В конце сентября 1927 года директор W & F Чарлз Мосс 
Вулф организует праздничный прием в честь Ланга и Теа фон Харбоу41. 
Очевидно, этому визиту предшествовали переговоры Вулфа с деловыми 
партнерами Ланга Феллнером и Сомло, вылившиеся в договор относитель-
но переделки фильма «Шпионы» для проката в Великобритании.

Выбор, сделанный Фрицем Лангом касательно материала и стиля свое-
го первого после «Метрополиса» фильма, основан не только на творческих 
идеях. Значительно бо́льшую роль здесь играет прагматическое решение 
как реакция на изменившиеся художественные и экономические обсто-
ятельства, с которыми он столкнулся на УФА после «Метрополиса». Его 
монтажная техника позволяет рассматривать эпизоды и кадры как под-
вижные детали, из которых каждый прокатчик может составить на свое 
усмотрение наиболее пригодную для себя редакцию. До «Шпионов» филь-
мы Ланга сложно было изменять из-за архитектоники их длинных общих 
планов. Дробление сцены на множество крупных планов придает фильмам 
Ланга новую монтажную вариативность. Поскольку Ланг лично участвовал 
в переговорах с британским прокатчиком, очевидно, он принял переработ-
ку своего фильма для британского рынка.
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