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Юлия ВАСИЛЬЕВА

«ПЕРВЫЕ НА ЛУНЕ»,
или ЗВЕЗДНЫЙ ЧАС 
РУССКОГО ПОСТМОДЕРНИЗМА

Истина заключается в том, что истины 
нет. Это не освобождает от ответственнос-
ти, но ровно наоборот: этика—тот же вакуум, 
заполняемый человеческим поведением, практи-
чески постоянно; тот же, если угодно, космос.    

  Иосиф Бродский.
   «Выступление в Сорбонне», 1989

Фильм Алексея Федорченко «Первые на Луне» неожиданно получил пер-
вый приз в разделе документалистики на Венецианском кинофестивале 2005 
года. Неожиданно, потому что «Первые на Луне» не являются документалис-
тикой, а принадлежат к жанру, само определение которого вызывает некоторые 
трудности. Начиная с терминологических. Это фильмы, которые используют 
приемы, подходы и «упаковку», традиционно связанную с документалистикой, 
но содержание которых фиктивно, выдумано; их цель—продемонстрировать, 
как легко, пользуясь современными средствами кинематографии, создать иллю-
зию подлинности. Этот жанр делает в России первые шаги: пожалуй, только не-
сколько фильмов, таких как «Ленин-гриб» Сергея Курёхина и «Серп и молот» 
Сергея Ливнева можно отнести к этой категории. Его пытаются определить 
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как насмешку над документом, документальную драму, постмодернистскую 
фальсификацию или поддельную документалистику. Рискуя ввести еще один 
невостребованный термин, я бы предложила называть этот жанр пара-докумен-
талистикой. На Западе наиболее устоявшимся определением является «mock-
documentary», хотя используются и другие термины. Терминологические про-
блемы отражают проблемы другого уровня—реальную сложность определения 
специфики и функций этого жанра. Монография Джэйн Роско и Крэга Хайта 
«Faking it»1 существенно прояснила ситуацию, и я опираюсь на анализ, проде-
ланный этими авторами, чтобы не только точнее определить пара-документа-
листику, но и раскрыть отношения между ней и документалистикой как тако-
вой, отношения, которые являются для пара-документалистики базисными. 

По своей философии документалистика может быть охарактеризована 
как позднее дитя эпохи просвещения, выпестованное модернизмом. В своем 
возникновении документалистика была движима желанием объективно отоб-
ражать реальность, создавать правдивую и точную картину общественной жиз-
ни. Она руководствовалась идеалами общественного прогресса и научной ме-
тодологии, в особенности, установками позитивизма. Связь между понятиями 
объективности и факта, которую позитивизм постулировал как неразрывную, 
послужила для документалистики концептуальным основанием. В рамках по-
зитивизма факты представляются независимыми от субъективной интерпре-
тации и, как таковые, могут использоваться как объективные свидетельства. 
Документалистика опиралась на эту ассоциацию, претендуя на то, что кинока-
мера, будучи нейтральным инструментом запечатления фактов, может открыть 
истинное положение вещей.

Технологические достижения, которые способствовали возникновению 
документалистики, также привели к формированию определенных представ-
лений об отношении между образом и его референтом в реальном мире. Образ, 
запечатленный на кинопленке, воспринимался как непосредственный отпеча-
ток реальности, их убедительная связь гарантировалась точностью регистрации 
на физическом уровне. Андре Базен утверждал, что фотография должна быть 
отнесена к явлениям природы, и, более того, что образ может рассматривать-
ся как тождественный референту2; Чарлз Пирс предположил, что фотография 
соответствует действительности физически, а не символически3; а Ролан Барт 
настаивал, что подлинность фотографии более значима, чем ее способность со-
здавать образы4. Подлинность и прямое соответствие действительности, таким 
образом, явились определяющими документального жанра. Ее наглядная убе-
дительность стала центральным фактором, позволяющим ей претендовать на 
роль носителя истины.

Также как наука, документалистика пыталась открыть и показать миру не-
кую абсолютную истину. Она старалась—и небезуспешно—убедить зрителей 
в том, что линзы кинокамеры способны обеспечить прямой доступ к истине. 
Стараясь следовать идеалам реализма, документалистика настойчиво скрывала 
(в том числе и от самой себя) наличие определенной идеологической позиции 
и претендовала на позицию абсолютной объективности, прикрываясь логикой 
здравого смысла. Таким образом, внутри документалистики всегда сосущест-
вовало противоречие между тенденцией выработать определенную интерпре-
тацию событий и желанием представить это как объективный взгляд. 
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В силу совокупности этих причин столкновение документалистики с оп-
ределенной критикой, в частности, выработанной с позиций постмодернизма, 
было неизбежно. B 1967 году Гай Дебор, размышляя о растущей роли средств 
массовой информации, ввел понятие «общества зрелища»5. В таком обществе 
отношения между людьми становятся опосредованными непрерывно цирку-
лирующими образами. Функции образов, очевидно, становятся более тесно 
связанными с их прагматическим использованием, с тем влиянием, которое 
они могут оказать на их получателя, нежели с «объективным запечатлением 
реальности». Несколько позже, в 1984 году, Ж.-Ф.Лиотар подверг критическо-
му анализу «проект» эпохи просвещения и, в частности, продемонстрировал, 
как определенные мета-теоретические представления, названные им метанар-
ративами, стали некритически используемыми категориями, претендующими 
на статус универсальных6. К таким представлениям Лиотар отнес роль, отводи-
мую науке как наиболее совершенному способу получения знаний, утверждая, 
что в действительности научный подход является только одним из многих спо-
собов, с помощью которых человечество пытается осмыслить и познать окру-
жающий мир и общественную жизнь. В результате такой критики изменилось 
и само понимание категории истины, и акценты в ее определении сместились с 
универсального и вечного на ситуационную и историческую обусловленность. 
Таким образом, одна из центральных заявок документалистики—показать ис-
тину в последней инстанции—также была ослаблена. Понятия симуляции и 
гипперреальности, введенные Бодрийяром, еще больше расшатали привычные 
представления о реальности и подчеркнули ее сконструированный, нежели дан-
ный характер. Бодрийяр утверждал, что в постмодернистском мире реальные 
объекты становятся вытесненными их образами и что гипперреальность—мир 
сконструированных образов—начинает заменять физическую реальность7. 

Именно в этом контексте—контексте напряженной полемики об онтологи-
ческом статусе реальности и возможности ее адекватного отражения—пара-до-
кументалистика появилась как жанр, подвергающий сомнению базисные уста-
новки документалистики. Пара-документалистика использует приемы, подхо-
ды и методы документалистики для подачи заведомо выдуманного материала. 
Она сознательно создает визуально-убедительные подделки, вводит несущес-
твующих персонажей и небывалые события, заставляя зрителей задуматься 
над вопросом: «В какой степени мы можем верить тому, что обычно подается 
документалистикой как объективная картина?» Пара-документалистика обра-
щается к опытному и вдумчивому зрителю, не только хорошо знакомому со 
стилистикой документалистики, но и готовому задуматься об отношении таких 
категорий, как факт, объективность и истина. Пара-документалистика может 
занимать разные позиции—от пародии до деконструкции базисных установок 
документалистики. Она стремится подвергнуть сомнению претензии докумен-
талистики на идеального проводника и гаранта истинности и показать, как лег-
ко создать убедительную картину, полностью построенную на лжи. 

Вопрос об истинном и ложном—в истории, обществе, человеческой лич-
ности—стал одним из центральных для пост-советского искусства. Подходы к 
нему за пятнадцать лет, прошедших с начала горбачевских реформ, претерпели 
существенные изменения. Если 1990-е годы были окрашены желанием донести 
правду о тоталитарном прошлом советского общества, то десятилетие непро-
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дуктивных реформ, дезинтеграции на всех уровнях и непрерывно падающего 
уровня жизни породили другие настроения. К началу нового тысячелетия стали 
слышны отчетливые ностальгические мотивы, и советское прошлое стало ри-
соваться в романтических, а зачастую и героических тонах. Такие фильмы, как 
«Водитель для Веры» Павла Чухрая (2004) или «Не хлебом единым» (2005) Ста-
нислава Говорухина хорошо отражают этот сдвиг. Советская система показана в 
них хотя и не как идеальная, но, тем не менее, «наша», родная. Акценты сдвину-
ты с глобальной критики системы как таковой на действия отдельных людей—
проблемы, таким образом, объясняются не порочным механизмом власти, регу-
лирующим общество в целом, а отдельными личностями. Советские бюрократы 
и военные показаны не как бездушные элементы машины, но как живые люди 
со своими проблемами, чувствами и этическими сомнениями. Они могут быть 
жестокими, могут ошибаться, но «и милосердие иногда стучится в их сердца». 
Явственно ощутима тенденция отделить, реабилитировать от огульных нападок 
«простых людей». (Такой сдвиг характерен не только для российского кинема-
тографа, но и для кино других восточно-европейских стран, ищущих способ пе-
реработать свое нелегкое прошлое—например, в Германии это демонстрируют 
такие фильмы, как «Гуд бай, Ленин!», 2003, «Жизнь других», 2006). 

 Среди разнообразных тем и образов советской эпохи космос по праву 
может претендовать на одну из самых плодотворных в плане культивации ис-
торической ностальгии. «Космос как предчувствие» (2005) Алексея Учителя 
успешно воскресил один из аспектов этой ностальгии—невероятное чувство 
оптимизма, переполнившее советских людей, когда в 1957 году был запущен 
первый советский спутник. Космос представлен в фильме Учителя как некий 
расплывчатый фон, как нечто внеположное географическим границам и эти 
границы преодолевающее—это то звездное небо, на которое несколько поколе-
ний советских людей смотрели, задрав головы, с глубоко закрепленными в их 
сознании романтическими установками. 

 В 1990-х этот романтизм стал объектом, как минимум, мягкой иронии. Не 
случайно Владимир Сорокин и Виктор Пелевин прокомментировали это отно-
шение в практически совпадающих терминах. В «Копейке» (рекон струкции—
или, вернее,—деконструкции финального этапа советской истории) Игорь 
Иванович, сидя под портретом Дзержинского, напоминает Николаю: «Для нас 
существует только две объективные вещи: звездное небо над нами и нравствен-
ный закон внутри нас»8. Подхватывая и одновременно переворачивая это заяв-
ление, Пелевин пишет: 

«Чапаев еще несколько секунд глядел в небо, а потом перевел взгляд на 
большую лужу прямо у наших ног и выплюнул в нее окурок. Во вселенной, 
отраженной в ровной поверхности воды, произошла настоящая катастрофа: все 
созвездия содрогнулись и на миг превратились в размытое мерцание.

—Что меня всегда поражало,—сказал он,—так это звездное небо под нога-
ми и Иммануил Кант внутри нас»9. 

И даже если эти пассажи не являются результатом скрытого диалога между 
двумя авторами, они, безусловно, являются реакцией на набившую оскомину 
романтизацию звездного неба. 

Но мифологизация космоса в советском сознании была гораздо шире и 
многообразнее, нежели просто романтика возвышенного. Космос представлял 
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не просто межпланетный простор—он представлял пространство, открытое для 
идеологического завоевания, для межгалактического «экспорта революции», 
для тотального освобождения. Такие идеи высказывались в разные моменты 
как русскими поэтами, так и учеными: помимо Хлебникова, Платонова и Забо-
лоцкого, переживавших и моделирующих революцию как явление космическо-
го порядка, Циолковский высказывал мысли о тотальном преображении чело-
века через уход в космос, где будет достигнуто более гармоничное соединение 
составляющих человека частиц. П.Вайль и А.Генис утверждают, что мифоло-
гизация космоса создала единственную успешную альтернативу утраченному 
религиозному измерению в жизни советских людей, воплощая одновременно 
идеалы преодоления, подвига и бессмертия: 

«Нужду в подвиге восполнил космос, тем более прекрасный, что для его за-
воевания не требовалось кровопролития. Да и вообще это деяние было универ-
сальным—потому что не принадлежало простому смертному. В самих образах 
космонавтов причудливо смешались демократические запросы народного госу-
дарства и религиозные каноны. С одной стороны, они были простыми парнями, 
из соседнего двора, обыкновенными, советскими. С другой—их окружали та-
инственность небожителей и высокие достоинства служителей культа»10. Унося-
щиеся в высь ракеты заменили вертикаль храма, удовлетворяя потребность рас-
ширить картину мира—и увести если не тело, то хотя бы взор в бесконечность.

И, конечно же, космос был тем полем, где разыгрывался один из самых дра-
матических аспектов соревнования с Западом. Если российский первый спут-
ник нанес довольно болезненный удар по американской психике, то для русско-
го самосознания высадка американских астронавтов на Луне стала шоком, сле-
ды которого, как показывает фильм Федорченко, ощутимы до сих пор. Афиши 
фильма гордо заявили: «Мы там были первыми!» Фильм создан как попытка 
документального расследования прежде неизвестной советской космической 
программы, развернутой в 1937–1938 годах, в результате которой советский 
космонавт Иван Харламов побывал на Луне задолго до Нила Армстронга. Но 
сила и психологический эффект фильма связаны не с сюжетом как таковым, а с 
мастерским использованием технических приемов документалистики и хитрой 
концептуальной игрой с понятиями истина, факт и история; в частности, в их 
постмодернистском понимании. 

Федорченко инкорпорирует в своем фильме полный репертуар методов до-
кументальной работы, представленных через использование соответствующих 
материалов. Наиболее впечатляющие и «достоверные» из них—материалы, 
якобы извлеченные из архивов ФСБ. В начале фильма архивариус формулирует 
свое кредо, резонирующее с базисной установкой документалистики—претен-
зией на запечатление реальности: «Все что было—должно быть снято, а если 
снято—то значит было!» 

Согласно сценарию, все герои фильма находились под 24-часовым наблюде-
нием, что позволяет режиссеру воссоздать их жизнь во всех деталях. (В начале 
фильма даже демонстрируется камера, с помощью которой такое наблюдение ве-
лось и приводится доскональная инструкция по ее использованию.) Естественно, 
этот материал подан как черно-белый (что, как хорошо осознано в исследованиях 
документалистики, в силу исторических ассоциаций, создает больший эффект 
достоверности). Более того, как отметил Олег Ковалов11, каждый архивный фраг-
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мент подан со своей «изготовленной» историей: тщательной имитацией дефек-
тов—или же, напротив, их отсутствия, демонстрирующих, где и как пленка хра-
нилась. Материалы слежки дополняются документами и фрагментами киножур-
налов того времени, тщательно воссоздающими эстетику, клише и стереотипы 
тридцатых годов. Зрительный ряд сопровождается соответствующим текстом, не 
менее успешно воссоздающим пропагандистскую риторику времени. 

Кроме архивных материалов и интервью с участниками событий, фильм ис-
пользует приемы журналистского расследования: к месту предполагаемого при-
земления Харламова в Чили направляется экспедиция, а в одном из Московских 
физических институтов по уцелевшим чертежам строится и тестируется модель 
ракеты. Конечный результат так успешно мимикрирует под документалистику, 
что фильм, как уже было сказано, получил первый приз на Венецианском фести-
вале 2005 года именно в этом жанре. Мне кажется, стоит задуматься, вытекает ли 
это из трудностей определения жанра, отдает ли дань мастерству оператора Ана-
толия Лесникова и художника Николая Павлова, или же отражает утрату крити-
ческой дистанции в воскрешении режиссером художественных методов и—что 
более тревожно—идеологических установок, которые они артикулировали?

Страна представлена в фильме как могущественная империя, пекущаяся о 
своих гражданах, которые, если и подвергаются слежке—то, скорее, для их же 
собственного блага. Так заботливая мать следит неустанно за своими еще не сов-
сем самостоятельными детьми. И народ воздает за заботу сторицей—он полон 
энтузиазма, он готов трудиться на благо Родины, он готов отдать этому все силы 
и, если потребуется, жизнь. Общий тон фильма—абсолютная серьезность; по 
признанию самого режиссера элемент иронии не превышает пяти процентов12. 
И хотя фильм, так же как типично постмодернистские работы, использует весь 
предыдущий эстетический арсенал советской эпохи—темы, образы, стилисти-
ку, клише,—он не превращает их в объекты семиотической игры. Напротив, в 
данном случае это прямое повторение и, перефразируя определение пародии, 
данное Линдой Хатчеон, это повторение, которое не привносит отличия13. В 
семантической структуре фильма нет индикаторов, указывающих на различие 
между пародируемым и пародирующим дискурсом. 

В результате оптимистическая картина советской реальности, созданная 
Федорченко, становится гораздо страшнее, чем «1984» Оруэлла или же «Про-
цесс» Кафки и «Приглашение на казнь» Набокова. В отличие от этих произ-
ведений, момент рефлексии, критики и сопротивления подавляющей машине 
власти в фильме Федорченко полностью отсутствует. Этот аргумент можно про-
яснить, если использовать концептуальный аппарат, разработанный Мишелем 
Фуко. Фуко ввел разграничение между дисциплинарным контролем общества, 
где власть использует в качестве своих инструментов наказание, и обществом, 
где механизмы контроля интериоризованы его гражданами—они, так сказать, 
вошли в плоть и кровь. Используя терминологию Фуко, общество в фильме 
Федорченко—это общество внутреннего контроля, где люди сами готовы фун-
кционировать в качестве «послушных объектов» («docile bodies»). В своих ис-
следованиях «Безумие и цивилизация» и «Надзирать и наказывать» Фуко де-
тально продемонстрировал, какие методы власть использует, чтобы обезличить 
людей и превратить их в покорные самоконтролирующие существа. Общий ме-
ханизм—поставить людей в условия непрерывной оценки и контроля, согласно 
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жестко установленным нормам—условия, которые невозможно избежать или 
изменить. Такие условия включают пространственную организацию, класси-
фикацию и регистрацию, предписание определенной идентичности, исключе-
ние и маргинализацию отдельных групп и изоляцию людей14.

Представляется глубоко симптоматичным (учитывая, что вряд ли «Первые 
на Луне» задумывались как иллюстрация опуса Фуко), как широко такие мето-
ды представлены в фильме. В контексте отбора кандидатов в космонавты перед 
глазами зрителей проходят десятки людей—мужчин и женщин, подвергающих-
ся измерениям веса, роста, объема легких и т.п. Они лишены имен и фами-
лий и к моменту окончания тестирования, будучи раздетыми, измеренными и 
описанными, окончательно теряют индивидуальность и превращаются в чело-
веческий материал для космических экспериментов. Примечательно, что этот 
процесс воспринимается участниками с энтузиазмом: как вспоминает чудом 
уцелевший участник программы Ханиф Фаттахов: «Вероятность выжить была 
ничтожная—но страха не было!» Момент обезличенной телесности усиливает-
ся по мере детального показа подготовки космонавтов к полету—изнуряющие 
упражнения и испытания на грани переносимости оставляют все меньше места 
личности и все больше—идеальной био-машине. Во второй половине филь-
ма, следуя за сложным путем Ивана Харламова, который после приземления в 
Чили, израненный и почти потерявший способность говорить, сумел добраться 
до Родины, где оказывается помещенным в сумасшедший дом, мы видим ту 
же характерную покорность пациентов, с готовностью принимающих любые 
методы лечения—от трудотерапии (заключающейся в валке леса—занятии бо-
лее привычно ассоциирующемся с ГУЛАГом) до инсулиновой комы. Где бы ни 
находились люди в фильме Федорченко—в психиатрической лечебнице или на 
свободе—они находятся под непрерывным наблюдением. Жизнь в этом обще-
стве абсолютно прозрачна, как в знаменитом паноптиконе Бентама, ставшем 
одной из базовых метафор анализа Фуко—в условиях паноптикона в каждый 
отдельный момент времени есть вероятность, что за тобой наблюдают. 

Пассивное принятие тотального контроля создает ощущение, что в мире, 
созданном Федорченко, различия между добром и злом, справедливостью и не-
справедливостью утрачены. В этом смысле он приближается к физической и 
философской ситуации лагеря. Как не раз демонстрировала история двадцатого 
века, и как показали в своем анализе этого явления философы и социологи от 
Ханы Арендт15 до Джорджио Агамбена16, лагерь—это не просто физическое 
пространство, огороженное колючей проволокой, это область, где изменен ле-
гальный, политический и моральный порядок. Лагерь находится на границе, 
где кончается действие закона и где решения, включая базисные решения, ка-
сающиеся жизни и смерти, начинают определяться суверенной волей правите-
ля. А когда человек оказывается за пределом оперирования закона, знаменитые 
права человека—как принадлежащие ему априорно—превращаются в фикцию, 
и возникает ситуация морального паралича. Как утверждает Агамбен, лагерь 
представляет собой глобальную, хотя еще и не до конца осознанную парадиг-
му современности. Возможно, эта точка зрения проблематична, но результаты 
эксперимента на одной шестой части суши хорошо известны. По сути, Иосиф 
Бродский сформулировал ту же мысль в своем знаменитом «Представлении»: 
«Кремль маячит, словно зона; говорят, в миниатюре...» 
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Появление этой темы в фильме, как мне кажется, непреднамеренно, так как 
она противоречит патетически сформулированному желанию режиссера отдать 
должное поколению наших отцов и дедов, их честности и их вере в идеалы17. 
Движимый этим желанием, режиссер старался не допустить проникновения в 
фильм ничего негативного, не дать ни одного намека на противоречия и про-
блемы эпохи. Ощутимо также и желание режиссера реабилитировать советские 
идеалы от тех атак, которым подверг их постмодернистский период. Далеко не 
случайными представляются интертекстуальные отсылки, в частности, к прозе 
Пелевина, которыми изобилует фильм.

Самые очевидные из них, конечно, касаются «Омон Ра», пелевинской по-
вести 1991 года, так же посвященной героям космоса. Напомним, что в мно-
гоуровневом сатирическом построении Пелевина советская космическая про-
грамма представлена как развертывание гигантского симулякра, где не только 
человеческие тела используются как части машин и обеспечивают их работу, но 
вера как таковая поддерживает само существование определенной реальности. 
Полковник Урчагин объясняет работу этого парадоксального механизма Омону 
в следующих словах: 

«Мы не успели технологически победить Запад. Но борьба идей—это такая 
область, где нельзя останавливаться ни на секунду. Парадокс—и, опять же, диа-
лектика—в том, что обманом мы помогаем правде, потому что марксизм несет 
в себе всепобеждающую правду. А то, за что ты отдашь свою жизнь, формально 
является обманом. Но чем сознательнее <...> ты осуществишь свой подвиг, тем 
в большей степени он будет правдой, тем больший смысл обретет короткая и 
прекрасная твоя жизнь!»18 

Если «Омон Ра» продемонстрировал работу советской пропагандистской 
машины как направленную на создание построенной на лжи гипперреальнос-
ти, то фильм «Первые на Луне» настойчиво прославляет иллюзии. 

Похожие отношения можно проследить и между другими пелевинскими 
мотивами и «Первыми на Луне». Например, Ханиф Фаттахов в качестве хобби 
конструирует движущиеся энтомологические модели—но как они отличаются 
от фантасмагории «Жизни насекомых»! Если пелевинские монстры продолжа-
ют линию Грегора Замзы из «Превращения» Кафки—они поднимают вопросы 
о соотношении животного и человеческого, радикальной инаковости, подспуд-
ной чудовищности жизни и хрупкости границ, отделяющих цивилизованное 
начало от инстинктивного,—то модели Ханифа утверждают торжество раци-
ональности, демонстрируют гений инженерии, они сводят монструозность к 
развлечению и приручают инаковость. 

Такие образы, как сумасшедшие, карлики и великаны, клоуны, по своему 
происхождению связанные с народно-смеховой культурой и, как правило, яв-
ляющиеся носителями амбивалентности, в «Первых на Луне» подвергаются 
смысловой кастрации—невероятному упрощению и уплощению. Будучи сте-
рилизованы, очищены от амбивалентности, брутальности, гротеска, они теряют 
не только свою развлекательную и увлекательную силу, но и свою смыслообра-
зующую функцию, которую в самых общих чертах можно охарактеризовать как 
расширение границ нашего восприятия и понимания мира. Образы «Первых 
на Луне» достигают противоположного эффекта—плоский мир, населенный 
плоскими характерами, сооруженными из осколков стереотипов и стилистики 
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соцреализма. Это упрощенный корректный мир, который, как и мир соцреализ-
ма, оказывает определенное успокаивающее влияние, отвечая потребности лю-
дей найти некоторые стабильные точки отсчета в дестабилизированной пост-
советской реальности. Как Лиотар заметил по поводу эстетики тоталитаризма 
«...“правильные” образы, “правильные” сюжеты—правильные формы, которые 
партия требует, отбирает и запускает в циркуляцию—соответствуют зрителю, 
который нуждается в них, как соответствующем лекарстве от депрессии и тре-
вожности, которые он испытывает»19. Лиотар отметил интересную функцию 
такой нормативной эстетики—она не просто насаждается властью сверху, но 
одновременно отвечает определенным запросам публики, в частности, быть 
успокоенными в те моменты, когда та же власть создает ситуацию террора и 
непредсказуемости. 

Таким образом, фильм как бы подводит черту под постмодернистскими 
экспериментами и ре-интерпретацией советской истории. С другой стороны, 
уроки и критика постмодернизма не остались полностью проигнорированны-
ми Федорченко. В этом смысле использование жанра пара-документалистики 
заслуживает более пристального внимания. Пара-документалистика стремится 
поставить под сомнение претензии документалистики на правду. Однако такие 
претензии в российском контексте были серьезно скомпрометированы: доку-
менталистика советского периода, в существенной степени и была пара-доку-
менталистикой—в ней было гораздо больше идеологической пропаганды, чем 
объективных фактов. Таким образом, пара-документалистика текущего момен-
та в России обращается не с моделью объективной истины, а с истиной относи-
тельной, сфабрикованной и прагматически использованной. В этом контексте 
она достигает парадоксального эффекта—не столько ставит вопрос, можем ли 
мы верить тому, что видим на экране, сколько делает утверждение в соответс-
твии с конструктивистским релятивистским пониманием реальности: в таком 
мире любая картина может претендовать на статус истинной, так как она—кар-
тина—сама и конституирует определенную реальность. 

Мне хотелось бы обратить внимание читателей и зрителей на годы, в ко-
торые Федорченко поместил развертывание своей космической программы—
1937-й и 1938-й. Эти годы, отмеченные беспрецедентным даже для того перио-
да российской истории количеством расстрелов и ссылок в лагеря, по праву 
стали синонимами сталинского террора как такового. Их выбор представляется 
далеко не случайным и демонстрирует, что цели фильма идут гораздо дальше 
того, чтобы отдать дань предыдущему поколению. Можно было бы сказать, что 
фильм пропагандирует амнезию по отношению к прошлому, но более уместной 
представляется ассоциация с синдромом фальшивых воспоминаний—явлени-
ем, демонстрирующим, что бессознательно сконструированные воспоминания 
без всякого прототипа в реальности могут служить их носителю так же хоро-
шо, как память о реальных событиях. Жанр пара-документалистики позволяет 
Федорченко поставить вопрос об истории и ее интерпретации по другому. Речь 
здесь не идет о реальности и ее адекватном отражении, это не полемика об 
очередном переписывании истории—фильм делает более веское и тревожное 
заявление: в современном мире, где виртуальность становиться неотличимой 
от реальности, любая модель имеет полное право на существование в качестве 
альтернативной реальности. Таким образом, один из наиболее прогрессивных 
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импульсов постмодернизма—его чуткое и нюансированное отношение к раз-
личиям—обращается против него самого, показывая как легко использовать 
постмодернистскую форму для артикуляции любого содержания—в том числе 
и романтизации тоталитарной утопии (или дистопии). Ингмар Бергман как-то 
заметил: когда фильм перестает быть документом, он превращается в сон20. 
«Первые на Луне» оставляют привкус вязкого ночного кошмара—кошмара, ко-
торый, я надеюсь, больше не повторится. 
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