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Предыстория

Цветовое кино прошло долгий путь, прежде чем скинуть семь покрывал 
и обнажить локальные цвета во всем их великолепии, во всем великолепии 
новой выразительной системы кино—цветовой. Начиная с 1897 года, когда 
на маленьком экране эдисоновского кинематоскопа ожило неведомое созда-
ние, то ли бабочка, то ли человек—Лои Фуллер с ее «Serpentine Dance»—
цвет присутствовал на экране. Раскрашенные вручную пленки, вириро-
ванные позитивы, сначала двухслойная, а потом трехслойная гидротипная 
печать,—на протяжении шестидесяти лет технологии цветной съемки раз-
вивались и совершенствовались, каждое десятилетие являя все лучшее и 
лучшее качество изображения—но не более. Съемка цветного фильма была 
сопряжена в равной мере с технической стороной вопроса, т.е. качеством 
цвета, который могла предложить та или иная компания, и с финансовой 
стороной: цветное кино было дорогим удовольствием. Наконец, в 1960-х 
цветная съемка стала доступна наравне со стандартной монохромной, по-
явился выбор: черно-белое или цветное. И вот, в 1960-х цвет встроился в 
киноповествование на правах выразительного средства, формирующего ки-
ноповествование на цветовом уровне. Выбрали третье—цветовое.

В 1937 году З.Кракауэр в статье «Об эстетике цветного фильма» раз-
бирает фильм «Сады Аллаха» (Р.Болеславский, 1936). В 1940-м в газете 
«Кино» публикуется статься С.Эйзенштейна «Не цветное, а цветовое», а в 
1945-м в Московском Доме кино проходит конференция на тему «Цветное 
кино». Первый этап осмысления цвета получает ход. Явное, полноценное, а 
в случае с последующими трудами С.Эйзенштейна—методично продуман-
ное и сконструированное в виде завершенной теории—понятие цветового 
кино постепенно и последовательно проявляется в кинематографической 
среде. А.Довженко на вышеупомянутой конференции излагает свою тео-
рию цветовой образности и вскоре делает фильм «Жизнь в цвету» (1947), 
который позднее, изуродованный доработками, выходит в прокат под на-
званием «Мичурин» (1949).

Второе рождение в 1940-е получает мультипликация, не ведая того, что 
уже была однажды рождена. М.Цехановский на конференции говорит о том, 
что только мультипликация, технические возможности которой позволяют 
отбирать нужные сочетания цветов еще до создания мультипликационного 
фильма, добивается 90% от ожидаемого изображения, то есть оказывается 
абсолютно подконтрольным режиссеру материалом. Мультипликация здесь 
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являет творческий акт в своем пределе: потребность в мотивировке для ис-
пользования того или иного цвета отпадает—не использование цвета, но 
жизнь цвета, его драматургия, его кинематографическая природа—природа 
движения—определяет длину кадра и монтаж. 

Еще в «Serpentine Dance» метаморфическая природа движения под-
креплялась постоянно сменяющимся цветовым аккомпанементом. В 1930-е 
годы, когда стала возможна цветная съемка, представитель линии чистого 
кино Оскар Фишингер представил ряд картин, которые включили цвет в 
ряд формообразующих элементов. 

В 1933 году Фишингер выпускает «Круги», а через семь лет Дисней, 
благополучно заручившись этим опытом, представляет в первой части 
«Фантазии» абстрактную анимацию (илл. 1, 2).

Таинство сотворения, живая цветовая материя мультипликации нахо-
дит свою нишу и в кино. В своем документальном фильме «Тайна Пикас-
со» А.-Ж.Клузо снимает процесс создания картины: одна за другой сменя-
ют друг друга цветовые композиции, и каждое «финальное» изображение 
оказывается лишь статичным живописным срезом. Однако эта статика не 
осуществляет финальной функции, она определяется как потенциально за-
ряженный момент перед новым творческим актом. «Форма порождает фор-
му, никогда ее, однако, не мотивируя»1.

На протяжении 1950-х экраны мира наполнены цветными жанровыми 
фильмами, где в большей или меньшей степени цвет следует своей простей-
шей функции—репродуцированию, но вместе с тем и обживает кадр—вы-
меряет длину плана, соотносит элементы кадра, выискивает собственный 
монтажный ритм. Однако не механика существования цвета на экране, но 
именно осмысление цвета как кинематографического явления, если угодно, 
авторское высказывание в сторону цвета оказывается основополагающим 
для вскрытия принципов цветового фильма.

Наряду с тем, как свет в фильмах Хольгера-Мадсена в 1910-х придал 
кинематографу значение универсального языка, цвет оказался предвестни-
ком хаоса, раскола фильмического пространства, тотальной непроницае-
мости, молчания.

Непроницаемость: цвет и автор

«Казалось бы, камера всего лишь точно фиксирует на пленке реальную 
жизнь—почему же от цветного кадра почти всегда веет столь немыслимой, 
чудовищной фальшью? Видимо, дело в том, что в механически точно вос-
произведенном цвете отсутствует точка зрения художника, который теряет 
свою организующую роль, утрачивает в этой сфере возможность отбора. 
<…> По существу настоящий цветной фильм—результат борьбы с техно-
логией цветного кино и с цветом вообще»2.

Эту достаточно радикальную точку зрения высказывает Андрей Тар-
ковский по отношению к роли цвета в фильме, но вместе с тем он оговари-
вает основной момент, принципиальный для анализа тех работ, в которых 
тотальный контроль над изображением важен для функционирования пос-
леднего.
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«Анархические тенденции цвета»3 оказываются определенным пре-
пятствием в работе на натуре, порождая самые разнообразные способы его 
преодоления. Рудольф Арнхейм в связи с этим говорит о том, что контроль 
возможен, однако при этом режиссер обрекает себя на «мир без окон», т.е. 
на студийные съемки, где цвет будет полностью подконтролен автору. И та-
ковое пространство фильма схоже с тем миром, в котором существует герой 
романа Гюисманса «Наоборот»: он живет по ночам, плотно затворяя ставни 
и таким образом полностью контролируя природу. Таковым мы видим и 
принцип работы с цветом у Висконти, в его «Чувстве» (1954), «Леопарде» 
(1963), «Невинном» (1976). Интересно, что именно «первейшая», если не 
простейшая функция цвета в кино оказывается в них центральной—реп-
родуцирование у Висконти доводится до эстетического, почти эстетского 
абсолюта: в тончайшей проработке интерьеров, каждой поверхности и 
складки на платье или вуали.

Слова А.Федорова-Давыдова о том, что «репродукционер может созда-
вать красивое, лишь воспроизводя то, что само по себе красиво в натуре»4, 
оказываются созвучными эстетике декаданса, в том самом гюисмансовском 
изводе, при котором вещный мир является не просто исчерпывающей харак-
теристикой героя, но и обретает самостоятельный символический смысл. 

Не декаданс в чистом виде, но драматургия, продиктованная порядком 
существования героев внутри этого литературного направления, важна как 
исходный материал. Для экранизации Висконти берет два произведения 
декандентской литературы—«Чувство» Камилло Бойто и «Невинного» 
Габриэле Д’Аннунцио, в «Леопарде» же принципиальным мотивом оказы-
вается клонящаяся к своему закату величественная фигура Дона Фабри-
цио. Важны герои, которые уходят умирать на рассвете с его холодными 
мертвенными цветами (илл. 3). Важны дома, где над колыбелью младенца 
прочитывается полотно с изображением Христа (илл. 4). Мир, который по-
является в фильмах—это «неестественное» пространство, которое сущест-
вует по эстетическим законам.

Тонкость, с которой на экране посредством светотеневой прорисовки за-
дается каждая драпировка, выделяется каждый абрис, передает ряд качест-
венно разных материалов (белые лепестки, белое стекло, белое кружево). Ка-
чественные характеристики начинают «выходить» за рамки предметов, как 
декор, плавно переходящий со стены на складки штор, оживляя однородно 
окрашенную материю (илл. 5). Работу над «Чувством» начинает гениальный 
Альдо (Альдо Грациати, мастерством которого восхищается Висконти и за-
являет миру о великой потере: Альдо погибает в автокатастрофе в 1953-м 
году, не успевая завершить фильм, съемку которого продолжает Р. Краскер), 
над фильмами «Леопард» и «Невинный»—великолепный Джузеппе Ротунно, 
уже работавший с Висконти на фильмах «Белые ночи» и «Рокко и его братья»братья» 
и далее снявший принципиальные для истории цвета, в первую очередь в 
силу жанра, фильмы—«Весь этот джаз» и «Синдром Стендаля». Именно 
посредством операторской работы герой в кадре начинает существовать на 
правах вещного мира, как один из материалов интерьера, как завершающая 
композиционная деталь: лицо героини превращается в букет цветов, герои, 
наподобие статуй, застывают среди объемного декора (илл. 6, 7).
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Существование в «искусственном» мире изысканных форм и тканей, 
тончайших цветовых оттенков Висконти переносит на экран. Происходит, 
наконец, визуализация идеи об идеальном мире, описанной в романе «На-
оборот». Но для того, чтобы перенести интерьеры и персонажей с книж-
ных страниц на экран, нужен идеальный материал, чистое киногеничное 
пространство. Именно киногения предметов, о которой писал Луи Деллюк, 
открывается заново в цвете. Лица, запыленные, задрапированные, снова 
превращаются в прекрасные киногеничные маски. Декор «играет», перехо-
дя от плоской стены к световым переливам на шторе. Красота «до предела 
обнаженного» материала возвращается зрителю.

Совершенно иным идеальным пространством оказывается корабль в 
фильме «2001: Космическая Одиссея» С.Кубрика, где нет абсолютно ника-
кой нужды избавляться от окон, просто потому что за ними—космос. Собс-
твенно, понятие тотального контроля, которое определяет процесс работы 
с цветом в фильме, в данном случае абсолютно четко переносится и на сю-
жет, и на общий смысл картины.

В своем труде о цветном кино Ричард Майзек в параллель с кубриков-
ской «Одиссеей» по способу применения цвета ставит «Шепоты и крик» 
Ингмара Бергмана. Майзек пишет о том, что «черное» за окнами космичес-
кого корабля оборачивается белым за окнами дома, в котором обитают сес-
тры, а фильмы воспринимаются, как черно-белое кино, снятое на цветную 
пленку. Парадоксально, но данная теория частично верна, в отстраненном 
описании работы с цветом прослеживается определенная аналогия, однако 
принцип работы с цветом в фильмах в корне различается. Кубрик во многом 
снимает фильм о цвете, идеально воплощая образ абсолютного поглоще-
ния в своем черном монолите, ведь именно поглощающее свойство цвета 
оказывается первым камнем преткновения при критике цветного кино еще 
Кракауэром. У Бергмана же цвет—еще один способ вскрыть душу, цвет 
встраивается в эстетику режиссера как очередной прием, работающий на 
аффективность в изображении героя.

Цвета у режиссера выполняют фактически ту же функцию, что и све-
тотень. Цветовая аскеза Бергмана сводит фильм к четырем чистым цветам: 
черному, белому, красному и зеленому. К четырем цветам, которые на хро-
матическом и ахроматическом уровнях задают абсолютное множество кон-
фликтных и взаимодополняющих—всегда противопоставленных—вели-
чин. Так же работают черное и белое, т. е. свет и тень в черно-белом кино. 

Так, в «Шепотах и крике» красное/зеленое—это классическое сочета-
ние мужского и женского. Еще в «Генеральной линии» Эйзенштейн вири-
ровал кадры с быком-осеменителем в эти цвета, основываясь на сочета-
нии противоположностей, графически отображенных в символе Инь-Янь, 
цветово разобранных в творчестве Ван Гога. У Бергмана они имеют и еще 
один, сюжетно поддержанный замер: страсть против спокойствия, жизнь 
против смерти-освободительницы.

«Какое-угодно-пространство»5, по выражению Делёза, у Кубрика игра-
ет сюжетную роль. У Бергмана пространство дома оказывается проникно-
вением внутрь человеческого существа, жизнь которого пронизана непо-
ниманием—невозможностью проникнуть за цветовую стену, невозможнос-
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тью выйти вовне, выйти за границы собственного сознания. Замкнутые на 
самих себе, понятия страсти и боли следуют из «красного» во флэшбеке с 
Марией (Лив Ульман), где она соблазняет своего бывшего любовника, или 
из «красного» в воспоминании Карин (Ингрид Тулин), где осколки бокала 
она заталкивает во влагалище (илл. 8, 9).

Оба раза, когда в картине появляется зеленый цвет—это также флэшбек, 
но флэшбек-эпитафия: воспоминание о матери в саду—за границами дома, 
в гармонии и покое; прочтение дневниковой записи умершей—в финальной 
сцене—опять же о моменте счастья и опять же в саду, за пределами дома. 

Бергману важно поглощающее свойство цвета, которое способно до-
вести пространство до понятия пустоты, но пустоты, как ее называет Де-
лёз, «с повышенным зарядом потенциала». Это пустота, наполненная тем 
самым повышенным количеством содержания (веры), с которым зачастую 
не могут справиться герои фильмов.

Именно эта «заряженная» пустота была так важна для М.Антониони, 
у которого ровно на тех же правах авторского приема цвет перешел в цве-
товые фильмы. Но в случае с Антониони конкретный цвет, который под-
вергался тщательному отбору, получал психологическую и драматическую 
наполненность. Отсюда в работе с цветом у итальянского режиссера возни-
кала высокая потребность в контроле не только локальных цветов, но всего 
цветового спектра. 

Такой метод работы с цветом напрямую обращен к тезису Эйзенштейна 
об изначальном разъятии предмета и цвета для того, чтобы при воссоеди-
нении придать ему (цвету, и, как следствие, предмету) необходимый смысл. 
Однако «смысл»—неверная лексика, не смысл, но чувственно-психоло-
гическая окраска: с бледным лесом и серыми апельсинами, цвет мира не 
просто получает определенную психологическую окраску, но и оказывает-
ся пропущенным сквозь чувственное переживание героини Моники Витти 
(«Красная пустыня», 1964).

Именно через историю главной героини в фильме формируется «не-
маркированное»6, в данном случае, враждебное и, хуже того, герметичное 
пространство. Отсутствие локального цвета в нем не позволяет эмоциям, 
мыслям, существованию в его духовно-динамическом смысле, найти вы-
ход. Зацикленность, статика, приводящая к неврозу, определяет отсутствие 
цветовых ориентиров, как отсутствие бытийных ориентиров в визуализи-
рованном духовном мире.

В сцене, где героиня рассказывает сказку, цвет оказывается ключом к 
«освобождению», к общему плану и свободной от довлеющих перспектив 
и конструкций мизансцене. Простейший психологический ход с проекцией 
собственного существа на ребенка в сказке также становится избавлением 
от «грязного», немаркированного, непроходимого фона (илл. 10). Звучание 
цвета, невозможное в пространстве промышленных сооружений, здесь—на 
зачарованном острове—исполняется tutti. На вопрос ребенка в момент рас-
сказа: «Что же пело, что?»—мать отвечает: «Все пело».

То же со сценами в «красной комнате»—цвет здесь становится способом 
выплеска вовне внутреннего окаменения, здесь же видно и нисходящее движе-
ние, «уход в себя» в игре героини, когда цвет «загрязняется» (илл. 11а, 11б).
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Цвет крайне функционален, он наполняет кадр динамикой в различных 
ее проявлениях. Более того, цвет во многом заменяет диалоги, что можно 
заметить по тому, насколько конструктивность выбывает из текста в филь-
ме, цвет дополняет отдельные фразы до их полноценного звучания. Край-
ний извод этого приема можно видеть уже в «Фотоувеличении» (1966), где 
искусство коммуникации передается условно-крашенным мимам.

Цветовая немаркированность в «Красной пустыне» спровоцирована 
и еще одной, куда более технической причиной. Серость неба, к примеру, 
нужна автору наподобие того, как художнику нужен белый лист, на котором 
он создаст нужную композицию: «Я беру серый день для нейтральности 
фона, на котором я смогу выделить все нужные мне цветовые элементы: 
дерево, дом, корабль, машину, телефонную будку»7. Для того же—белые 
стены в фотостудиях, в комнате героя Дэвида Хэммингса в «Фотоувели-
чении». И далее однородный цветовой фон, на котором герой снимает мо-
делей. Именно на уровне взгляда в «Фотоувеличении» раскрывается тема 
новая и органичная именно цвету.

Вуайеризм как понятие существовал применительно к кино всегда—
уже в силу того, что это визуальное искусство. Автоматы, которые создавал 
Эдисон, не столько понятийно, сколько просто ассоциативно наводили на 
мысль о подглядывающем: что еще думать о человеке, который в смотро-
вой глазок наблюдает за семинаристками в ночных рубашках, устроивши-
ми битву подушками�. Однако совсем иначе дело обстояло с эксгибицио-
низмом. В черно-белом кино само тело, выставленное напоказ, было скры-
то за ширму цветовой условности. В цветном кино эта светотеневая вуаль 
пропала. Объект оказался оголен и предоставлен взгляду во всей своей 
цветовой наготе. Именно цветовой, потому как и понятие эксгибиционизма 
родственно цвету,—цвету, который должен быть заметен, ярок и вызыва-
ющ. Это во многом история про шестидесятые, которые взорвались всевоз-
можными цветами, но еще больше это история про агрессивную природу 
цвета, который приковывает к себе взгляд.

Идеально именно эту особенность цвета на экране использовал Роб-
Грийе, однако, что интересно, в самой трактовке цвета наиболее близким к 
Антониони оказался Клузо.

В 1964 году, в интервью с Годаром, Антониони рассказал план фильма, ко-
торый хотел бы снять. Сюжет, а главное, порядок цветового оформления пол-
ностью совпадал с тем, что в этом же году сделал Клузо в фильме «Ад». Анто-
ниони говорил о трех уровнях фильма: уровень настоящего, уровень памяти и 
уровень фантазии. Завершающая фраза в рассказе о фильме была следующей: 
«Однажды я, надеюсь, смогу реализовать этот проект, если кто-нибудь не сде-
лает этого до меня»8. Проект так и остался нереализованным, у обоих.

Что важно, главной в «Фотоувеличении» оказывается как раз история 
не про взгляд, а про его отсутствие. Точнее, про невозможность вгляды-
вания в цвет. При разборе эксгибиционистской природы цвета речь шла 
о цвете как объекте импульса, то есть некоторой части объекта (в данном 

* Речь идет о фильме студии Эдисона «Девочки из семинарии» (1897). Имеется в виду 
созданный Эдисоном в 1888 г. кинетоскоп, который из-за размера «смотрового» окошка пред-
полагал приватный просмотр фильма на аппарате. 
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случае цветовом акценте), который вызывает импульс (звериное инстинк-
тивное начало). В случае со вглядыванием, цвет задает границы «какого-
угодно-пространства».

И снова: разобранное еще в 1937 году Кракауэром светопоглощающее 
качество цвета лишает предметы объема, цвет всегда обозначает некую 
плоскость. В цвете невозможно затеряться, в цвете можно быть и можно ис-
чезнуть. Цвет поглощает. Иначе с пространством черно-белого кино, в дан-
ном контексте неотделимого от объема: когда в цвете один оттенок будет 
сменять другой, в черно-белом кино неминуемо будет пролегать тень, более 
или менее явная, или свет, или рефлекс. Все цвета в черно-белом кино—та 
или иная степень света (белого) или тени (черного). 

В «Фотоувеличении», по словам режиссера, между людьми он созда-
вал «пространство и воздух». Только вот история получилась об отсутствии 
последнего. В сцене, когда фотограф проявляет пленку и масштабирует 
фрагменты кадров, на экране мы видим фактически раскадровку фильма, 
взгляд ищет источник тревоги, мечется между кадрами, герой всматривает-
ся в игру светотени в листве, и за кадром слышен звук прибоя. Что это, как 
не поиски пропавшей на острове там, в «Приключении», в 1960-м.

Так как герой находится в пространстве цветового кино, он находит в 
черно-белых отпечатках то, что искал, но теперь не имеет абсолютно ни-
какой возможности явить миру свою находку. Найденное тело исчезает в 
зелени парка, которая, показанная верхним ракурсом, ложится на экран как 
однородное зеленое полотно.

При абсолютно разных мотивировках и сюжетах, именно плоскост-
ность цвета проводит лейтмотив черного монолита в «2001: Космической 
Одиссее» Кубрика. Так кадр, трактующий само понятие высшего разума, 
заключенного в черный монолит,—это кадр с фронтальным изображением 
монолита, заданным нижним ракурсом. Именно при фронтальном изобра-
жении предмета неизъяснимой оказывается природа перспективы, которая 
настаивает на объеме, однако задает сам объект двумерным—третьей сто-
роны не видно, она подразумевается там, за черным прямоугольником пе-
редней стороны (илл. 12). Фронтальность перспективы поддерживается на 
протяжении фильма, но главное, абсолютно ровная заливка чистым цветом 
и ровное освещение, не допускающее резкой тени в оформлении интерье-
ров корабля и лунной станции отменяет присутствие объема (илл. 13). На 
это же работают и кадры с круговыми коридорами: герой движется по ли-
нии круга, и исчезает за рамкой кадра, добегая до его границы (илл. 14). 
Линия уходит в бесконечность, но при этом сама бесконечность остается 
неподвластной определению, визуальной логике. Завершенный объем кру-
га может быть показан с точки зрения машины—так видит героев HAL. 
Показан на фоне космоса, с точки зрения черного монолита.

Когда у Антониони выход к натуре, как во фрагменте со сказкой в 
«Красной пустыне», оказывается выходом к миру свободных эмоций, где 
внутренний мир человека находит успокоение от «цветового оформления» 
окружающей его реальности, у Кубрика изображение натуры связано с чем-
то доисторическим, лишенным человеческого разума, разума вообще. Кон-
троль над цветом, над действием, обозначает единственное изображение 
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мира, возможного по Кубрику, мира, подчиненного разуму. У Кубрика тоже 
«все поет», но это «все»—монолит.

���
«Мир без окон»—не единственный способ справиться с «неуправляе-

мостью» натурного цвета. При условиях, в которых реальные предметные 
цвета выходят из-под авторского контроля, всегда остается локальный цвет 
как прямой проводник смысла, как сущностное явление, более того, как 
ядро цветовых оттенков, лежащих вокруг этого цвета. Локальный цвет в 
такой ситуации—это идеальный инструмент контроля над «восстанием» 
натуральных цветов.

Очевидным примером по работе со всем спектром локальных цветом 
предстает фильм Аньес Варда «Счастье». Именно методом акцентировки 
сцен локальными цветами Варда задает две конфликтные линии сюжета. 
Фильм разбит цветовым спектром на две половины—двух женщин: Терез и 
Эмиль—жену и любовницу.

Варда жонглирует красным, розовым, синим, пурпурным, желтым, 
оранжевым цветами, задавая тем самым драматургическую роль персона-
жа, исход и развитие сцены. Например, желтый и пурпурный, которые в со-
четании дают у Варда определение самого бытия, в кульминационной сце-
не с самоубийством жены четко отбивают происходящее: желтый цветок 
символизирует жизнь Терез, пурпурный—ее путь к смерти. Скорее даже, 
не символизирует, находит выражение в природе, в общем порядке сущест-
вования, ведь на похоронах снова будут желтые цветы, снова будет жизнь, 
которая последует за смертью.

Варда снимает фильм о семейной паре, при этом на главные роли при-
глашает семейную пару и их детей (Жан-Клод Друо, Клэр Друо). Сюжет в 
фильме и есть «бытийность» происходящего, между понятийной основой 
картины и ее сюжетом не стоит разграничения. Чем проще конструкция 
сюжета, тем лучше. Варда рисует схему существования, которое, подобно 
цветовому кругу, оказывается полным, когда задействованы все цвета.

Принцип работы с цветом у Варда основывается на понятийной откры-
тости локального цвета, на его тяготении к символьной трактовке. Цветовая 
драматургия в фильме отсутствует и должна отсутствовать, так как цветам 
переданы понятия, на которых зиждется существование. Изменение цве-
тов, переход цвета от одной героини к другой, перенос цвета из природных 
красок на костюм персонажа формируют не драматургию, но сам принцип 
существования, развернутое на весь фильм понятие о жизненном цикле. 
Отсутствие драматургии и оказывается основным сюжетом фильма: ни что 
не приводит ни к чему, но все подвластно единому движению жизни… или 
смерти. Затем в фильме и звучит Моцарт. Принцип же работы с цветом, та-
ким образом, исчерпывается понятием о локальном цвете как таковом.

Граница: маркировка пространств

Активная природа цвета как нельзя лучше подходит для создания визу-
ального знака. Открытый для трактовки, локальный цвет в знаковой системе 



251

гласит: означающее может принимать любое смысловое значение. Именно 
маркирующую функцию цвет начинает исполнять и в кино, наподобие до-
рожного знака, цвет обозначает границу, переход за которую разделяет сюжет 
на два уровня, два различных способа повествования. Однако до того, как 
граница пересечена, присутствует момент узнавания,—реакция на знак.

В своих работах о цвете в кинофильме Эйзенштейн пишет следующее:
«Мне важно не то, что сапог имеет обыкновение скрипеть.
Мне важно другое—мне важна реакция на этот скрип со стороны моего 

героя, или злодея, или персонажа. <…>
Как скрип должен был отделиться от скрипящего сапога, прежде чем 

стать элементом выражения, так и здесь от окрашенности мандарина долж-
но отделиться представление об оранжевом цвете, прежде чем цвет может 
включиться в систему сознательно управляемых средств выражения и воз-
действия»9.

Нечто схожее можно было наблюдать в «Красной пустыне», однако там 
процесс разъятия происходил отдельно от реакции героини Моники Витти, 
он был запрограммирован в режиссерском решении, однако в качестве сю-
жетной составляющей—отсутствовал.

В самом всеобъемлющем виде данная функция цвета была задана еще в 
1946 году М.Пауэллом и Э.Прессбургером в «Вопросе жизни и смерти», где 
пространство небес было решено в черно-белом изображении, а земное—в 
цветном. Не реакция персонажей, но соотношение состояний жизни/смерти, 
т.е. присутствие реакций и отсутствие реакций как таковых определились 
принципом цветового решения. Однако более отчетливо понимание цвета 
было сформулировано режиссерами в фильме «Черный нарцисс» (1947).

Фильм повествует о монахинях, которые прибывают в Гималаи, чтобы 
основать школу и больницу, помещением служит дворец Мупу. Во дворце 
расписаны стены и устлан мозаикой пол. Монастырь окружает живописная 
и буйная природа тропиков. По мере продвижения сюжета именно цвет ста-
новится преградой, искусом, ложным направлением, которое и выбирают 
сестры.

В первых же кадрах звук колокола разносится над долиной зеленью 
горных склонов, распятие рифмуется по цвету с росписью стен, а голубиз-
на неба и гор проникает в монашеские покои вместе со звуком местных 
обрядовых барабанов. В первые двадцать минут фильма закладывается ха-
рактер пространства: эта среда активна, она наполнена звуками и цветом, 
которые тенями и рефлексами ложатся на монашеский покой.

Одна из монахинь признается Старшей сестре (Дебора Керр) в том, что 
воспоминания жизни до монастыря одолевают ее. Именно флэшбек в филь-
ме работает на уровне пространства «жизни», открытого в «Вопросе жизни 
и смерти»—это не прошлое в его хронологическом значении, это жизнь, 
цвет в жизни героинь до отрешения от нее. В воспоминаниях Старшей сес-
тры изображение монтируется с настоящим пейзажем по цвету, планам, 
объектам: сцена охоты задается верхним ракурсом, как и вид на долину, 
синее небо—нижним ракурсом, который соответствует взгляду сестры во 
время молитвы. Очередное воспоминание сестры и вовсе монтируется по 
цвету уже внутри сюжета: одна из сестер описывает украшение на одежде 
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генерала («А сегодня зелено-желтый наряд и изумруды, изумруды, изумру-
ды!»), слова ее прерываются воспоминанием об изумрудах, которые неког-
да были подарены бабушкой героини.

Тема монашества, пространство монахинь поддерживается на свето-
теневом уровне: все еще можно видеть тень креста на белой одежде,—но 
едва ли она способна побороть витиеватую и сложную тень от ставень и 
перегородок дворца. 

Через образ сестры Руфь (Кэтлин Байрон) полнокровно раскрывается 
история с цветом. Цвет обретает плоть, цветок оживает (илл. 15–17).

Цвет оперирует предметами внутри повествования, на которые опре-
деленным образом реагируют сестры. Вместо истории о неудавшемся па-
ломничестве на Восток рассказывается история о монашестве как таковом. 
Белый цвет монашеских ряс и барбеттов оказывается идеальным отража-
телем: уход из жизни земной оказывается возможен только при создании 
подобающего пространства, бесцветного, бесстрастного. Сними Джек Кар-
дифф (оператор) монастырь в черно-белых цветах, все бы обошлось, на эк-
ране был бы воссоздан неколебимый мир, с его идеалами и верой. Снятая в 
цвете, история обречена на трагический финал.

За счет выбранной экзотической среды существования отпадает на-
добность дополнительного обозначения цветовой границы: она очевидна. 
Однако есть в фильме один кадр, который маркирует именно цветовую гра-
ницу: сестра Руфь приходит в мирском одеянии в дом к мужчине и в поры-
ве ревности выкрикивает имя сестры Клодак—кадр заливается красным. 
Объяснение красного—ревность, функция—обозначение границы, кото-
рую пересекает сестра Руфь. В следующем кадре глаза сестры подведены 
тонкими красными линиями—теперь ее мир окрашен в единственный цвет, 
в красный (илл. 18, 19). 

Интересно, как применяет это свойство цвета Хичкок. Наряду с мно-
жеством других элементов, которые работают по принципу «узнавания», 
цвет у него становится очередной деталью для создания и усложнения сю-
жета. Так происходит в фильме «Марни» (1964).

Главная героиня (Типпи Хедрен)—мошенница, которая сменяет одну 
работу за другой, чтобы обчищать сейфы работодателей; с очередного пос-
тупления на работу и начинается фильм. Все идет по плану, пока не про-
исходит следующей странности с героиней: она не может спокойно видеть 
красный цвет. Дважды, еще в завязке картины, показывается реакция геро-
ини на цвет. И далее, снова, героиня реагирует подобным образом, но уже 
не на красный цвет, а на вспышки молнии. В последнем случае не сам цвет, 
но скошенный ракурс задает изменение сознания героини (красным окра-
шивается белое марево за окном), диагональ, впрочем, поддерживается и в 
предыдущих двух сценах (илл. 20а, 20б, 20в, 21а, 21б, 21в).

Сюжетно проводятся две линии: героини, которая преследует цель 
опустошить очередной сейф, и подсознания героини, исследованием кото-
рого занимается ее работодатель.

Как и в «Зачарованном» (1945), в фильме рассказывается сон героини, 
после чего она начинает играть в ассоциации со своим мужем и на слово 
«красный» отчаянно кричит: «Белый, белый, только не красный, белый!». 
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В финале дается разгадка. Имея дело с подсознательным, в сюжете Хичкок 
осуществляет возврат к детству: главный герой заставляет поведать мать 
героини о произошедшем. Красной, без сюрпризов, оказывается кровь, 
вспышками молний—вспышки молний, которые сверкают во время убийс-
тва, совершенного ребенком.

 Если в «Зачарованном» сон героя показывался, и показывался явно в 
другом условном пространстве, декорированном С.Дали, то в «Марни» пе-
рехода не происходит. Происходит только обозначение, только драматурги-
ческая деталь, один из ключей, ведущий к разгадке преступления, к назы-
ванию МакГаффина. Это уже субъективная реакция, в отличие от субъек-
тивного видения в «Черном нарциссе»—заливка красным происходит на 
фоне лица героини: Марни реагирует на красный цвет, однако каждый раз 
возвращается в первоначальное пространство. Так знак вводится в сюжет.

В обоих фильмах, тем не менее, граница проводится на субъективных 
основаниях и служит маркировкой подсознательных процессов героев. Од-
нако, будучи примененной в жанровом кино, цветовая функция начинает 
обозначать жанровую границу. Происходит это в фильме Г. Кюмеля «Крас-
ные губы» (или «Дочери тьмы») в 1971 году. Знак в фильме равен себе—он 
обозначает не реакцию, он обозначает присутствие другого пространства, 
которое существует вне зависимости от воли героев. 

Тематической мотивировкой фильма ужасов, бельгийского хоррора 
«Красные губы» является история про вампиров. Два локальных цвета, ко-
торые маркируют другое пространство,—это синий, цвет ночи, времени, 
когда бодрствуют вампиры; и красный—цвет крови, цвет жизни и смер-
ти одновременно. Цветовая структура строится применительно к жанру, 
при этом четко отбивая те драматургические моменты, когда пространство 
полностью определяется вампирской темой: кровососы властвуют в кадре 
(илл. 22а, 22б, 22в).

Единожды в фильме Кюмель использует цвет как разделитель на чисто 
структурном уровне, отдельно от жанровой мотивировки. Вполне объяс-
нимым образом другое пространство оказывается преградой между двумя 
главными героями. В этом случае красный и синий не только задают на-
личие иного мира, но рассказывают историю о разлученной паре. Только 
одной сцене отдано значение их совместного пространства: это сцена в 
купе, первые кадры фильма, заданные в пурпурных тонах. Далее на дороге 
появляется стоп-сигнал, и вот—пространство пурпурного разделяется на 
составляющие его цвета: красный цвет огня, синий цвет ночи.

Присутствует в фильме сцена с «красным переходом», при котором 
две линии использования цвета смыкаются: герой избивает свою жену, за 
окном шумит буря, герои засыпают, приходит час рассвета, после чего де-
вушка уходит. В этой сцене, как и на протяжении всего фильма, заданы два 
основных цвета, однако заливка синим и красным находит мотивировку в 
цветах природных стихий. Здесь цвет получает естественный источник све-
та: залитые цветом кадры используют не поглощающие свойства цвета, но 
естественный вираж. Красный квадрат монтажного перехода от ночи к рас-
свету, правда, задается чистым красным, так ведь и история заканчивается 
превращением девушки в вампира.
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Именно поглощающее свойство отменяло переход цветовой границы, 
т. е. подразумевало иное пространство за непроходимым красным полот-
ном. Постепенное утопание кадра в красном цвете в итоге скрывало его за 
глухой стеной, наподобие зеленого газона в парке из «Фотоувеличения», 
который поглотил тело убитого.

Прохождение границы: по обе стороны цветового полотна

Для того, чтобы пересечь границу, фильму понадобился свет. Свет, кото-
рый разряжает плотное пространство цвета, превращает цветовую материю 
в воздух, открывает пограничный шлагбаум. В джалло, в фильмах Марио 
Бава в первую очередь, заданный жанрово, переход в другое пространство 
обозначился световым решением. Именно свет оказался окрашен.

Стилистика фильмов Марио Бава напрямую обращается к опыту вира-
жа, который в свое время отделял пространства фильма, исполняя драма-
тургическую функцию, а также задавал эмоциональное звучание сцены, ис-
полняя символическую. Бава завершает воссоединение драматургической и 
символической функций виража. Материал джалло идеально подходит для 
истории про параллельно существующие миры. В его фильмах герои—одер-
жимые, подверженные лунатизму, обернувшиеся вурдалаками или обуянные 
нечеловеческим страхом—полноправно ступают на территорию ужаса.

Излюбленными цветами демонического пространства в фильмах Бава 
являются пурпурный, зеленый и желтый, их сочетание не столько задает 
раскол мира, сколько акт сотворения нового мира. «Фильмы,—как объяс-
нил однажды Бава,—это магическая кузница. Они позволяют построить ис-
торию своими руками… по крайней мере, это то, что они значат для меня. 
В фильмах меня привлекает то, что ты сталкиваешься с проблемой и оказы-
ваешься в силах ее решить. Ничего больше; создание иллюзии, эффекта, и 
больше практически ничего»10.

Освещение в фильмах изменяется вместе с реакцией героя, переворачи-
вая, таким образом, заданную выше схему отделения цвета от предмета. Не 
увиденный цвет вызывает реакцию героя, но привидевшийся мир обретает 
контуры за счет смены цветов. Цвет отображает субъективный страх героя, 
те ужасы и фантазии, которые возникают у него перед глазами. И вместе с 
тем, цвет задает новую и полную цветовую организацию мира, прописывая 
тем самым его право на существование. Пускай это фантазия, бессозна-
тельный страх, цветосветовой мираж, но существование его неотменимо. 
Место действия—киноэкран, любая визуализированная фантазия так же 
реальна, как и герой, придумавший ее. Бава магическим образом совмеща-
ет цвет и свет и выводит к важнейшему тезису о кино, как о нерукотворном 
искусстве. Разумеется, Бава знает цену этой магии, его отец вместе с опера-
тором С. де Шомоном работал над спецэффектами в «Кабирии» (Пастроне, 
1914). Да и сам Бава двадцать лет оттачивал свое операторское мастерство, 
сняв около 30 картин, прежде чем взяться за первую режиссерскую работу, 
сделанную в возрасте 46 лет (фильм «Маска демона»). Именно при логике 
практического подхода, а в случае с Бава—даже практической магии,—в 
фильмах режиссера раскрывается визуальный контекст джалло.
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История джалло коренится в итальянской салонной драме начала XX века. 
Речь идет о той ветви салонной драмы, в которой проявились демонические 
мотивы, тем самым переводя ее из группы веристских произведений к декаде-
нтским. Считывание параллелей между джалло и итальянской драмой 1910-х 
легко осуществимо при тематической, сюжетной сверке, однако любопытной 
оказывается именно визуальная рифма. Так, именно визуально, более того, 
цветово в фильме Нино Оксилии «Сатанинская рапсодия» (1915) раскрывает-
ся тема существования параллельного мира, его демоническая природа.

В «Сатанинской рапсодии» рассказывается история старой графини 
Альбы (Лида Борелли), которая заключает договор с дьяволом. В договоре 
значится, что за отказ от любви дьявол дарует ей молодость. Помимо пре-
красного цветового оформления картины, ключевым для понимания приро-
ды цвета оказывается кадр кульминационной сцены, когда графиня видит 
силуэт возлюбленного и отправляется на свидание с ним. Именно в кадре, 
где лицо графини освещено зеленоватым светом, струящимся из-за окна, 
искусное сочетание виража и частичной окраски задают значение цветного 
света, который действует как переход (илл. 23). Разумеется, в фигуре всад-
ника она найдет дьявола—из окна светит зеленый демонический свет.

Ровно так, как и графиня Альба, стоит у окна героиня в фильме «Плеть 
и тело» (1963): синий свет ложится на ее лицо, и она видит некогда воз-
любленного ею мужчину, который был убит (илл. 24). Призрак преследует 
героиню до конца картины, и каждый раз его появление, ее переход в про-
странство мертвых сопровождается цветовым эффектом. Как, впрочем, и 
переходы героинь других фильмов Бавы (илл. 25, 26).

Интересно, как Бава продолжает работать с цветом в жанре детектив-
ного боевика—в фильме «Дьяболик» (1968). Здесь также присутствует 
демоническое пространство—это пространство гениального грабителя по 
прозвищу Дьяболик. Опознаваемо оно как раз в силу характерных цветов: 
желтого, зеленого, пурпурного (илл. 27, 28).

Цветовой киномир Бавы един: какой бы сюжет ни был рассказан, за спи-
ной героя всегда может появиться зеленый отблеск, и в этот момент герою 
нужно будет решить: жертва он или хозяин страха. Наряду с сотворением 
мира, Бава рассказывает про сотворение страха, цвет прекрасным образом 
смещает акценты и, вместо белого и черного антагонистов, создает на экра-
не весь спектр эмоций, неподвластных световой морали. Работая с локаль-
ным цветом, Бава выбирает самые острые эмоции. В дальнейшем развитии 
джалло цвет продолжит отвечать за жанровое пространство, однако только 
у Бавы пространство это достигнет цветовой и световой стилистической 
цельности—значения отдельного полноценного мира.

Уже к началу 1970-х иллюзорный цветовой мир страха перестает пос-
тепенно обволакивать персонажа, его лицо, руки, фигуру. В таких картинах, 
как «Странный порок госпожи Уорд» (С. Мартино, 1971), «Запретные фото 
добропорядочной синьоры» (Л. Эрколи, 1970), «Все цвета мрака» (С. Мар-
тино, 1972)—жанровое пространство резко вторгается, оглушает персона-
жа цветом, возникает внезапно, чтобы также внезапно исчезнуть в темноте. 
Цвет уже в своем плотном виде взрезает пространство героев линиями де-
кора, нарядами, экзотическими интерьерами и контрастными сочетаниями. 
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Цвет не воплощает на экране мир грез и кошмаров героя, цвет насильно 
обрекает героя на существование в чужеродном ему пространстве. Героя 
насильно «запускают» в иллюзорный мир, и это оказывается основным сю-
жетом: одну за другой, героинь сводят с ума мужья, сестры и любовники.

У Эрколи и Мартино цвет продолжает обозначать переход, однако 
цветосветовые позиции, т.е. оформительскую роль в построении «другого 
пространства» в фильмах, занимают направленные световые лучи, пере-
бивки крупным планом героя, оптические приемы, имитирующие субъек-
тивный взгляд (илл. 29а–29д). Крупный план, в его классическом понима-
нии, изымающий героя из последовательного повествования, при монтаже 
с жанровым пространством, переводит героя напрямик в неизвестность, к 
страху.

В таком контексте и световой луч обретает значение крупного плана, 
выделяя в кадре только лица героинь, причем за монтажную перебивку 
между крупным и общим планами в кадре со световым лучом отвечает 
тень: в момент движения героя она на секунду скрывает его для того, чтобы 
в следующий момент он снова оказался освещен, но уже на другом плане. 

Цвет, заданный на крупном плане и в коротком монтаже, опять же, в 
первую очередь у Мартино, начинает обозначать акт визуального насилия, 
а будучи рассмотренным с точки зрения киноэстетики—насилия как тако-
вого. Не переход, но грубое проникновение, наподобие луча, ослепляюще-
го героинь, теперь отвечает за другое пространство. 

В джалло находит выход тот цвет, который в «Фотоувеличении» толь-
ко наметил основные принципы. Будучи герметичным, цвет оставался 
неприкасаемым в своем эксгибиционистском раже. В джалло прекрасные 
девушки в красных платьях, зеленых шелковых косынках, ярких оранже-
вых платках, с красными губами и голубыми глазами, однажды схваченные 
световым лучом, оказались жертвами, жертвами чужого взгляда, желания, 
кинжала. Цвет, таким образом, отбросил все свое живописное наследие и 
полноправно воцарился в кино на уровне киноприема. Локальный цвет, 
увиденный на платьях, лицах, телах, предметах в кадре оказался прирав-
ненным к крупному плану. Свершилось.

Линия эта в дальнейшем раскрылась в творчестве Дарио Ардженто, у 
которого природа ужаса прекрасным образом соединила в себе цветовую 
линию Бавы и линию активного цвета в джалло начала 1970-х. В его «Сус-
пирии» пространство, которое до этого существовало на уровне наважде-
ния, фантазии, обрело самостоятельность.

���
Безошибочно в «Марни» и «Черном нарциссе» вне жанровой подоп-

леки была определена территория, на которую все же ступили герои, пе-
решедшие цветовую границу. И дело не в том, что мир, являющий новую 
цветовую условность, был замотивирован субъективным зрением. Под-
сознание—необязательная сюжетная мотивировка для создания нового, 
отличного по цвету мира, чья выморочная цветность отменяет качествен-
но равную явлениям прорисовку (солнце—желтое, трава—зеленая, ябло-
ко—красное). Дело в том, что режиссеры заданным образом обозначили 
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пространство творимое, пространство, равное фантазийному миру муль-
типликационных фильмов, пространство, где цветовая данность оказалась 
подвластна режиссерской власти за счет того, что само существование это-
го мира объяснялось в формате иллюзии.

В интервью с Антониони уже был рассказан сюжет фильма, где режис-
сер гипотетически представлял переход на иной уровень цветового повес-
твования. В сохранившихся сценах незавершенного фильма Клузо «Ад» 
этот переход стало возможным увидеть.

На трех уровнях цветового оформления фильма—черно-белом, цвет-
ном и заданном оптическим эффектом—было отчетливо воссоздано раз-
личное состояние героя по отношению к окружающему его пространству. 
Нормальное пространство задавалось—в черно-белом цвете, искаженное 
ревностью—в цветном варианте, и пространство в момент перехода—при 
помощи специальных эффектов. Цвет-манипулятор, активный, эксгибици-
онистский, ирреальный, невероятным образом соединил в себе множество 
накопленных им значений: акцентировки, крупного плана, непроходимости 
и др. Более того, все эти качества оказались визуально доказуемыми.

В ряде кадров «Ада» можно видеть, как переход из черно-белого изоб-
ражения к цветному резко меняет план. Каждая деталь внешности геро-
инь—Роми Шнайдер и Дани Каррель—прописывается на всех трех уров-
нях: планом—в черно-белом, цветом—в цветном, движением цвета—в мо-
менты «ослепления» героя ревностью. Синий цвет на губах героинь—это 
активная природа импульса. Сумма импульсов, вместе с выделенным цве-
том декольте Марилу, красным цветком за ухом Мартино (Жан-Клод Берк), 
приводят главного героя в патологическое состояние. Это тот же крупный 
план цвета, что и в джалло, только страдает от него—смотрящий (илл. 30, 
31).

Цвет по-прежнему непроходим, он по-прежнему, как еще у Антониони, 
означает зацикленную природу психоза героя, но и эту зацикленность Клу-
зо визуализирует. Когда на экране появляются кадры с Одетт, свет движется 
по ее коже, следуя круговому движению, и нет никакой возможности избе-
жать этого кошмара, взгляд не может проникнуть дальше этих скользящих 
лучей, взгляд блуждает и, пользуясь лексикой Роб-Грийе, соскальзывает 
(илл. 32–34).

В своем следующем фильме «Пленница» (1968) Клузо все эксперимен-
ты и визуальные эффекты, проделанные с цветом, вводит в рамки сюжета. 
Основное действие картины разворачивается в галерее, где всяческие ин-
сталляции, кинетические абстракции и картины, построенные на оптичес-
ком обмане, задают место прохождения границы, в данному случае, сюжет-
но заданной границы—перехода от мужа к любовнику.

Цвет переходит в значение «внешнего», за которым скрывается внут-
реннее. Это по-прежнему цвет, непроходимый для взгляда, но теперь этот 
цвет требует преодоления, чтобы оголить объект, оголить до чувств. Клузо 
подробно рассказывает про взгляд во время фотосъемки, которой занимает-
ся главный герой: параллельно монтируется восходящее движение камеры, 
которое скользит по поднимающемуся платью модели и далее—по фигу-
рам наблюдающих героев. Главный герой—владелец галереи—в самом на-
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чале эту природу взгляда проговаривает, произнося: «Стыд—это тоже часть 
удовольствия».

Драматургический поворот заключается в том, что главный герой 
влюбляется в героиню Элизабет Винер, которая однажды позирует ему. Он 
выходит из своей цветовой скорлупы, он выходит из-за объектива и сам 
становится предметом взгляда, чего не выдерживает (илл. 35).

Таким образом, тезис о невозможности авторского контроля над цве-
том вновь становится во главу угла, только теперь он оказывается сюжетно 
обоснованным. В фильм вводится фигура автора, который создает новый 
цветовой мир, и автор оказывается бессилен. Только уже не перед цветом: 
перед чувствами, ревностью, фантазией.

Отсутствие границы: пространство репрезентации

Репрезентация оказывается идеальной средой для снятия пограничного 
шлагбаума, граница здесь задается самим определением. Но какая это гра-
ница! Опасная, едва различимая, фатальная. Граница между человеком и 
его отражением, граница по которой ходила героиня «Красных башмачков» 
(Пауэлл и Прессбургер, 1948) и сорвалась. И не она одна.

История о репрезентации была подробно рассказана в 1955 году режис-
сером, который изучил репрезентативное пространство, как никто другой. 
Макс Офюльс снимает «Лолу Монтес», и Лола срывается во время финаль-
ного прыжка. В отличие от Виктории (Мойра Шерер), Лола не умирает, по-
тому что на сцене невозможно умереть—только выжить.

У Михаила Ямпольского можно найти следующее определение реп-
резентации: «Классическая репрезентация—особая форма представления 
реальности. Она основана на замещении некоего объекта его иллюзион-
ным изображением. Отсутствие изображаемого замещается в ней иллюзией 
присутствия. При этом иллюзия почти никогда не достигает такой интен-
сивности, чтобы буквально обмануть зрителя или читателя. Иллюзия почти 
всегда не скрывает того, что она не обладает истинным бытием»11.

В случае с Офюльсом именно момент очевидности репрезентации, а 
в данном случае циркового представления, отсылает изображение в сферу 
обозначенного понятия. Если ранее пространство «театральности» дости-
галось у режиссера при помощи визуальных приемов, введением «конфе-
рансье», построением мизансцены, то в данном случае это пространство 
оказалось сюжетно оговорено. 

Итак, Офюльс изначально задает арену как пространство репрезен-
тации, однако при этом он выделяет моменты самого акта репрезентации 
дополнительными цветовыми эффектами (илл. 36, 37). Таким образом, при 
помощи цвета (цветного света) он не просто обозначает постановочность 
пространства, в котором рассказывается история, он обозначает репрезен-
тативность истории, как таковой. Это схоже с тем пространством, которое 
при помощи цветного света открывается героям итальянского хоррора, про-
странством, сотворенным их собственным ужасом. В тот момент, когда на 
экране появляются воспоминания Лолы, они уже не могут иметь «докумен-
тальной», мемуарной истинности; пропущенные через цветовой фильтр, 



259

они оказываются в сфере репрезентативного повествования. И опять же, 
именно цветной свет позволяет воспоминаниям этим быть рассказанными 
параллельно сценическому повествованию.

Сюжет самой истории выступает как история репрезентации. Вся исто-
рия Лолы Монтес—это история создания иллюзии. Хронология событий в 
воспоминаниях Лолы так же «важна», как и линейный сюжет в построении 
любого произведения. Именно нелинейность воспоминаний Лолы оказы-
вается завершающим доказательством в построении и оформлении (обяза-
тельном для репрезентативного пространства) ее истории или ее иллюзии.

Ямпольский в своей книге «Ткач и визионер», разбирая пространство 
Петербурга как полностью выстроенное по репрезентативному принципу, 
оговаривает также необходимость сличения созданного образа и оригинала, 
когда репрезентация не имеет права на отклонения в изображении в силу 
правительственных монархических принципов:

«Петербург—принципиально—сфера неистинного. Но эта “мнимость” 
петербургского репрезентативного пространства должна была компенсиро-
ваться его иллюзионизмом. Репрезентация приобретает всю свою эффек-
тивность только тогда, когда она достигает эффекта присутствия отсутс-
твующего».

И далее: «Известно, например, что Петр был не удовлетворен боль-
шинством своих изображений русского происхождения, потому что считал 
их “непохожими”. <…> О.С.Евангулова сообщает: “<…> Будучи в Нюрн-
берге, он специально нанял живописца Я.Купецкого, чтобы тот сделал “бо-
ковой грудной портрет” его”. <…> Репрезентативное сходство, которого 
ищет Петр,—это гарантия монархического бессмертия и суверенного до-
стоинства <…>»12.

Нечто схожее происходит и с героиней Лолы—наслоение подлинного 
изображения, через наплыв, который полностью дублирует изображение; 
через слова об истинности платья (конферансье говорит: «Платье, в кото-
ром выступает Лола—подлинное!»),—это способ увековечить изображе-
ние—обеспечить бессмертие.

Именно по принципу репрезентации вводит локальные цвета Карлос 
Саура в такие свои цветовые картины, как «Нора» (1969) и «Охлажденный 
мятный коктейль» (1967). Саура работает наслоениями, перехода не сущес-
твует, существуют локальные цвета, которые вторгаются в «нечитаемые» 
серые поверхности основного пространства.

В фильме «Нора» вновь затрагивается тема подсознательного, однако, 
будучи единожды упомянутой в самом начале картины (сцена с лунатиз-
мом героини Джеральдин Чаплин), далее в фильме не появляется. В цвете 
соединяются три различных пласта: репрезентация прошлого, репрезен-
тация настоящего—игра в других, репрезентация—отказ от настоящего. 
Герой Пера Оскарссона и героиня Чаплин исполняют те или иные роли, и 
локальные цвета нарядов и декораций сигнализируют о репрезентативном 
акте. В тот момент, когда супруги перетаскивают старые предметы интерь-
ера из подвала и ставят их среди интерьера своего дома,—пространство 
расщепляется. С этого момента мотивировка для игры не обязательна вов-
се—герои уже существуют в пространстве сцены. Как и в случае «Красных 
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башмачков», к добру совмещение пространств не приводит. Конфликт, ор-
ганизованный абсолютно разными способами, получает трагическую раз-
вязку: героиня инсценирует собственное самоубийство, но красный кетчуп 
на ее виске в данном пространстве и есть кровь. В итоге она убивает и 
мужа, и себя.

В фильме «Охлажденный мятный коктейль» также рассказывается исто-
рия замещения реального образа репрезентативным. Локальные цвета вво-
дятся в связи с эстетикой журнальных иллюстраций, чем усложняют репре-
зентативный акт, доводя оригинальное изображение до репрезентативного 
значения—так вскрывается серийность цвета и репрезентативность любо-
го цветного кино. Порядок превращения в данном фильме следующий: есть 
журнальная картинка, есть девушка, которая идеально репрезентирует ее, 
есть вторая девушка, которая доводится до вида первой.

Здесь, в отличие от «Норы», пространство памяти однородно, флэшбе-
ки задаются в черно-белом варианте. Мир, показанный в цвете, по Сауре, 
a priori искусственный. Если у Пауэлла и Прессбургера отсутствие опоры, 
отсутствие ориентиров, постоянное состояние реагирования в цветном кад-
ре выводило к понятию жизни, то у Сауры цвет открывает вариативность 
происходящего, подачу одного через другое, постоянную игру в ассоциа-
ции с самим собой. Мир в цвете репрезентативен по своей сути, замеще-
ние объекта его иллюзией непрерывно и повсеместно, об этом говорит и 
важнейшая «замена» фильма—исполнение обеих героинь одной актрисой, 
Джеральдин Чаплин. И только прошлое время, во вполне лингвистическом 
смысле, и его черно-белое изображение представляют свершившийся акт, 
законченное событие. Черно-белое изображение сигнализирует об истин-
ности, именно это его понимание формирует к началу 1970-х визуальный 
код: черно-белые вставки воспоминаний отсылают не к субъективному, но 
к хроникальному.

Когда Станислав Станоевич снимает в 1973 году «Дневник самоубий-
цы», он работает с уже оформившимся кодом, и именно на этом материале 
проделывает обратное во времени движение: возрождает прошлое при по-
мощи цвета—задает цветные стоп-кадры (наподобие фотоснимков, которые 
остаются, когда путешествие завершено). На материале игрового кино Ста-
ноевич пространство рассказчика задает как пространство вневременное: 
это и настоящее, в котором ведется рассказ, и прошлое, в котором рассказ 
был озвучен для того, чтобы быть показанным в цвете, в настоящем. Одна-
ко в финале Станоевич приводит сам акт визуализации рассказа к общему 
понятию забвения, ибо любая история, рассказанная в прошедшем време-
ни, подобна глазу, выбеленному трахомой,—она обесцвечивается. Изъятые 
из временной определенности, прочитанные после смерти, дневники обес-
цениваются. «Почему он перестал вести дневник?»—постоянно спрашива-
ет героиня Дельфин Сейриг, на что в итоге получает ответ: «Потому что он 
забыл лицо [той, о которой писал]».

Станоевич движется от противного, цвет в его фильме оказывается 
символом забвения, ибо память, перенесенная в настоящее время, переста-
ет быть равной себе. Цвет лишается права на ведение повествования, ибо, 
как и у Сауры, a priori лжет. 
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Цветное кино уподобляется мумии, так как в нем отсутствует временнóе 
равенство между объектом и действием. Если черно-белое изображение 
приравнивается к хронике (в смысле временного самоопределения проис-
ходящего, зафиксированного во времени объекта) и изображает «смерть за 
работой», то цвет—вскрывает могилы, цвет оказывается невозможен, как 
в формате прошлого, так и в формате настоящего времени. Применение 
цвета приравнивается не просто к акту насилия, но к акту вандализма. Цвет 
лишает образы вечности.
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