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К ИНТЕРПРЕТАЦИИ
ФИЛЬМА

Виктор ЛИСТОВ

ЭКРАННАЯ ПРОЕКЦИЯ 
«ПИКОВОЙ ДАМЫ»
Речь пойдет только о «Пиковой даме»—пушкинской и протазановской. 

Это обстоятельство сразу вводит нас в широкое пограничье между отечест-
венной литературной классикой и областью «Великого Немого».

В соотношении с «золотым веком» словесности творчество Я.А.Про-
тазанова весьма показательно. Оно не порывает с прекрасным прошлым, 
но и не склонно останавливаться на классических рубежах. Вместе с тем, 
иногда трудно поверить, что одно сознание, одна рука создали и «Пико-
вую даму» (1916), и «Его призыв» (1925). Аналогий такому разнообразию 
в искусстве—сравнительно немного. Например, можно назвать русского 
архитектора-традиционалиста И.В.Жолтовского, который проектировал и 
палладианский дом в Москве на Моховой улице, и конструктивистскую ко-
тельную МОГЭСа в Замоскворечье.

Время оказывается сильнее, влиятельнее пристрастий отдельного ху-
дожника. Оно диктует свои акценты, свои актуальные решения.

На первый взгляд, в протазановской «Пиковой даме» тщетно было 
бы искать признаки времени создания вещи—нет ничего общего между 
1916 годом и тайной трех карт, уводящей к графу Сен-Жермену и XVIII сто-
летию. Но общее, хотя и не видное на поверхности, существовало. Злобо-
дневность вещи отчасти определялась войной против Германии и тем об-
стоятельством, что главный герой—немец. Это подчеркнуто с самого нача-
ла и у Пушкина: «Германн немец: он расчетлив, вот и все!» (т. VIII, с. 227)1. 
Для зрителя в 1916 году было небезразлично, что бессердечный убийца 
старухи, человек, растоптавший чистую любовь, знающийся с адскими си-
лами и за это наказанный безумием—именно немецкого происхождения.

В этом смысле фабула «Пиковой дамы» вполне отвечала массовым 
представлениям и чаяниям. И даже не только массовым.



26

Последний протопресвитер рус-
ской армии и флота отец Георгий Ша-
вельский рассказал в своих воспоми-
наниях, как в 1913 году он с группой 
русских вельмож и военных ездил в 
Германию на празднование 100-летия 
лейпцигской «Битвы народов». Миро-
вая война уже назревала; дисциплина 
и порядок в немецкой армии навевали 
тревожные чувства. Однако Шавель-
ский запомнил разговор русских гене-
ралов: немец, мол, педант и догматик. 
Он расчетлив. Достаточно будет нам 
нарушить законы и правила войны, 
как он—подобно пушкинскому Гер-
манну—растеряется и проиграет. А 
мы—победим.

Главный герой Протазанова—вслед 
за классическим литературным геро-
ем—играет и другую скрытую роль: На-
полеон. И внешностью, и душой похож 
он на Бонапарта (т. VIII, с. 244– 245). В 
фильме актер Иван Мозжухин, играю-
щий Германа, несколько раз снят в ра-
курсах, явно напоминающих портреты 

французского императора. Все это, конечно, не было случайностями.
Напомним: уже в 1914 году, при самом начале боевых действий, царь Нико-

лай Второй поспешил объявить текущую войну «Второй Отечественной». Тем 
самым укреплялись исторические параллели с событиями столетней давности, 
возрождались мотивы антинаполеоновского мифа. Злодей-иноземец грозил не 
только жизням русских людей, но заодно покушался и на русские ценности. 
История со смертью старой графини и попытка нечестно овладеть крупной 
суммой денег формально отвечали направленности тогдашней пропаганды.

В протазановском Германе сгущались черты враждебного иноземца, 
бездушного завоевателя и, в конце концов, маньяка, чье место в сумасшед-
шем доме2. Верхний слой пушкинской повести, несомненно, давал поводы 
для таких актуальных в 1914–1916 гг. интерпретаций. 

Но Протазанов не ограничился этим поверхностным слоем.
В версии режиссера Герман не просто алчный авантюрист и носитель 

растленной буржуазной морали, каким его пытались представить неко-
торые советские литературоведы. Уже одно то, что Герман верит в таин-
ственную силу трех карт, выводит его из ряда дюжинных приобретателей и 
примитивных стяжателей. Даже если доказывать холодную расчетливость 
героя, то все равно нужно будет признать, что она проявляется не в реаль-
ных обстоятельствах, а в сфере чистого безумия.

Протазанов, несомненно, прослеживает очевидную связь между имено-
ваниями пушкинских героев: Сен-Жермен и Германн (напомним: у Пушкина 

Неизвестный художник
Пиковая дама. 1916
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Германн не имя, а фамилия; отсюда—удвоение «н» на конце слова, в то время 
как в госфильмофондовской копии фильма Герман в интертитрах  пишется с 
одним «н»). Тем самым офицер инженерного корпуса сразу обозначается как 
лицо, в чем-то соответствующее, едва ли не родственное графу Сен-Жерме-
ну, алхимику и мистику XVIII века. Жермен ведь и есть Германн. Быть мо-
жет, немец с профилем Наполеона с самого начала не совсем чужой в кругу 
Сен-Жермена и графини Анны Федотовны, знающихся с нечистой силой.

Областью проявления дьявольщины выступает карточная игра. Но важ-
но заметить, что исходные импульсы игры графини и игры Германна—со-
вершенно различны. Молодая московитка в Версале играет не столько на 
деньги, сколько для удовольствия, для поддержания великосветского обра-
за жизни. Поэтому, выборочно следуя за пушкинским текстом, Протазанов 
оставляет Сен-Жермену важную реплику: «Деньги тут не нужны» (т. VIII, 
с. 229). Может быть, Анна Федотовна потому и удачно отыгрывается, что в 
ее случае решают, собственно, не деньги, а грозные адские силы. В устной 
новелле Пушкина «Уединенный домик на Васильевском» вещи названы 
своими именами. Светский салон представлен как филиал ада, и карточная 
игра в нем идет на человеческие души3. Германну же адские силы служат 
лишь в малой степени. Или не служат вовсе. Потому, допустим, что цель 
его игры приземленная, вполне житейская: всего только деньги. 

Между тем цель игры в данном случае существенна. Сам Пушкин ни-
когда не садился за карточный стол для поправления своих денежных дел. 
Склонность «к банку» служила ему для других надобностей. Поэту хорошо 
известно было бесчувственное, нетворческое состояние души, противопо-
ложное вдохновению. Выход из него он искал в разных рискованных про-
явлениях—дуэлях, драках с буточниками (так Пушкин писал это слово), 
дионисийских оргиях, легких романах. А всего более—в карточной игре. 
Она помогала вызвать дух опасности, оживляла краски жизни, придавала 
существованию необходимый артистизм. Английский путешественник То-
мас Райкс слышал от Пушкина и записал такой афоризм: «Я предпочел бы 
лучше умереть, чем не играть»4.

Игра графини—исходно тоже дань артистизму.
Игра Германна—совсем другого свойства. Выиграв, он превратился бы 

в сытого обывателя, довольного собой, своим обедом и женой. Понятно: 
так пушкинская вещь развиваться не может. Протазанов чутко улавливает 
легендарные, едва ли не сказочные, мотивы пушкинского творчества. Ре-
жиссеру предстоит перенести на экран почти фольклорную историю, где 
судьба испытывается трижды. Германн «обдергивается» на третий раз. Точ-
но так же пушкинская Клеопатра из «Египетских ночей» должна «споты-
каться» на третьем казнимом любовнике, а Пугачев из «Капитанской доч-
ки» велит вешать двух офицеров, но прощает третьего, Гринева. По этому 
же троичному правилу строится игра Германна5.

Пусть герой «Пиковой дамы» и в жизни, и за карточным столом играет не 
как Пушкин и другие его персонажи. Тем не менее, в характере Германна все 
же—хоть и в ослабленной форме—присутствуют черты, роднящие его с ин-
фернальным миром. В кругу графини Анны Федотовны и Сен-Жермена он не 
совсем чужой. Это обстоятельство можно не замечать, а можно и заметить.
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Протазанов, кажется, замечает.
В третьей главе повести есть деталь, выводящая рассказ из простого 

ряда бытовых реалий. Мизансцена известна. Офицер стоит у дома графини 
и с близкого расстояния наблюдает за отъездом старухи-графини на бал:

«Дверцы захлопнулись. Карета тяжело покатилась по рыхлому снегу. 
Швейцар запер двери. Окна померкли <...>. Ровно в половине двенадцатого 
Германн ступил на графинино крыльцо и взошел в ярко освещенные сени. 
Швейцара не было» (т. VIII, с. 239).

Остается только гадать, каким образом офицер вошел в дом, если не-
сколькими строками раньше сказано ясно: «Швейцар запер двери». Вол-
шебному явлению графини Германну соответствует едва ли не такое же 
волшебное, сказочное явление Германна графине. Некая фабульная сим-
метрия, о которой еще пойдет речь, здесь очевидна. Не знаем, заметил ли 
Протазанов неладное в сцене проникновения Германна в покои старухи. 
Но какое-то дуновение фантастического ветра режиссер, несомненно, по-
чувствовал. На этом стоит остановиться подробнее, поскольку тут видны 
кое-какие особенности творческой манеры режиссера.

Поставим маленький мысленный эксперимент. Допустим, Протазанов 
заметил реальную невозможность ночного визита героя в дом графини. И 
что же? Он должен, выходит, давать на среднем или даже на крупном плане 
фигуру швейцара, запирающего входную дверь, а потом уходящего во внут-
ренние комнаты. После этого часы показывали бы половину двенадцатого, 
и Германн появлялся бы с улицы у парадной двери. Здесь он волшебным 
образом исчезал бы из поля зрения и опять возвращался бы в кадр уже с 
другой стороны двери, т.е. в доме.

Все это ничуть не противоречило бы пушкинской фантастике. Если 
предъявлен призрак графини, то отчего ж не быть и призраку офицера. У 
Пушкина этого нет, и потому деталь с запертой дверью можно было бы 
счесть недосмотром, ошибкой автора повести. Протазанов не инсценирует 
действие швейцара, видимо, по другой причине. Вся обстановка отъезда 
графини на бал являет собою картину подразумеваемого ужаса—вой вет-
ра, мокрый снег, тусклые фонари, пустая улица; офицер почему-то стоит в 
одном сюртуке, не чувствуя ни ветра, ни холода. Сгорбленную, страшную 
старуху выводят под руки; дверцы кареты громко хлопают.

Если теперь разбавить эту романтическую атмосферу сонным, зевающим 
швейцаром в замасленном жилете, если дать ему в руки коптящую свечку и 
связку ключей, то таинственная атмосфера всего эпизода испаряется; она мо-
жет не устоять в споре с бытовой деталью. Протазанов отказывается от запи-
рания двери скорее интуитивно, чем по каким-то логическим основаниям.

Но это не избавляет режиссера от исходной задачи: сгустить таинствен-
ную атмосферу старого особняка, дать зрителю понять инфернальность 
Германна, некое его родство с потусторонними силами зла. И задачу свою 
Протазанов решает блистательно.

Уже движение Мозжухина-Германа по комнатам дома графини снято так, 
что сомнений не остается: тут, за тяжестью мебели, за игрой дамских без-
делушек и медленного хода часов, скрывается филиал ада. Ощущение это 
усиливается, когда старуха-ведьма засыпает в своем кресле. Дальше следует 
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ключевой эпизод всего фильма: явление Германа старухе. Если судить строго 
формально, то оно снято с вопиющим отступлением от пушкинского текста.

У Пушкина молодой офицер выходит из своего убежища у печки и 
предстает перед полусонной испуганной старухой. Ничего мистического 
в этом эпизоде, кажется, нет. Если бы Протазанов пошел строго за Пушки-
ным, то, соблюдая букву повествования, он не последовал бы за его духом. 
В самом деле: не заметивший чертовщины в эпизоде проникновения Гер-
манна в дом, режиссер протянул бы простую жизненную реальность своего 
фильма на огромный отрезок экранного времени—вплоть до явления при-
зрака старухи в жилище Германна. В сгущаемой атмосфере дьявольщины 
нельзя, невозможно было ждать так долго. Логика потустороннего властно 
требовала—здесь и сейчас. 

Протазанов находит замечательное решение. Он дает старухе заснуть и 
в сонное видение вводит картину ее молодости. Юная графиня Анна Федо-
товна кокетничает с молодым счастливцем, а потом тайно от мужа готова 
принять его в своей спальне. Для нас важно не только фабульное разви-
тие сна старухи, но еще и тот источник, из которого режиссер его берет. 
В отсутствующую в тексте Пушкина грезу графини он помещает мотив 
из сознания пушкинского Германна, покидающего дом графини после ее 
смерти. Именно Германн, спускаясь по лестнице после краха своих надежд, 
волнуем странными чувствами. Он думает о молодом счастливце, который, 
так же рискуя, поднимался по этой лестнице вверх, в спальню к любовнице, 
шестьдесят лет назад (т. VIII, с. 245).

Присваивая сонной графине мысли и чувства Германна, Протазанов как 
бы отдает долг инфернальной составляющей литературного первоисточника. 
Во-первых, подчеркивается родственность офицера и графини, имеющих 
одинаковые видения. Во-вторых, самое явление Германа перестает принадле-
жать одной лишь бытовой реальности. Появляясь из сна—вместо молодого 
счастливца—он сознанием графини воспринимается как некий призрак.

Заметим попутно: сохраняется и пушкинская направленность всего 
эпизода, в котором образно сопоставлены эпохи. У Пушкина алчный Гер-
манн, только что совершивший бессмысленное преступление, нисходит по 
лестнице, ступает вниз, в преисподнюю; а молодой счастливец, наоборот, 
возносится вверх, его ждет райское блаженство у графини Анны. У Прота-
занова, в сущности, происходит то же самое. Только воображаемый «про-
тивоход» героев совершается не в лестничном размышлении Германна, а 
в неотчетливом полусне старухи. Тем самым подчеркивается для нее не 
совсем реальная, призрачная природа Германа.

Уже отмеченная симметрия явлений призраков продолжается. Старуха-
графиня посещает Германа. Эта симметрия выражена в картине не только во-
обще, фабульно, но и детально. Старуха дремлет в кресле, и вдруг справа от 
нее (слева от зрителя) является незнакомый мужчина—Герман. Та же компо-
зиция, только построенная зеркально, принята и для посмертного прихода 
графини Анны. Теперь Герман сидит в кресле, поставленном в центре кадра. 
И вдруг слева от него (справа от зрителя) возникает призрак старухи.

Зритель, если и не понимает, то чувствует: оба кресла не стоят на почве 
простой реальности; обе персоны не могут существовать по законам обыч-
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ной жизни. Но в пределах фантастической действительности соблюдается 
общепонятная логика. Инфернальное вторжение Германна к графине отни-
мает у нее жизнь; столь же инфернальный приход графини Анны к Германну 
в конечном счете лишает его рассудка. И тот, и другая равным образом ста-
новятся и орудиями, и жертвами сил, к содействию которых они прибегали.

Наблюдение А.А.Ахматовой о высшем петербургском свете у Пушкина 
как филиале ада подтверждается в фильме так же ясно, как в классическом 
литературном тексте.

Здесь же необходимо отметить существенное отступление Протазанова 
от фабульного наполнения повести: в картине нет эпизода отпевания гра-
фини в монастырской церкви. Это привело к двум очевидным смысловым 
пробелам. Во-первых, нет видения Германна: мертвая старуха прищуривает 
глаз и смотрит насмешливо. У Пушкина это продлевает фантастическую ли-
нию, начатую еще в эпизоде с запиранием двери и завершаемую прищуром 
и усмешкою карточной пиковой дамы. Для Пушкина это момент коренной. 
По аналогии можно напомнить «Каменного гостя», где статуя Командора 
кивает головою задолго до своего грозного явления в финале, в развязке 
трагедии. Во-вторых, отказ от сцены отпевания исключил из фильма диалог 
родственника старухи с англичанином, который узнает, что Германн—по-
бочный сын покойной графини Анны. Диалог этот еще раз напомнил бы о 
фантастической, дьявольской связи между главными героями ленты.

Ничего этого у Протазанова нет.
Но, может быть, режиссера здесь не следует упрекать. Еще за несколь-

ко лет до выхода протазановского фильма на экраны Святейший Синод за-
претил экранные инсценировки православных церковных обрядов. Этот за-
прет действовал. Например, в том же 1916 году в Москве вышло известное 
издание «Вся кинематография. Настольная адресная и справочная книга». 
В нем—среди прочих полезных сведений—было подтверждено синодаль-
ное распоряжение: нельзя в игровом кино инсценировать православные об-
ряды и выводить в кино актеров, изображающих православных служителей 
церкви. Этот запрет сразу уводил в небытие сцену отпевания в монасты-
ре—цензура бы ее не пропустила.

Сами по себе такие и подобные отступления от литературного оригина-
ла в экранизациях ничего, конечно, не решают. Фильм Протазанова вполне 
самостоятельное произведение, и тут не о чем спорить и нечего доказывать. 
Тем не менее, есть, думается, необходимость, если не оценить, то хотя бы 
назвать и некоторые другие признаки свободы режиссера от классического 
литературного текста.

Например, из картины выпущена вся линия Томского и княжны Поли-
ны. Точнее, Томский и Нарумов слиты в едином персонаже по прозванию На-
румов; он-то и выступает внуком старой графини и рассказчиком истории о 
Сен-Жермене и трех картах. Его застольная новелла о похождениях бабушки в 
Париже шестьдесят лет тому назад есть шедевр экранного мастерства, замеча-
тельный пример «преодоленной трудности». Трудность же состояла вот в чем. 
Нарумов обращался со своим застольным монологом к коллегам-офицерам, 
занятым ужином в довольно прихотливом и изысканном столичном интерье-
ре. Экранизация самого рассказа переносила зрителей в Париж и Версаль на 
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шестьдесят лет назад от пушкинского времени. По ходу рассказа парижские 
бальные сцены XVIII века сменяются офицерской петербургской трапезой на-
чала XIX века. Зрителю 1916 года довольно трудно отличать, что происходит 
100, а что 160 лет тому назад, но Протазанов так акцентирует детали костю-
мов, интерьеры и реквизит, что ошибиться едва ли возможно. Кроме того, на 
стыке петербургских и парижских сцен нет крупных планов, которые могли 
бы сбить зрителя с толку. Да и сам темп сцен из XVIII столетия гораздо мед-
леннее, чем скорость развития событий во времени Пушкина и Германна.

Однако есть в фильме и явные смысловые просчеты. Но о них трудно гово-
рить, т.к. в нашем распоряжении была только реставрированная копия ленты. 
И порою невозможно понять, где просчет режиссера, а где особенности рес-
таврации и реконструкции картины. Обсуждение последних в нашу задачу не 
входит. И все же отметим явную ошибку в финальной части. У Пушкина в шес-
той главе повести сказано: «В Москве составилось общество богатых игроков 
под председательством славного Чекалинского» (т. VIII, с. 249), что и отражено 
в надписи. Далее Пушкин продолжает свой рассказ: Чекалинский «приехал в 
Петербург» (т. VIII, с. 249). В надписи указанное обстоятельство упущено. Гер-
манн играет у Чекалинского. Тем самым действие «Пиковой дамы» (если не 
целиком, то уж во всяком случае вокруг игры Германна) переносится в Москву. 
Это грубо противоречит всей петербургской атмосфере вещи.

Но—не стоит писать рецензию, опаздывающую почти на целое столетие. 
Если нам удалось выявить родство литературного и кинематографического 
текстов, если мы обозначили хотя бы контуры идейных и формальных сов-
падений повести и фильма, то можем считать свою задачу выполненной.

* * *
Жизнь «Пиковой дамы» в нашем кинематографе продолжается. О поз-

днейших—вслед Протазанову—попытках экранизировать пушкинскую 
фантастическую повесть можно было бы написать отдельную работу. В ней 
почетное место заняли бы усилия М.И.Ромма6.

Ждет своего исследователя и существование Пушкина на экране в трех 
ипостасях—традиция, биография, экранизация.
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