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МУЗЕЙ КИНО

Бернар ЭЙЗЕНШИЦ

ОТВЕТ ГОДАРА
Посвящается Сьюзан Рей

Посетитель выставки, подготовленной Жан-Люком Годаром*, свобо-
ден. Неважно, эрудит он или нет, распознает он в артефакте условный знак 
или нет,—никакая преграда не помешает любованию. Решение—за ним.

1.

Перед входом в «Южную галерею»—стенд, на котором: две репро-
дукции «Задвижки» Фрагонара; кадр с чудовищем, поджидающим моло-
дую женщину по фамилии Годдар, она на заднем плане (Полетт Г. в филь-
ме «Кот и канарейка» Эллиотта Наджента, 1939); и фраза: «Что показано, не 
может быть сказано». «Задвижка», где в едином времени совмещена после-
довательность моментов, бросает вызов хронологическому описанию, со-
всем как безымянное жанровое кино. Есть еще кое-какие мотивы «ужасти-
ков» для детей. В коридоре, через который входишь,—картинка, адресован-
ная маленьким немцам XIX столетия: «Struwwelpeter» («Петер-растрёпа»), 

* «Путешествие(-ия) в утопию, ЖЛГ, 1946–2006. В поисках утраченной теоремы» / 
«Voyage(s) en utopie, JLG, 1946–2006, À la recherche d’un théorème perdu». Выставка в Цен-
тре современного искусства им. Жоржа Помпиду, Париж, 11 мая–14 августа 2006. Концеп-
ция: Жан-Люк Годар.
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мальчишка, который не стриг ни волос, 
ни ногтей, и теперь его накажут «по ме-
сту согрешения»—отстригут ему паль-
цы вместе с ногтями. А напротив—мяс-
ник, который засунул трех детей в боч-
ку, чтобы засолить их, по одной из ле-
генд о святом Николае, причем Нико-
лаем иногда называют и мясника. Так 
и на этой картинке. Судя по надписям 
на коллаже, этот самый Никлаус олице-
творяет выставку номер 2, «бессозна-
тельное», куда мы и входим, тогда как 
Франсуаза Дольто в молодости—оли-
цетворение выставки номер 1, «уто-
пия», неосуществленной. (Вот и пу-
теводная ниточка: годаровский поли-
глотизм, от «Утренней песни рейта-
ра» Вильгельма Гауфа, которую в «Ма-
леньком солдате» читает Мишель Сю-
бор, до игр со словами на «франглий-
ском» языке, не говоря уж о встречаю-
щихся тут и там «переводах» Годара с 
арабского, нюансах русского в обозна-
чении изображения и образа, о годаров-
ской похвале «прекрасному итальян-
скому языку»—«la bella lingua italiana», 
о Вавилонах Чинечитты в «Презрении» и Сараево в «Нашей музыке»; на 
этой выставке немало испанского; не забудем и о латыни).

Этот коллаж, залог целого возможного маршрута,—комментарий к объ-
явлению, вывешенному у входа: к репродукции коммюнике Центра Помпи-
ду, где говорится, что по причине «творческих, технических и финансовых 
трудностей» пришлось отказаться от проекта и сосредоточиться на другом 
проекте, более раннем. Жан-Люк Годар зачеркнул два последних прилага-
тельных, признав лишь «творческие» разногласия.

Маршрут не оснащен указателями. Первый зал, куда попадает большин-
ство посетителей,—тот, что в середине выставки: «3. Hier a-voir» («Вчера. 
Иметь / Смотри по-житое»), обвешанный мониторами. Непринужденно гу-
ляя, проходишь по этапам историй кино ЖЛГ, сквозь его насмотренность 
и его пожитки: блаженство американского кино, легкость тел в «Увольне-
нии в город» и тяжесть их прошлого в «Джонни-Гитаре», священное в «На-
шей святой Руси»1, где обнаруживаются «Саят-Нова» и начало «Арсенала», 
Демонический экран с доктором Мабузе и девушками из «Людей в воскре-
сенье» («О юная брюнетка/зачем ты так плачешь/молодой офицер из ба-
тальона/Гитлера отнял у меня сердце»—писал Ханс Лукас* в статье «За 

* Hans Lucas: псевдоним молодого Годара, которым он подписывал некоторые свои ста-
тьи, в том числе—«Pour un cinéma politique» (La Gazette du Cinéma. 1950. № 3). Здесь и далее 
подстраничные примечания переводчика.

Рисунок немецкого врача Г.Гофмана 
к его книге «Struwwelpeter» (1844). 
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политическое кино»). Слова армян-
ского поэта—об усталости: «Устал 
я от этого мира, больше не трога-
ет он меня. Сегодня хуже, чем вче-
ра, и очень я устал— даже сочинять 
стихи…»*. То, во что превратилось 
недостижимое искусство, предмет 
грез, одновременно (по другую сто-
рону от двери) осуждается уста-
ми Дон Кихота, с которым Флоранс 
Деле сравнивала Годара во время 
«круглых столов» по его «Истори-
ям кино» в Локарно в 1995 году. /Ге-
рой нескончаемого фильма Орсона 

Уэллса возглашает, что он «не против 
прогресса. Зло—в человеке, который сделался рабом машин. Может быть, 
на луне рыцарству еще есть место». Уэллс и Росселлини (отрывок из «Мес-
сии»)—собеседники годаровской меланхолии. На четвертой стене отрыв-
ки из картин ЖЛГ и Анн-Мари Мьевиль (узнавать мы не обязаны) обра-
зуют девять «звеньев»: бег двух негритянских девочек с кассетным маг-
нитофоном через порт, потом—индеец с катушечным магнитофоном «На-
гра» («Аллегория»), начало и конец уик-энда («Образ»), легенда о стерео 
по ЖЛГ («De-voir(s)»/«З(а)дания»), нацистский продавец книг из «One + 
One» («Притча»), слепая монтажерша из «ЖЛГ/ЖЛГ» («Монтаж») и т.д. И 
только посмотрев оборотную сторону стены, в зале «–2», мы понимаем, что 
это были девять тематических разделов/залов проекта, позже отвергнутого.

Обойдя стены, мы поворачиваемся к центру зала 3. Мы успели подме-
тить, что под «Мессией» громоздятся неиспользованные экраны-мониторы 
«Самсунг». А теперь обнаруживаем обломки досок с торчащими гвоздями, 

комнатные растения, горшки, дере-
вянные решетки, кирпичи, недоде-
ланные макеты… и опять фильмы 
на видеомониторах, то, что оста-
лось от французского кино: Брес-
сон, Ренуар, Гитри, Кокто, Леен-
хардт. Здесь прогуливающийся по 
выставке может выбрать, напра-
виться ли дальше в «1. Сегодня» 
или в «–2. Позавчера», но потом 
должен будет обязательно вновь 
пройти через «Вчера», как бывает 
в квартирах, спланированных так, 
что никто в них не может уединить-
ся. Миниатюрный поезд, непремен-

*Дословный перевод с французских субтитров к фильму. В переводе С.Шервинского 
фрагмент этой песни Саят-Новы, созданной в 1759 г., звучит так: «Наш мир—окно, но улиц 
вид меня гнетет, мне стал не мил… Сегодня хуже, чем вчера; зари приход мне стал не мил…». 

«Путешествие(ия) в утопию», зал –2 
(«Позавчера»)

Кадр из незавершенного фильма Орсона 
Уэллса «Дон Кихот»
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ный спутник кинематографа в этом 
столетии,—поезд Ла Сиота, Орсо-
на Уэллса, Освенцима—обеспечи-
вает движение туда-обратно, andata 
e ritorno, между «Вчера» и «Поза-
вчера»2.

Поезд не прибывает в «Сегод-
ня», современную квартирку, уже 
прекрасно описанную3, где есть: 
индукционные плиты, заменен-
ные на экраны с порнофильмами 
под аккомпанемент «Безнадежной 
серенады»*; постель, у изголовья 
которой идет современный боевик; 
до сих пор не распечатанные конверты с намерениями ХХ века (призыв Сто-
когольма-50 запретить атомную бомбу, «поющее завтра»**, «это не должно 
повториться»), намерениями, которые не очень-то весомы (легко читающая-
ся идеограмма: весы для почтовых отправлений); звезды или кресты—маль-
тийский, железный, военный, кладбищенский,—сменяющие друг друга, 
словно боги в эпизоде «Октября»; меткое словечко Дега о телефоне («Раз-
дался звонок, и вы бегом к барину»). Под «Идущим человеком» Джакомет-
ти ЖЛГ подписал то, что могло бы быть одним из его девизов: «Я не пущен 
в ход». За остеклением залов «Сегодня» и «Вчера»—улица. Позади экранов, 
на которых идут «закольцованные» отрывки из «Серо-зеленой малышки»*** 
и «Джонни-Гитары», видны палатки, разбитые организацией «Врачи мира» 
для бомжей.

И, наконец, «Позавчера»—самое игровое пространство, хотя бы пото-
му, что придти в него можно в самом начале или в самом конце. ЖЛГ—не 
только заядлый игрок в азартные игры, он являет здесь то, что любит и 
чем в совершенстве владеет: самоделки. Самоделкой было бы возведение 
собственного мавзолея. Такое обречено на неудачу. Вот следы этой затеи: 
у одной из стенок—различные атрибуты великого замысла с ироничными 
подписями, два стереодинамика («Тотем» и «Табу»), электрический счет-
чик, велосипедное колесо. На другой стенке (у которой стоит разобранная 
постель) висят три картины. В действе, полностью основанном на прин-
ципе репродукции4, это единственные подлинники (присутствие их было 
предусмотрено и в предыдущем, нереализованном проекте): «Румынская 
блуза» Матисса, «Музыканты» Николя де Сталя и картина Ханса Хартунга. 

* «Sérénade sans espoir»—песня 1939 года на слова Андре Орнеза, вошедшая в класси-
ку шансона.

** «Des lendemains qui chantent»—последние слова из полного надежд прощального пись-
ма коммуниста Габриэля Пери, расстрелянного нацистами в 1941 году. «Я и этой ночью,—пи-
шет Пери,—верю, что мой дорогой друг Поль Вайян-Кутурье был прав, говоря, что комму-
низм—это молодость мира и что он готовит поющее завтра». В 1939-м, когда был подпи-
сан германо-советский пакт, Пери после мучительных раздумий решил остаться в компартии.

*** «La Môme vert-de-gris»—фильм Бернара Бордери (1952) с Эдди Константином в роли 
сыщика Лемми Кошена, по роману «Ядовитый плющ» Питера Чейни.

«Путешествие(ия) в утопию», зал 1 
(«Сегодня»)
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От несостоявшейся выстав-
ки—наверное, слишком закоммен-
тированной с целью основатель-
ней убрать из сознания то, что по-
лучилось в реальности,—от этой 
выставки, конечно, остался фунда-
мент, в частности—в зале «Поза-
вчера». Выставка «Коллаж(и) Фран-
ции» должна была предложить то-
тальную картину кино, разделен-
ную на трижды три зала, в совокуп-
ности образующие квадрат. 1: «Миф 
(аллегория)». 2: «Человечество (об-
раз)». 3: «Камера (метафора)». 4: 
«Фильм(ы) (з(а)дание)». 5: «Бессо-

знательное (альянс)». 6: «Мерзавцы (притча)». 7: «Реальность (ребус, или 
греза)». 8: «Убийство (монтаж)». 9: «Могила (басня)». Здесь в центр поме-
щены пять больших коробок, макеты залов 1, 3, 5, 6 и 8. Они поставлены 
друг на друга или стоят порознь, какие-то из них поменьше—в масштабе 
4 см=1 м. В глубине громоздятся еще три макета-коробки: 9, 7 и 4.

Первая «коробка», которую мы встречаем на пути,—входная часть 
с заглавием: «Археология кино, коллажи Франции по ЖЛГ». Зал арабо-
африканских руин, на полу—книга «Миражи счастливой Аравии» («Девять 
дней в Мукалле») Фредерика Прокоша (американского писателя, которым 
восхищались «Кайе» периода желтых обложек и который «подарил» свою 
фамилию персонажу продюсера в «Презрении») и акварели художника-
ориенталиста. На экранчике идут «Детские автогонки в Венеции», первый 
фильм, где Чаплин появляется в костюме бродяжки Чарли; лежит на полу 
фото Эйзенштейна. В глубине—панно «Голливуд» («кинематографическая 
Мекка») на фоне акварели Делакруа. Перед нами родился миф—он родил-
ся в Аравии.

В другой «коробке», 3 («Камера»), посетитель погрузился бы во тьму, 
прорезанную только мерцающими лучами от разных источников света. 
Крутится бобина кинопроектора; колесо напоминает о Кинетоскопе. На 
экранах разной величины идут: порнофильм (над кучей каких-то обломков 
и сбоку от египетского бога) и «Человек с киноаппаратом». Книга, соот-
ветствующая этому залу,—«Проклятая часть» Жоржа Батая. (Экраны здесь 
масштабированы согласно макету, ЖЛГ подобрал пленительную гамму ма-
леньких и совсем крохотных мониторчиков, а вот книги часто—оригиналь-
ные экземпляры, отчего появляется странное ощущение несоразмерности, 
нередко вызывающее вопросы посетителей).

5 («Бессознательное»). На стене—детские рисунки, откомментирован-
ные строчками, написанными прямо на полу: «то что 50 лет назад девочка на-
рисовала эти картинки и забыла о них а спустя полвека отчеркнув несколько 
фраз в своих книгах и найдя рисунки в ящике стола женщина в которую пре-
вратилась девочка заметила что каждый текст в точности соответствует одно-
му из рисунков или наоборот значит для нее борьба изображения с ангелом 

Из любительского репортажа о проек-
те «Коллаж(и) Франции». Зал 5. «Бес-
сознательное»
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текста окончилась». Ответ тексту при входе? Посвящение той, которая была 
этой девочкой? Борьба, оконченная для нее, а значит, не оконченная для него?

Можно не продолжать описание; впечатление складывается сильное и 
близкое к удушью. Выставка называлась бы «Коллажи Франции» по той 
причине—как комментирует ЖЛГ в «Любительском репортаже» о преды-
дущей стадии макета (сентябрь 2005),—«что мы использовали много клея». 
Желание прогуляться по этому зацикленному маршруту отсылает к одиссее 
из «Фантастического путешествия» Ричарда Флейшера. Траектория пред-
писана, никакого окошка наружу, длинные великолепные тексты (Мальро, 
Ханна Арендт, Батай, Левинас): противоположность тому, чем обернулись 
«Путешествия в утопию».

На срединной перегородке в 
зале «Вчера», на восьми маленьких 
экранах, идут восемь фильмов (це-
лостные эпизоды или монтаж от-
рывков), сделанные специально или 
как бы специально для этой выстав-
ки: ленивые, как недавно окончен-
ный «Подлинный фальшивый па-
спорт»; несуществующие, как «Со 
временем» (фильм Анн-Мари Мье-
виль о ее кошке; смотри-ка, а ведь 
ЖЛГ никогда не снимал живот-
ных, за исключением птиц на озе-
ре); удивительные («То, что мне не 
удалось сказать» Анн-Мари Мье-
виль, «Служанка на все руки» Го-
дара) или мощные, хоть и извест-
ные («Приветствую тебя, Сараево», 
«Старое место»), подводящие к вер-
тикальному экрану с кадром пламе-
ни перед рисунком Гойи, увенчан-
ным еще одним возможным деви-
зом из уст старого художника, «Aún 
aprendo» (я все еще учусь).

Вот какова увиденная выставка (hoc opus, hic labor est*). Известный факт: 
чем больше погружаешься в работу ЖЛГ, тем увлекательней распутывать 
путеводные нити лабиринта. Известно и то, что выставка «Путешествие(ия) 
в утопию» не понравилась главным образом сторонникам «режиссерских 
выставок», замысловатого оборудования, разных инсталляций и вообще ре-
жиссеров, превратившихся в художников. Тем лучше для меня: наверное, 
по тем же причинам я блаженно мерил ее шагами. Как же тогда ускользнуть 
от идолопоклонства годаровских фанатов (не слишком интересного), от тех 
намерений, которые (нечасто) высказывал Годар, да и от скоропалительного 

* Цитата из «Энеиды» Вергилия, ставшая крылатым выражением: «Вот дело, вот в чем 
трудность». Годар открывает ею первую часть своих «Историй кино».

Франсиско Гойя. «Я все еще учусь». 
1828
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пренебрежения в адрес выставки, в духе «каждый знай свое ремесло» (от-
голосок, сорок лет спустя, тех обвинений в беззастенчивости и бессодержа-
тельности, что сопутствовали и самым первым фильмам Годара?).

Именно этот маршрут (эти возможные маршруты), с его (их) свободой, 
непринужденностью, прекрасной легкостью и точностью жеста (легкость и 
точность идут от издавна накопленных—опыта, фильмов, образов) стано-
вится ответом или залогом ответа. Созревание, дозревание, долгий отбор и 
просев—вот из чего рождается быстрый жест создающего надпись. Тропки 
встречаются и расходятся, любая цитата отсылает к работе ЖЛГ. И мы мо-
жем только похвалить его за то, что он не пишет и даже не читает по диаго-
нали. «Мы открываем книгу, чтобы что-то узнать, и иногда бываем возна-
граждены»5. Не слишком-то много тут претензии. Однако многие (причем, 
все—достойные люди) говорят, что Годар претенциозен. Если такое было, 
то это серьезный грех, и ЖЛГ серьезным образом искупил его (через снис-
ходительное восприятие этой выставки).

«Молчи, Кассандра!» (из «ЖЛГ/ЖЛГ—автопортрет в декабре»). Кра-
сота и искренность переживания в его недавних полнометражных фильмах 
(«Похвала любви», «Наша музыка», сами названия которых указывают на 
стремление к лиризму) не исключают мессианского пессимизма. Жан-Луи 
Шефер в одном из интервью выразил опасение, не принимает ли себя God. 
за Мальро, да и к Гюго отсылки довольно частые («Детство искусства»*, 
«История(ии) кино, часть 3А: Сдача с абсолюта»).

Итак, был конфликт с принимающим выставку учреждением. По фи-
нансовым вопросам,—говорит учреждение; по творческим,—говорит Кас-
сандра, перечеркивая у входа прочие мотивации. На первый взгляд, ЖЛГ 
представляет нам лишь элементы работы, разрозненные ниточки, рабочие 
дневники. «Но простой эскиз, нацарапанный поспешно и нервно, иной раз 
больше раскрывает художника и его сердце, чем превосходно выписанная 
картина»,—дивился Жорж Садуль «Карабинерам» в 1963 году, за месяц до 
того, как он откроет для себя «пещеру Али-Бабы»—кинозал-музей Анри 
Ланглуа6. Всё в тему.

Во-первых, есть мастерство и юмор в построении пространства. Халтура? 
Кто сказал? (Несколько друзей—друзей?—в день открытия). Годы труда при-
няли форму, в конечном счете, не столько лапидарную, сколько воздушную.

И здесь, и в других случаях Годар ближе к Ланглуа, который не хотел эти-
кеток в своем музее и которому наскучила бы переклейка титров в собран-
ных им копиях немых фильмов, даже если бы у него были на то деньги (а ког-
да были, он тратил их на другое, на цветы Мэри Пикфорд, почем я знаю?). 
Ланглуа выставлял не реальность кино, а свой воображаемый мир (Доминик 
Пайни отмечает родство между тем и другим замыслом экспозиции, с единой 
для обоих «решимостью столкнуть материальные свидетельства с нематери-
альной кинопамятью»7. Стало быть, знаки; возможно, бесплотные. Так ли 
это? Здесь оливы растут из кадок (ладно, улечься можно и на знаке постели). 

* Новелла из фильма «Как живут наши дети?» (вышел в 1993), сделанного по заказу 
ЮНИСЕФ. Участником этого киноальманаха был и Ролан Быков, снявший поразительную но-
веллу «Люба».
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О первоначальном проекте Пайни рассказал, что порядок прохода по 
девяти залам «строго предписывался». «Каждый зал должен был призывать 
посетителя к размышлению поэтического и философского свойства, благо-
даря всеохватному приему сближений—монтажу образов, позаимствован-
ных из истории искусства, истории кино и современности,—что могло бы 
напомнить принцип ребуса»8. Прежним остался призыв («С помощью про-
странства описывался временной процесс, а именно процесс самой мыс-
ли», «Не изображения-кадры тянулись чередой, а, наоборот, проходили зри-
тели»,—пишет Пайни), но не маршрут. Опять Пайни: «Посетитель сталки-
вался с некой большой головоломкой, которую нужно было правильно со-
брать в уме». «То есть, [зрителю] задавали работу, надо было сделать уси-
лие и заняться сборкой, надо было «сделать уроки» на выставке».

Теперь—никаких уроков. Школьницы разочарованы тем, что обнару-
живают не кадры из фильмов Годара, а что-то, больше похожее на «совре-
менное искусство». Росселлини как автор фильма о Центре Жоржа Пом-
пиду* мог бы записать всё разнообразие комментариев, высказанных по-
сетителями; или это мог бы сделать—как в короткометражке «From Chris 
to Christo»—Крис (Маркер), который для Годара—тот самый противовес, 
та самая «противоточка», на якобы отсутствие коей он часто деланно жа-
луется9. («А это что за штука?»—«Смотри, не привязана».—«Ты знаешь 
этого писателя, Карла Крауса?») Смятение, как всегда, происходит от по-
требности всё понять, всему получить объяснение, подчеркнуть все связи. 
Зачем интерпретировать? «Что показано, не может быть сказано». Пусть, 
наоборот, многие обнаружат неожиданное, пусть произойдут мгновенные 
вспышки, встречи: вот—дело выставки (развеска, моя прекрасная забота**). 
Если фильм навязывает свой дискурс, то гуляющий навязывает свой ритм, 
свои вкусы и неприятия. ЖЛГ это знает и подключает к делу. Эфемерность 
выставки соответствует жесту делателя***.

«Прошлое уже не поддается передаче, его можно лишь процитиро-
вать»,—напоминает «Черная книга “противоточки”», перед которой мы 
оказываемся при входе или при выходе, на наш выбор. А фраза, завершаю-
щая эту более нигде не обнаружимую книгу, в свое время завершала «Не-
обнаружимого» Дэшила Хэммета: «That may be, said Nora, but it’s all pretty 
unsatisfactory», «это не слишком удовлетворяет»****. Вы выходите, а две 
оливы продолжают расти в своих кадках.

* «Beaubourg, centre d'art et de culture Georges Pompidou» (1977)—последний фильм Ро-
берто Росселлини; в нем нет закадрового комментария, лишь звук, записанный при докумен-
тальных съемках в только что открывшемся Центре Помпиду.

** «Accrochage mon beau souci». Ср. название статьи Ж.-Л. Годара в «Кайе дю синема» (№ 
65, декабрь 1956)—«Montage mon beau souci» («Монтаж, моя прекрасная забота»), которое от-
сылает к строчке стансов Франсуа де Малерба (1555–1628): «Beauté mon beau souci» («Краса, 
моя прекрасная забота»).

*** «Делатель»—название сборника стихотворений Хорхе Луиса Борхеса («El Hacedor», 
1960).

**** «L’Introuvable» («Необнаружимый»): название французского перевода романа Хэм-
мета «Тонкий человек» («The Thin Man», 1934). Его последняя фраза в переводе А. Комарова: 
«Может быть,—сказала Нора,—однако это вызывает чувство неудовлетворенности». Цит. по: 
Детектив США: Сборник.  Выпуск 6. М.: Ренессанс СП ИВО-СиД, 1991.



Теорема Годара
Подзаголовок выставки «Путешествие(ия) в утопию, ЖЛГ, 1946–2006. В по-

исках утраченной теоремы» поясняет Жан-Люк Лакюв (Jean-Luc Lacuve), автор 
замечательного киноведческого сайта «Киноклуб города Кан» (cineclubdecaen.
com). Редакция «КЗ» цитирует фрагменты из его статьи.

«Посетителя, если он пришел не с экскурсией, после входа на выставку тя-
нет вправо, и он  оказывается в зале 3: «Вчера». Гораздо позже он начинает со-
мневаться, а не стоило ли тогда же вернуться и пойти налево, в зал –2, и сразу 
прочитать короткую надпись на стене: «à la recherche du théorème perdu» («в по-
исках утраченной теоремы»), а также уравнение: x+3=1.

Экспозиция выстроена сообразно математической логике. Одна из надпи-
сей у входа (справа!) приглашает посетителя-математика «обнаруживать зна-
ки в количестве большем, нежели наибольшее из известных простых чисел». 
Дальше—призывы созерцать произведения «как нули в пейзаже Римана», «до-
казать через девятку» и, конечно, найти утраченную теорему. Приведенное урав-
нение—лишь этап рассуждения.

В глубине зала –2, на стене,—заголовок крупными буквами, поделенный 
пополам: «Avant-hier» («Поза-вчера») с подзаголовком «avoir été» (инфинитив 
прошедшего времени глагола «быть», состоящий из форм глаголов «иметь» и 
«быть»). Оказавшись здесь, посетитель видит справа от себя зал 3, его заголо-
вок (тоже поделенный) «Hi-er» и подзаголовок «à-voir» (глагол «avoir», «иметь», 
раскладывается на слова «à voir»—«следует увидеть»). Остается пройти еще 
правее—в зал 1, озаглавленный «Aujourd'hui» («Сегодня») с подзаголовком 
«être» («быть»).

Прямо на полу зала –2 три строчки: фрагменты фразы из книги Анри Бергсо-
на «Материя и память», пришпиленной где-то рядом на выставке, а собрать фра-
зу воедино можно, лишь пройдя остальные залы.

«Дух заимствует у материи воспринимаемые образы, чтобы напитаться ими, 
и возвращает их ей, придав форму движения, в которой он запечатлел свою сво-
боду».

<Зал –2. Позавчера> <Зал 3. Вчера> <Зал 1. Сегодня> 

Avoir été à voir être
L'esprit emprunte  

sa nourriture  
imprimé sa liberté

à la matière  
et les lui rend

les perceptions  
sous forme de

dont il fait  
mouvement où il a

X + 3 =1

Побывать Иметь / у - видеть быть
Дух заимствует
напитаться ими

запечатлел свою свободу

у материи
и возвращает их ей

воспринимаемые образы
придав форму

чтобы движения,  
в которой он

X + 3 =1



Таким образом, утраченная теорема, позволяющая решить уравнение 
x+3=1, заключается в том, что надо исследовать позавчера и вчера, чтобы до-
браться до сегодня. Следует «побывать» и «увидеть», чтобы «быть».

А значит, выставка «Путешествие(ия) в утопию», по всей вероятности, от-
вечает той же логике передачи опыта, что и «История(ии) кино», и «Коллаж(и) 
Франции», первый выставочный замысел Годара, своего рода дань учебе и на-
уке—Коллеж де Франс—со стороны неутомимого и шутливого педагога, Жан-
Люка Годара.

Но годаровская шутливость не лишена трагизма: «прошлое уже не пере-
дать, его можно только цитировать»,—предупреждает он у порога зала «Поза-
вчера». Так что, если подойти с меркой уравнения «x+3=1», наши сегодняшние 
шансы «быть» довольно слабы. <…>

А завтра?
Творение не заканчивается сегодня. Только с улицы видны размноженная 

репродукция Матисса и знаменитая фраза Андре Базена о кино: «платье без 
швов, облегающее реальность». Они окончательно подтверждают, что закры-
тие—не для этой выставки…»

Полностью статью можно прочесть по-французски на сайте:  
http://www.cineclubdecaen.com/peinture/expositions/voyagesenutopie.htm.
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2.

Некоторые режиссеры экспериментального кино уже давно начали де-
лать фильмы для художественных галерей10. В последние годы выросло 
число выставок, посвященных кинематографистам, и кинорежиссеры все 
больше и больше превращаются в художников, выставляющих одно произ-
ведение или несколько, свой фильм или его «производные» на стенах му-
зеев или галерей.

Не так давно новая тематическая экспозиция из фондов Центра Пом-
пиду, «Движение изображений» («le Mouvement des images»), подготов-
ленная Филиппом-Аленом Мишо, «стала иллюстрацией массовой мигра-
ции кадров из кинозалов в выставочные залы. Поле бытования кино об-
ретает новые границы. Протяжка пленки, проекция, повествование, мон-
таж: эти фундаментальные данные киноопыта убегают от традиционного 
кинооборудования и появляются перед нами в качестве принципа обнов-
ления художественного опыта» (из презентации программ Центра Помпи-
ду 2006 года). Можно возразить, что сам киноопыт как раз избежал подоб-
ного обновления. Антониони в «Комнате 666» Вима Вендерса предлагает 
осмыслить другие перспективы, знаменателен и презрительно-брезгливый 
«взбрык» Ланглуа, заканчивающего свою последнюю статью (для катало-
га Национального центра искусств им. Жоржа Помпиду*) словами: «Что в 
Париже, что в Нью-Йорке прорезается новое кино, которому не надобны ни 
искусство, ни Бобур»11.

Можно также подумать, что немалая часть авангарда сегодня выставля-
ет себя (в смысле, напоказ) лишь для того, чтобы доказать свое существо-
вание и засвидетельствовать свое присутствие. Но в слове «выставиться» 
сквозит другое слово и понятие, «подставиться»: под удар, под опасность, 
рискнуть. Об этом понятии напомнил нам, между прочим, Николас Рей. И 
именно это делает здесь ЖЛГ.

Напомним, что для Анри Ланглуа, первого создателя музея кино с со-
вершенно оригинальной концепцией, музей (лабиринт дворца Шайо) мог 
вывести только к фильмам и перед ними закончиться. Этого музея нет в 
книге-манифесте новой тенденции—труде Доминика Пайни «Выставлен-
ное время. Кино—от зала к музею». Говоря о Ланглуа, Пайни всегда рас-
сказывает (с восхищением) лишь о его кинопрограммах, своего рода монта-
жах12. Но музей Ланглуа вел в просмотровый зал, он и создан был для того, 
чтобы привести к кинопроекции, а не подменить ее собою.

ЖЛГ замечал в своем «Автопортрете в декабре» («JLG/JLG—autoportrait 
de décembre», 1995), что следует говорить о «репродукции фильмов», если 
речь идет об их переносе в телевизор или на видео. Доминик Пайни тремя 
годами позже, по случаю подготовки выставки «Проекции, переносы изо-
бражения» («Projections, les transports de l’image», Ле Френуа**, 1997–1998), 

* Он же Центр Бобур, по названию квартала.
** Le Fresnoy—Национальная студия современных искусств Ле Френуа (открыта в 1997) в 

городе Туркуэн возле Лилля на севере Франции. Это многофункциональный центр: школа всех 
искусств, в т.ч. аудиовизуальных, выставочное пространство, медиатека, съемочные павильоны, 
кино- и театральные залы, лаборатории для производства фильмов, видео и звуковых записей и т.д.
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куратором которой он был и где заявлены не фильмы, а «произведения», за-
дается вопросом: «Надо ли покончить с проекцией?» Как будто важно было 
стереть особенные свойства кино, отличающие его в ряду искусств и про-
чих явлений: а именно, проекцию, которая отменила единственность связ-
ки произведение/зритель (в тот момент, когда от кинетоскопа Эдисона с его 
единственным зрителем произошел переход к синематографу братьев Лю-
мьер с проекцией в зал), и связь с прибылью, промышленный досуг вме-
сто искусства (народ или мелкая буржуазия уже не идут в музей глядеть на 
нетленные произведения, а платят предпринимателям за мимолетное и рен-
табельное развлечение, электрические тени, если назвать их по-китайски).

Оказалось, что ЖЛГ—единственный из «новой волны», кого по-
настоящему мучил вопрос об этих двух моментах истории. Вероятно, по-
тому, что они связаны с самими корнями кино, уходящими в мутации XIX 
века, и это один из важнейших вопросов, поставленных в «Историях кино». 
Насчет проекции—см. также «Дети играют в Россию», «ЖЛГ/ЖЛГ…» и 
многое другое у Годара; о соотношении с понятием платного зрелища—см. 
диалог с Мишелем Пикколи в «Двух полустолетиях французского кино» и 
дискуссию на телепрограмме «Apostrophes» около 1985 года с автором «ан-
тилюмьеровского» памфлета13.

Современному искусству повезло, что «ирригационный поток» 
живопись-кино все-таки обратился вспять*, пускай довольно поздно. Но 
что это изменило для кино? Ввести кино в музей—мечта, которой столь-
ко же лет, сколько самому кино; мечта его облагородить. Но это любов-
ное устремление—идущее об руку с беспокойством о культурном призна-
нии—зашло в тупик, встретившись с популярным и тривиальным измере-
нием новоявленного средства выражения. Как хорошо, что экспонирова-
ние кино шагает теперь в ногу с наисовременнейшими музейными концеп-
циями—хотя нельзя угадать наверняка и наперед применить единый под-
ход к любому случаю: невозможно вообразить выставку Брессона, Мид-
зогути, Дрейера или… Ренуара. Но Доминик Пайни как синефил и кура-
тор выставки, посвященной Хичкоку, охотно признал бы, что, хотя участие 
художника в фильме «Завороженный» Хичкока, приписываемое Сальвадо-
ру Дали (в действительности съемка эпизода сна, задуманного Дали, ушла 
из-под его контроля), стало одним из сильных моментов выставки Пайни 
«Хичкок и искусство», это все же один из слабейших моментов кинемато-
графии Хичкока.

В противоположность большинству музееведов и творцов современ-
ного искусства, ЖЛГ несет в себе память: «Я—единственный из уцелев-
ших, кто выжил, не впав в нищету <…>, храня некую идею кино и его ве-
личия»14. Он успешно реализует проект, задуманный Пайни, демонстрируя 
его тщетность.

* В том же номере «Cinéma 012», где опубликована эта статья Б.Э. о выставке Годара, 
есть материал о Кинге Видоре и его совместной работе с художником Эндрю Уайетом: филь-
ме «Метафора». Видор рассказывал о том, как в разговоре с Уайетом осознал, что не только 
режиссеры «заимствуют» у живописи, но и живописец может подпасть под сильное влияние 
фильма и вступить в творческий диалог с кино: так на живопись Уайета повлиял фильм Ви-
дора «Большой парад» (1925).
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Как вспоминают люди, которые не снимают никакого кино, не фотогра-
фируют?.. Как же раньше человечеству удавалось вспоминать… Отдельные 
люди несли в себе и передавали память, постепенно де- ре-формируемую, 
как говорится в начале фильма «Увы мне». Я был таким человеком, гово-
рит ЖЛГ в другом месте. «Память наша подтачивается забвением—я сам, 
под действием роковой этой эрозии, с годами все больше искажаю и утра-
чиваю черты Беатрис»*.

Моя благодарность mbb.

1. Первоначальное название фильма «Дети играют в Россию».
2. Вначале друг другу навстречу шли два поезда, позже ходил только один, второй стоял 

на месте. Результат происшествия?
3. См., в частности: «Насыщенность великолепными знаками»—материал Бамшада Пур-

вали в буклете к выставке (Pourvali B. «Une saturation de signes magnifiques»); статью Филиппа 
Лансона «ЖЛГ: “Что любят в центре Помпиду, так это мертвых”» (Lançon Ph. JLG: “Ce qu’ils 
aiment a Pompidou, c’est les morts”. Libération, 12.07.2006); статью Алекса Мунта «Выставка 
Жан-Люка Годара» (Munt A. Jean-Luc Godard Exhibition. Senses of Cinema, № 40, juillet-septembre. 
2006, URL: http://www.sensesofcinema.com/2006/40/godard-travels-in-utopia/); статью Билла Кро-
на «Эксцентричная выставка Жан-Люка Годара достойна пристального взгляда» (Krohn B. An 
eccentric exhibition by Jean-Luc Godard is worth a close look. The Economist, 29.06.2006).

4. См.: Païni D. D’après JLG… (Пайни Д. Согласно ЖЛГ…) // Jean-Luc Godard: Documents. 
P.: Centre Pompidou, 2006. P. 420–426. В этом тексте Пайни описывает проект «Коллаж(и) Фран-
ции» («Collage(s) de France»), на котором он был куратором с 2003 года по январь 2006-го.

5. Из беседы ЖЛГ с Жоржем Нива, предварявшей показ фильма «Дети играют в Россию» 
на швейцарском телевидении.

6. Хроники Садуля были переизданы в сборнике «Хроники французского кино» 
(Chroniques du cinéma français. P.: UGE 10/18, 1979. P. 303–305, 305–312).

7. Païni D. D’après JLG…
8. Там же.
9. Кадр «с мертвыми солдатами, лежащими вдоль железной дороги», повторяющийся в 

разных работах—«История(ии) кино», «Дети играют в Россию», «Об истоках XXI века»— 
хоть и не попавший в эту выставку (см. Quelques clés pour Voyage(s) en utopie /Несколько клю-
чей к путешествию(ям) в утопию // Jean-Luc Godard, Documents. P.: Centre Pompidou, 2006),—
не из самого «Арсенала», это кадры Довженко, обработанные Крисом Маркером и включен-
ные в его фильм «Гробница Александра».

10. В Париже первой из таких галерей была, по всей видимости, галерея Живодан: около 
1967 года, например, в ней был выставлен на продажу запрещенный фильм «Мария и кюре» 
(реж. Дьюрка Медвецки).

11. Langlois H. Cinéma (Ланглуа А. Кино) // Paris—New York. P.: Centre Georges Pompidou, 
Musée national d’art moderne, 1977. P. 12–15.

12. Païni D. Le temps exposé, le cinéma de la salle au musée (Пайни Д. Выставленное время. 
Кино—от зала к музею). P.: Cahiers du cinéma. 2002. P. 24. Также о Ланглуа как создателе кино-
программ см. книгу Пайни «Кино: современное искусство» (Païni D. Le cinéma, un art moderne. 
P.: Cahiers du cinéma, 1997. P. 169–184).

13. Sauvage L. L’Affaire Lumière, Du mythe à l’histoire, Enquête sur les origines du cinéma (Со-
важ Л. Дело Люмьеров, от мифа к истории. Расследование об истоках кино). P.: Lherminier, 1985.

14. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (Жан-Люк Годар о Жане-Люке Годаре). V. II: 
1984–1998. P.: Cahiers du cinéma, 1998. P. 34.

* Из рассказа Хорхе Луиса Борхеса «Алеф» (пер. Е.Лысенко). 
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ПОСТСКРИПТУМ 2012:  
ВОКРУГ «ФИЛЬМА СОЦИАЛИЗМ»
Это было написано в 2006 году для номера «012» журнала, вскоре пере-

ставшего выходить: «Cinéma». Нужно было переложить на простые слова 
то, что Годар высказал по весьма актуальному ныне вопросу об отношени-
ях между кино и выставочной деятельностью. Годаровский «ответ» должен 
был остаться уникальным—только он сам мог его так сформулировать—и 
без прямого «потомства», ведь смешно подражать тому, что делает тво-
рец, уж лучше постараться понять; но и на это отваживались немногие. 
Выставка «Путешествие(ия) в утопию» обсуждалась не так широко, как 
«История(ии) кино» (1985–1997), к примеру, и, насколько мне известно, не 
получила отклика в среде кураторов и экспозиционеров. 

Зато было другое: Годар—после двух долго вызревавших картин на-
чала 2000-х («Похвала любви» и «Наша музыка»)—вернулся как киноре-
жиссер, подарив нам в 2010 году фильм, ставящий под вопрос не только 
мои прежние размышления, но и возможную общую оценку всей его рабо-
ты. Критика первое время молчала, затем «Фильм Социализм» стал пред-
метом многочисленных комментариев, а порой—недобросовестной и по-
шлой полемики. Одновременно с этим вышли две биографии (авторы—Ри-
чард Броди и Антуан де Бек1). Авторов можно лишь поблагодарить за то, 
что они одинаково пристально вглядываются как в первые годы творчества 
Годара—освященные культом фильма «На последнем дыхании» и «эпохи 
Анны Карина»,—так и в двадцать последних лет: наверное, наиболее пло-
дотворных, начинающихся с «переходного» произведения— «История(-ии) 
кино». Хронологический галоп у Броди и де Бека потрясает нас: наглядны-
ми становятся невероятная активность их героя, его постоянное внутреннее 
обновление, стремление перечить заданным идеям или доводить их бук-
вальный смысл до грани невозможного.

Нас, пожалуй, в меньшей степени интересует отождествление жизни и 
кинематографа, которое Броди считает основным вкладом «новой волны» и 
прежде всего Годара, откуда и подзаголовок книги: «Всё есть кино». «Поро-
говое искажение смысла», по мнению Мориса Дармона—автора эссе «Ев-
рейский вопрос Жана-Люка Годара»2; с его точки зрения, «щепетильность 
Годара по отношению к изображениям и звукам» означает, напротив, что 
кино для него—место, куда ввергается, как в пропасть, всё реальное.

В «Истории(ях) кино» Годар предложил новый способ рассмотрения 
истории, устраивая короткое замыкание образов и изображений с силовы-
ми линиями. Можно надеяться, что комментаторские тексты способны что-
то из этого отразить. Тут вернее будет придерживаться принципа, который 
Годар высказал, получая в 1995 году премию Теодора Адорно: «Первым де-
лом произведения, <…> а люди потом».

Итак, «Фильм Социализм». Спустя два года фильм воспринимается как 
трезвый и предостерегающий. Его первая и третья части—дотошные опи-
сания хаоса, в который погружается средиземноморское пространство, на-
следующее всю свою историю. Остановки в Магрибе, в Греции, в Египте, в 
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Одессе и в Испании—такой же «забежавший вперед» отзвук недавних по-
трясений, случившихся уже после выхода фильма, как «Китаянка» (1967) 
была предвосхищением и «эхом» чаяний мая 68-го: самый известный, но не 
единственный пример.

Однако в трехчастной композиции, которую Годар избирает нередко, са-
мый  прекрасный момент—центральный эпизод: басня о семье владельцев 
гаража, восславляющая возможность вернуться в детство. Было высказано 
множество  мнений о главенствующей роли мальчика, в буквальном смысле 
дирижера этого эпизода, о нежности его отношений с матерью, о его двой-
ной роли охотника до расспросов и того, кто вечно ставит всё под вопрос.

Сам дитя, Жан-Люк Годар неустанно задает вопросы, не стесняясь вы-
ставлять напоказ свое незнание; он снимает именно из-за того, что не по-
нимает, а не потому, что понимает. Он старается выявлять противоречия 
наименее «корректным» способом, не терпя «готовых» идей и отдавая 
предпочтение тем вопросам и формулировкам, которые причиняют боль. 
И именно это позволяет ему—не жалея труда, не скупясь на личностный 
взгляд,—всматриваться в разверстые раны своего времени—исторические 
или биографические. Кто еще—режиссер ли, кто иной—работал с ними по-
добным образом? Вьетнам, Палестина, Югославия, «Святая Русь», возвра-
щение к теме Освенцима как центрального разлома ХХ века, кампания аме-
риканского империализма по завоеванию века XXI-го: вот нынешние побу-
дительные причины его творчества.

«Фильм Социализм» труден, если упорно пытаешься уловить каждый 
нюанс, но становится светозарным, если отдашься его течению—с убеж-
дением, что он неисчерпаем. Каждый кадр порождает пучок ассоциаций, 
размышлений—без нужды что-то истолковывать. В специальном номере 
испанского онлайн-журнала «Lumière» предпочли множественность под-
ходов, чтобы подчеркнуть многогранность фильма3. Андре С. Лабарт по-
святил «Фильму Социализм» целый отдельный фильм, назвав его «No 
Comment»—таков титр, которым открывается годаровская картина. У Ла-
барта идет дискуссия между критиками разных поколений: способ намек-
нуть, что этот фильм, вероятно, требует новой критики, такой критики, ко-
торая задавалась бы вопросами и позволяла себе заговариваться, прогули-
ваться вместо того, чтобы анализировать и делать выводы.

Б.Э.
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Перевод с французского Веры Румянцевой


