
262

Евгений КлИМоВ

КАТЕГОРИЯ ВРЕМЕНИ  
В ИСПАНСКОМ КИНЕМАТОГРАФЕ 
ПОЗДНЕГО ФРАНКИСТСКОГО  
ПЕРИОДА
Объектом настоящего исследования является испанский кинематог-

раф, специфика которого особенно ясно проявляется в период правления 
Франсиско Франко (1939–1975 гг.). Этот период в истории национально-
го кинематографа формирует траекторию образов, смыслов и способов их 
реализации на экране, которую после смерти диктатора и падения режима 
подхватят испанские кинематографисты следующего, уже демократическо-
го, поколения. Следует оговорить точные рамки периода, его хронологи-
ческие границы. Исходной точкой отсчета можно считать 1962 год, когда 
Генеральным Директором Кино назначается Хосе Мария Гарсия Эскуде-
ро, который основывает киношколу и ослабляет официальную цензуру; до 
того бóльшая часть испанской кинопродукции—это музыкальные фильмы 
и типовые мелодрамы, в которых национальная специфика была сведена 
на уровень антуража. Конец же периода датируется 1975 годом—20 ноября 
умирает Франсиско Франко, фашистский режим ликвидируется, в Испании 
начинается курс на демократические преобразования. Из-за устанавливае-
мых хронологических границ мы выводим за рамки своего рассмотрения 
творчество Луиса Бунюэля: его единственный фильм, снятый во франкист-
ской Испании, «Виридиана» (1961), был запрещен в самой Испании до 
1977 года. 

В испанском кинематографе франкистского периода действует офи-
циальная цензура, следствием которой становится создание режиссерами 
художественного пространства, в котором отсутствуют прямые связи с ис-
торической действительностью. Ослабление цензуры в 1962 году спрово-
цировало возникновение целого течения, основной чертой которого было 
смешение пространства и времени на уровне сюжета. До Эскудеро цензура 
была столь сильна, что «отсутствие связей» выражалось в клиширован-
ном жанровом кино. Ослабление цензуры привело к появлению авторского 
кино, рефлексирующего наличие цензуры. 

Аллегорическое повествование выводит на экран «изнанку» историчес-
кой реальности, ее внутреннюю рефлексию, настолько герметичную, что 
любые темы и сюжеты вынужденно выстраиваются в повествовательные 
ряды, где пространство неоднородно, а время дискретно. Отвлеченность 
от исторической реальности, изображение героев вне конкретной действи-
тельности—вынужденный прием, в значительной степени выраженный 
действием цензуры в стране. Изменчивость экранной реальности—реак-
ция на патологическую стабильность реальности исторической. 
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В период франкистской диктатуры жесткая стратегия режима кардиналь-
но меняет общее мироощущение и взгляды людей в большом общественно-
историческом масштабе. Режим унифицирует порядок восприятия и сущес-
твования. Временной сбой, характеризующийся резким несоответствием 
объективного (исторического) времени и времени внутреннего переживания, 
постепенно начинает обнаруживаться во всех аспектах реальности (внешней 
и внутренней). Внешний мир отзывается характерными приметами, болез-
ненной симптоматикой политического неблагополучия, внутренний мир кар-
динально меняет стратегию существования, рефлексирует и совершенствует 
механизмы памяти. Таким образом, пространственно-временные отношения 
обостряются, переходят на иную ступень взаимодействия и, самое важное, 
становятся основным способом художественного исследования и постиже-
ния исторического феномена, а иногда и единственно возможным способом 
художественного бытия (при давлении официальной цензуры). Искусство 
отвечает диктатуре мобилизацией формально-содержательных категорий, 
где связь пространства и времени указывает на неестественность явлений 
внешнего мира. В испанском кино позднего франкистского периода такой 
формальной «мобилизацией» становится смешение пространства и времени 
на уровне сюжета, а также повествование, индуцированное флэшбеком.

Корректировка экранного мира

Обрастание фильмического текста чертами, маскирующими подлинные 
смыслы повествования, свидетельствует о возникновении информационно-
го барьера, появлении табуированных тем и новых героев, которые форми-
руют точный прототип общества, находящегося в состоянии социальной 
невесомости. Кинематограф начинает изъясняться эзоповым языком, в 
кратчайшие сроки учится скрывать, таить, умалчивать, недосказывать об-
личительные смыслы экранного послания. Постепенно отрабатывая и со-
вершенствуя технику намеков в условиях господствующего тоталитарного 
режима, режиссеры формируют и свою собственную авторскую позицию, 
которая становится основой конкретного, полновесного, но герметичного 
авторского мира. В условиях действия официальной цензуры авторский 
кинематограф использует в качестве генеральной стратегии иносказатель-
ность повествования и аллюзии если не в словах, то в интонации. Намного 
явленней техника формальных намеков и уловок, когда полем для сущест-
вования авторского мира оказывается жанровое кино. Под давлением цен-
зурных предписаний и емкой авторской позиции строгая жанровая оболоч-
ка подвергается неотложной тотальной реконструкции. 

Для исходной точки наблюдения за пространственно-временными из-
менениями в кинематографе франкистского периода наиболее показатель-
ным примером служит фильм Луиса Гарсии Берланги «Палач». Снятый в 
1963 году, он становится одним из первых фильмов, где предпринята так-
тика смешения времени и пространства на уровне сюжета. Тот же принцип 
сюжетной корректировки будет использоваться и в более поздних испан-
ских фильмах рассматриваемого периода—в «Кузине Анхелике» Карлоса 
Сауры, «Тайных намерениях» Антонио Эзеизы и др.
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Основной временнóй конфликт фильма Берланги—полная зависимость 
пространства личной жизни (любовные отношения героев и их планы на бу-
дущее) от пространства официального, точно установленного, предписан-
ного порядка («законов времени», социального статуса). Тот же временнóй 
конфликт спустя десять лет Карлос Саура перевернет в фильме «Кузина 
Анхелика», где сюжет будет построен по логике внутренней рефлексии 
персонажа. 

Любое свободное перемещение в пространстве фильма мгновенно пре-
секается приметами официального предписанного порядка (церемония, 
униформа, время работы). Весь фильм можно условно разделить на отде-
льные пространства, каждое со своим специфическим временны́м измере-
нием. Течение времени в них грубо нарушается—церковь прекращает свою 
работу во время венчания, строительство нового дома не укладывается в 
сроки. В каждом новом пространстве герои появляются либо с опозданием, 
либо преждевременно. На строительной площадке молодожены мысленно 
«достраивают» планировку своей будущей квартиры. 

Временнóе несоответствие субъективного времени объективному (на-
вязанный, предписанный конформизм) на сюжетном уровне имеет пара-
доксальный исход—полярное расхождение личности и социального по-
ложения: робкий человек обязан носить форму городского палача. Среда 
приговаривает героев к вынужденному социальному статусу и к системе 
счисления времени, главное свойство которого—режимность (четко ус-
тановленный распорядок, распределение личного времени). В киномире 
Берланги прошлое, настоящее и будущее время уже заполнено событиями 
(каждое последующее действие персонажей вынужденно и невариатив-
но, каждая задача имеет только одно решение). В жесткой модели, кото-
рая представлена в «Палаче», изменчив только субъект (он имеет свойство 
старения, «осужденный не может ждать», его время непрерывно), но он 
лишен способности к свободному действию, а может только выполнять 
предписанную роль внутри системы. Сама среда является неизменяющейся 
системой, поэтому время здесь невозможно разграничить на прошлое, на-
стоящее и будущее (т. к. в пространстве нет различий между предыдущим и 
последующим состоянием). Таким образом, последовательность действий 
внутри сюжета в «Палаче» строится по логике социальной среды, а не по 
логике личности. 

                          
Физическое действие

Тщательная корректировка времени и пространства возникает в сере-
дине 1960-х не только на территории жанрового кино. Форма организации 
сюжетной драматургии в испанских авангардных фильмах франкистского 
периода поднимает проблему физической трудности преодоления про-
странства объективного времени. Здесь пространство вписано в физичес-
кую память действий, последовательность перемещения становится единс-
твенной допустимой моделью фабульной хронологии. Физическое действие 
на экране, как правило, транслирует режиссерскую концепцию экранного 
бытия и является индикатором всех формообразующих приемов. 
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Наиболее явственно принцип активации физического действия обнару-
живается в экспериментах советских кинематографистов 1920-х годов, ко-
торые добивались от актера (натурщика) точной телесной выразительности 
движений, уникальной пластики, подчеркивающей уникальность актерско-
го существования на экране. Физическое действие в фильмах Испании рас-
сматриваемого периода (явственнее это проявляется в авангардных филь-
мах) подвергается полной или частичной реорганизации. Как и сюжет в 
авторском кино, действие перестает быть подлинно-непрерывным и за счет 
формальных приемов обретает новое пространство, которому становится 
адекватным. Рассмотрим особенности физического действия на экранных 
примерах.

В фильме Адольфо Аррьеты «Преступление, совершенное при помо-
щи волчка» (1965) последовательность экранных событий выстраивается в 
цепочку рутинных действий, из которых исключена какая-либо оригиналь-
ность. Вся информативность кадра исчерпывается проходом героя из одной 
части кадра в другую. Сюжет представляет собой историю человека, в жиз-
ни которого не происходит ничего существенного. Экранная реальность 
игнорирует будничные события, которые могли бы стать мотивировкой, 
большей, чем просто выработанное механическое действие. Каждый кадр 
построен на преодолении участка пространства. На уровне сюжета—про-
странства городского. На уровне смысловом—участка временнóго. Собы-
тия, в которых ничего не происходит, просто исключаются из экранного 
действия—режиссер грубыми склейками монтирует кадры, снятые с одной 
и той же точки, в первом из которых отец без дела сидит за письменным 
столом, а в следующем—стоит и смотрит в окно. Аррьета опускает (исклю-
чает) из экранного действия, происходящего в рамках одной мизансцены, 
отрезок времени, когда герой подходит к окну. Важным материалом для 
подобной логики повествования является итог действия, его зафиксирован-
ное положение в пространстве. Таким образом, логика повествования наде-
ляет героя нетипичными для человека формами поведения. Любые приемы 
(монтаж, ракурс, длина кадра, сюжетная организация текста) работают на 
полное подавление человеческих черт у героя в изображаемом пространс-
тве. Логика внешнего мира подавляет способность внутреннего пережива-
ния времени (рефлексии) и деперсонифицирует героя.

         Действия персонажа в испанских фильмах франкистского периода 
встречают внутри киноповествования ряд препятствий, «работающих» на 
противоестественность движений, на «странность» повседневного пове-
дения. В авангардном кино такая позиция по отношению к человеческой 
физике более радикальна—в ход идут формальные приемы, движение ана-
томируется при помощи монтажа. Таким образом, действие подвергается 
тотальной трансформации, а тело превращается в механизм. В авторском 
кино, как правило, поведение всегда адекватно изображаемому пространс-
тву и всегда специфично. 

В фильме «Дафнис и Хлоя» Антони Падроса повторяющееся действие 
помещено в рамки одного кадра и реализуется в результате многократного 
повторения этого кадра. Кадр с бегущими влюбленными работает как лей-
тмотив, который описывает неизменность и непреодолимость (непроходи-
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мость) объективного мира. Пасторальное пространство в фильме заявлено 
как форма объективного времени, лишенного событийности. Герои лежат 
на траве, пускают мыльные пузыри, разыгрывают библейские сцены. Лю-
бое активное действие, противоречащее формату и ритму идиллического 
изображения, тут же ликвидируется формальными приемами (так, бегство 
героев задерживается рапидом). Время в фильме формирует событийную 
шкалу, при которой действие должно отвечать правилам и стандартам про-
странства, в котором оно совершается. Если темпы действия выходят за 
пределы этой шкалы, они редактируются с помощью формального приема, 
замедляющее внутрикадровое время (рапид). 

Пасторальный сюжет в фильме Падроса—маскировка аллюзии на вре-
мя историческое (реальное), литературная реминисценция. Даже на уров-
не сюжета художественная реальность содержит аллюзии на реальный 
исторический факт: Дафнис и Хлоя в фильме уединяются в номере отеля 
и совершают постельный протест, подражая Джону Леннону и Йоко Оно. 
Бездеятельные герои, наслаждающиеся друг другом на лоне природы, запи-
раются в маленькой комнате и превращаются в молодых революционеров, 
использующих сцену бичевания Христа в качестве сюжета для эротической 
ролевой игры. Художественное пространство, основанное на сюжете пасто-
рального романа, переходит в пространство реального исторического фак-
та, сюжетом которого являются акты публичного протеста. Кинодействию, 
в котором за сюжетную основу взята инсценировка реальных исторических 
событий, автоматически придается статус «Основано на реальных собы-
тиях». «Проигрывание» фактов исторической действительности, имеющих 
точную датировку (евангельские сюжеты, постельный протест Леннона 
и Оно), формирует совершенно новое временное измерение, которое со-
держит сжатую модель линейного времени с инсценировкой двух крайних 
точек отсчета. Начало отсчета—сцены из Евангелия (26–36 н. э.), конец от-
счета—постельный протест Леннона и Оно (25–31 марта 1969 г.). Цити-
рование (экранизация) исторического факта выполняет в тексте важную 
функцию—введение системы координат и назначение в качестве времен-
ной константы внутри фильма строгой модели исторической хронологии. 
Изображение индуцируется реалиями исторической действительности, 
факт становится основанием для кинодействия и его главным сюжетообра-
зующим элементом. Герои в этом измерении становятся своего рода «муче-
никами», свидетельствующими о существовании времени.

Подобным образом работает механизм противопоставления про-
странств в фильмах Антонио Маэнса Бласко. Фильм «Лобби против агнца» 
представляет собой подробную каталогизацию атрибутов противопостав-
ленных друг другу пространственных форм времени. На экране молодые 
люди в ярких одеждах, бросающихся в глаза, совершают протестные акции 
(лозунги на киноплакатах, манекенах). За единицу субъективного действия 
взят акт протеста, частота повседневного действия увеличена за счет де-
монстрации на экране политических лозунгов. Текст лозунга также выпол-
няет роль внутрикадрового комментария, интертитра—в фильме отсутству-
ет звуковое сопровождение. Важно отметить, что протестные действия на 
экране для Маэнса Бласко—гарантия внутрикадровой активности в про-
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странстве, которое существует по канонам фотографического изображения. 
Внутрикадровая реальность (за исключением субъективного пространства) 
противоречит основному принципу киноизображения—фиксация дви-
жения. Фон всегда неподвижен. Режиссер совершает ревизию городского 
пространства и везде обнаруживает черты глубокого «застоя»—стоят поез-
да в железнодорожном депо, безлюдные городские пейзажи не отличаются 
один от другого. Акт протеста на экране у Маэнса Бласко имеет не только 
политический, но и кинематографический подтекст (отрицательная реак-
ция на пассивность, неподвижность киноизображения). Противодействие, 
оказываемое внешнему миру, осуществляется не только за счет увеличения 
частоты событийного ряда, но и на уровне изобразительном—герои носят 
яркие одежды (главный герой одет в красную кожаную куртку), «раскра-
шивают» объекты обесцвеченного внешнего мира (демонстрируют перед 
камерой яркие лозунги-интертитры), компенсируя отсутствие спектрально-
го разнообразия экранного ландшафта. Ритмическая организация фильма 
подчинена закону противодействия: чем менее подвижно объективное про-
странство, тем агрессивней и учащенней становятся действия со стороны 
субъективного пространства. 

Сложность пространственно-временной организации в фильмах ис-
панских авангардистов позволяет выявить ее основную направленность и 
суть метаморфозы, которой подвергается время в фильмах того или иного 
режиссера. Набор формообразующих приемов указывает на принцип про-
странственно-временной обработки. В фильмах Маэнса Бласко («Лобби 
против Агнца», «Орфей снят на поле боя») нарастающая изобразительная 
избыточность (большое количество локаций и персонажей, отсутствие при-
чинно-следственных связей внутри сюжета, агрессивность формальных 
приемов, отсутствие системности) дает право утверждать, что любой изоб-
разительный акт в фильме оппонирует актуальной исторической действи-
тельности и ее проявлениям в художественном мире. На пропагандистские 
интонации экранного мира Маэнца Бласко отвечает эстетикой немого кино 
(лозунги возникают в статусе интертитров, в фильмах отсутствует звуко-
вая дорожка, во время показа они озвучивались таперами). Время и про-
странство в фильме работают как иррациональные единицы, разрушающие 
любые зачатки (признаки) логической связи внутри киноповествования. 
Иррациональность пространства и времени обыгрывается режиссером на 
уровне сюжета. Главный герой «Лобби против Агнца» Маэнса Бласко по-
мещен в эту пространственно-временную систему координат и существу-
ет по ее правилам. У героя появляется преимущество благодаря владению 
объективным пространством—в сюжете он время от времени выполняет 
«мельесовские» трюки с перемещением по кадру, неожиданным исчезнове-
нием и появлением в другой части кадра. По степени преимущества внут-
рикадрового существования его можно сравнить с Мельесом-фокусником, 
а остальных персонажей—с Мельесом-жертвой фокуса. По сюжету герой 
еще и режиссирует окружающее пространство, владея набором формаль-
ных приемов (в первую очередь монтажом), которые обостряют, гипербо-
лизируют явления окружающего мира. Субъект сначала постигает принцип 
существования объективного мира, постепенно осваивается в нем и к фи-
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налу полностью контролирует его. 
Даже финальное «жертвоприноше-
ние» героя приобретает интонацию 
гэга—финал смещается (достраива-
ется) кадрами из немой комической 
с участием Лорела и Харди, где по 
сюжету герои совершают побег из 
тюрьмы (илл. 1). Вставной эпизод 
из комической обеспечивает спа-
сение в последнюю минуту, герой 
прячется от объективного измере-
ния в пространстве киноцитаты. 
Модель замещения объективного 
мира субъектом становится продук-
тивной, когда режиссер использует 
средства киноязыка в качестве аль-
тернативного измерения, оперирует 
категориями кинопространства и 
с их помощью защищает своих ге-
роев от гарантированной гибели в 
условиях диктата внешнего мира. диктата внешнего мира.

В авангардных фильмах ком-
пенсация времени объективного 
мира происходит на уровне изобра-
зительных и формальных приемов. 
Пространство здесь однородно, 
неразрывно. На уровне изображе-
ния осуществляется эффект «со-

старенного кадра». Сцены снимаются либо на состаренную испорченную 
пленку, либо сама пленка подвергается механическим повреждениям с уже 
отснятым материалом. За временнýю характеристику экранной реальнос-
ти в таком случае отвечает уже не объективный мир или его вариации, а 
самостоятельное измерение—кинопространство, в состав которого входят 
технические, исторические и культурные особенности. Пространственно-
временная компенсация экранной реальности возможна, когда у «замените-
ля» имеется обратная хронология. Для хроникального кадра ее обеспечива-
ет историческое время. Для цитируемого объекта—исторический процесс 
(апелляция к культурной памяти). Для технического (внешнего) оформле-
ния—свойство старения пленки. Экранная реальность разоблачает свою 
техническую анатомию для того, чтобы обрести собственную временную 
характеристику.

В фильмах Ивана Сулуэты киноцитата является магистральным про-
странством киноповествования. Заимствуя материал голливудских хорро-
ров начала 30-х («Кинг-Конг» Купер и Шёдсака в «Кинконе» (1971), «Фран-
кенштейн» Уэйла во «Франке Штейне» (1972)), Сулуэта демонстрирует 
процесс деформации устаревшего киноизображения. Фильм представляет 
собой тотальный флешбэк в пространство кинематографической памяти, 

Илл. 1. Спасение в последнюю минуту. 
«Лобби против агнца»
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где со временем от оригинала ос-
тается сжатое лихорадочно-фраг-
ментарное повествование. Время 
искажает не только изображение 
(внешние качественные изменения 
пленки), оно подавляет сюжетную 
непрерывность визуального текста. 
Сюжет становится дискретен—це-
лые сцены «перематываются», рез-
кая остановка (пробуксовка) про-
исходит на наиболее кинематогра-
фичных кадрах (тех, которые имеют 
наибольший потенциал зафиксиро-
ваться в памяти). Полнометражный 
фильм в статусе флешбэка редуци-
руется до минимального уровня сю-
жетных знаков, при которых сюжет 
может «распознаваться». Этот про-
цесс можно сравнить с лингвисти-
ческой теорией о полной редукции 
гласных в тексте, при которой сло-
ва все равно остаются различимы 
(как в древнеарамейском языке). 
При свертывании времени кинопо-
вествования происходит остановка 
на сюжетно необходимых кадрах, 
невосприимчивых к изменению 
скорости. Таким образом, Сулуэта 
дифференцирует устаревшее ки-
ноизображение по мнемоническо-
му принципу. Так, сцены диалогов 
в «Франкенштейне» практически 
не имеют остановок, единичными 
стоп-кадрами обозначаются лишь 
крупные планы говорящих. Сце-
ны с чудовищем Франкенштейна 
резко отличаются по характеру те-
чения времени. Меняется скорость 
демонстрации пленки, движения 
Монстра показаны пофазово (не-
сколькими стоп-кадрами—сцена, когда на крупном плане Монстр открыва-
ет глаза, покадровые «стадии» изображены на илл. 2). Наиболее подробно (с 
большим количеством остановок) разворачивается сцена встречи Монстра 
и маленькой девочки на берегу озера. Таким образом, Сулуэта осуществля-
ет контрольную ревизию устаревшего киноизображения, в котором субъек-
тивные механизмы памяти заново реконструируют киноматериал по своим 
мнемоническим правилам.

Илл. 2. Фазы пробуждения Монстра. 
«Франк Штейн»
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Локализованное пространство как сохранившееся время

Одной из характерных черт испанского кино во времена жесткой цен-
зуры становится особая форма организации времени внутри киноповество-
вания. Режиссеры смешивают на уровне сюжета пространство и время. В 
ткань сюжета добавляется место действия, которое ассоциируется с прошед-
шим временем. Локализованное пространство в фильме начинает работать 
как намеренно сохраняемое время. Художественное время здесь передает 
самоощущение нации, отделенной от остального мира особенностями гео-
графического положения. Пиренейский хребет отделяет Испанию от осталь-
ной Европы. Естественная граница—как глухая стена, которая провоцирует 
особенное восприятие времени. Там, за стеной, время движется, здесь ос-
тановлено. Механизм пространственного оформления прошедшего времени 
активируется за счет всех элементов киноповествования. В испанском кино 
1960-х подобными трюками со временем и пространством в сюжете занима-
ется постоянная труппа—монтажер Пабло дель Амо, оператор Луис Квадра-
до, продюсер Элиас Керехета. Они работают практически на всех фильмах, 
где прием смешения пространства и времени становится формообразую-
щим. В первую очередь, на фильмах Карлоса Сауры и Виктора Эрисе. 

Одним из первых режиссеров, в фильмах которого начинает реализо-
вываться подобная схема, является Антонио Эзеиза. Продюсер Элиас Ке-
рехета начинал работу с Эзеизой в его ранних короткометражных фильмах 
начала 1960-х. Полноценный творческий тандем окончательно сформиро-
вался в 1967 году на фильме «Следующей осенью». В основе сюжета—ис-
тория про двух молодых людей, которые знакомятся и влюбляются друг в 
друга во время летнего отпуска в курортном городке на берегу моря. Ос-
новные события разворачиваются на фоне древних исторических памят-
ников—пещер, старинных городских построек. Пейзаж древнего города 
сопровождает главных героев, герметизирует (отгораживает от остального 
пространства) и комментирует их отношения. 

У каждого локализованного пространства внутри киноповествования 
имеется своя временнáя характеристика—свойство времени, которое кор-
релирует с событиями объективного мира (с нормой остального пространс-
тва фильма). Такой характеристикой может быть точная датировка (дом, в 
котором герой провел свое детство), либо отсылка к определенному собы-
тию прошлого (чаще всего таким событием является Гражданская война). 
У пространства в фильме «Следующей осенью» главной временнóй харак-
теристикой является не датировка, а возраст. На уровне сопоставления воз-
раста персонажей пространство остраняет действия, разворачивающиеся в 
сюжете. По принципу сопоставления в фильме Эзеизы построена сцена, 
где главные герои прогуливаются вдоль стен колумбария. Отношения, со-
поставленные с пространством вечности, становятся нежизнеспособными, 
незначительными, они обречены на смерть. И появляющееся в конце филь-
ма изображение героев, вписанных в черный силуэт каменной арки, станет 
ассоциироваться с нишей колумбария, в которой герои заживо похоронены 
(илл. 3). В фильме пространство становится точным определением мимо-
летности и безнадежности происходящего события объективного мира.
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Совмещая живописный бес-
крайний пейзаж и двух героев, Эзе-
иза стремится придать пространству 
форму зафиксированного изображе-
ния, фотографии на память. В филь-
ме почти каждая сцена строится на 
статичных диалогах, внутри сюже-
та герои постоянно фотографиру-
ют друг друга на фоне памятников. 
Совмещение героев и фотогенично-
го пространства пейзажа подробно 
описывает механизм образования 
потенциального материала чело-
веческой памяти. Простой сюжет 
скрывает под собой подробную мо-
дель флешбэка. Это дает режиссеру 
возможность говорить о настоящем 
категориями прошедшего времени, 

где любое событие настоящего вре-
мени уже воспринимается как отхо-
дящее в прошлое. 

Развитие отношений главных 
героев в фильме провоцирует раз-
витие пространства; постижение 
пространства главными героями форсирует развитие действия. К финалу 
фильма становится очевидным характер зависимости сюжета драматичес-
кого (история отношений главных героев) и сюжета пространственного. 
Пейзаж, с его основательностью и независимостью от времени, подавляет 
отношения главных персонажей, которые полностью зависимы от течения 
времени. На изобразительном уровне эта зависимость показана через поло-
жение героев в кадре. К финалу силуэты главных героев спрятаны где-то в 
глубине кадра, вписаны в городские стены, становятся частью архитектур-
ного убранства, наравне с каменными статуями. История главных героев 
становится частью пространственной хронологии, начинает существовать 
в координатах пространственного измерения.

В следующем фильме Эзеизы «Тайные намерения» время в локализо-
ванном пространстве работает как счетчик обратного времени. Пространс-
тво и его персонификация в сюжете (незнакомка, которой увлечен главный 
герой) бесстрастно и непрерывно отмеряют время до самоубийства героя 
в финале. Главная функция пространства, воплощающего время, остает-
ся прежней: подавление и сокращение (вплоть до полной ликвидации) 
субъективного мира главного героя. От изображения героя без пространс-
тва, заявленного в первом кадре фильма (где герой воплощает собой про-
странство, камера сверхкрупным планом демонстрирует части его тела), 
в финале фильма мы приходим к обратному соотношению—изображению 
пространства без героя (герой умирает от удушья, тщетно пытаясь открыть 
окна в своей квартире). Таким образом, соотношение двух форм времени 

Илл. 3. Пространственная зависимость 
субъекта. «Следующей осенью»
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в фильмах Эзеизы всегда диспропорционально: от всеохватной (всеобъем-
лющей) субъективности авторский нарратив приходит к господству объек-
тивного времени, выраженного в форме локализованного пространства. 

Страх субъекта перед пространством внешнего мира передан через 
вставные внесюжетные фрагменты событий, случайным свидетелем кото-
рых становится герой Трентиньяна. Навязчивой становится мысль героя о 
сопровождающем, преследующем его пространстве—героев объединяет 
тяга к самоубийству, и странная незнакомка, в которую влюбляется главный 
герой, становится своего рода персонификацией смерти, олицетворяет со-
бой обратный отсчет времени до его смерти. Ей не составляет труда пресле-
довать героя—герой сам каждый раз ищет подходящий повод для встречи 
с ней. Все детали окружающего ее мира связаны с символикой смерти—на 
стене в ее комнате развешаны портреты с известными самоубийцами, пей-
заж, открывающийся из окна ее комнаты, как сорняками, сплошь зарос 
кипарисами (в культуре Запада кипарис является мистическим символом 
смерти и траура). 

В отличие от постоянного сосуществования определенных форм време-
ни в фильмах испанских авангардистов, в авторском кино локализованное 
пространство со специфической (особенной) формой времени возникает 
в фильме как бы случайно. Подобное пространство может единожды поя-
виться на одном из участков сюжета (как дом детства в фильме «Охлажден-
ный мятный коктейль» Карлоса Сауры), либо иметь несколько воплощений 
на протяжении всего действия (пространство как эхо Гражданской войны в 
«Духе улья» Виктора Эрисе).

Фильм «Дух улья» Виктора Эрисе становится квинтэссенцией творчес-
кого метода труппы Элиаса Керехеты. Ставший переломным для испанского 
кинематографа, он представляет собой аллегорический портрет уходящей 
эпохи—пространственно-временную модель со сложной многоуровневой 
структурой, внутри которой все изображаемые элементы выделяются с по-
мощью отдельной самостоятельной формы времени. Существование объ-
ективного измерения здесь невозможно—каждый элемент повествования 
отсчитывает собственное специфическое время. Сюжетное движение начи-
нается с обозначения минимальной пространственно-временной конкрети-
ки—«где-то в испанском нагорье в 1940-х годах». Минимальная привязка к 
реальному историческому факту создает первую временнýю форму, которая 
будет разрабатываться и уплотняться в сюжете в виде отдельных локаций. 
Распознать их в сюжете легко—они тесно связаны с фактами исторической 
действительности, этими фактами вызваны и определены. Дальше по ли-
нии заданного исторического времени в фильме возникают его пространс-
твенные локализации: одинокая заброшенная ферма, в которой прячется 
раненый солдат, остановившийся на железнодорожной станции поезд с во-
еннопленными. Локация становится хронотопической лишь в том случае, 
если воедино будут собраны все его составляющие—пространство-ячейка 
и объект или событие, отсылающее к той или иной форме времени. Так, 
прибытие поезда (хронотоп железнодорожной станции) будет представлять 
две формы времени—историческую и кинематографическую. За кинема-
тографическую форму времени отвечает реконструкция события—дуб-
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лирование изображения знаменитой люмьеровской ленты «Прибытие по-
езда» (эта локация продолжает наравне с «Франкенштейном» линию ки-
нематографического бытия в структуре фильма). За историческую форму 
отвечает конкретизированное событие—в поезде везут военнопленных: 
локализованное пространство—как далекий отголосок исторической дейс-
твительности в мире без определенных географических координат с мини-
мальной историко-временной конкретикой. Каждая специфическая форма 
времени вызывает призраков, которых чутко улавливает главная героиня 
фильма, маленькая девочка Анна. Таким образом, репрезентация различ-
ных хронотопов в структуре фильма занимает центральное место, компен-
сируя отсутствие «полноценного» действенного сюжета. Сюжет здесь иг-
рает второстепенную роль, движение внутри фильма образуется за счет пе-
реключения локаций разных форм времени. Единственным «обитателем» 
всех форм становится маленькая девочка, она и обеспечивает фильму «ил-
люзию» сюжетности. С биографического времени (семья, сестра, события, 
происходящие в доме) повествование переключается на кинематографи-
ческое время (сеанс фильма, прибытие поезда, призраки фильма, которые 
возникают за счет детальной реконструкции киносцены «Франкенштейн и 
маленькая девочка у воды»), а затем укореняется во времени историческом 
(Анна и раненый солдат). Через личную историю ребенка фрагментарными 
картинами прочитывается история франкистской Испании, где в перепле-
тении пространственно-временных линий внезапно обнаруживается связь 
имен Франко и Франкенштейна. 

Пространство маленькой кастильской деревни 1940-х годов практиче-
ски лишено географических и исторических подробностей. В этом умол-
чании легко вычисляются локации, содержащие минимальные приметы 
испанской истории. Приметы режима диктатуры здесь облекаются в конк-
ретные художественные образы (диктатор как пасечник, следящий за уль-
ями). Мир маленькой деревни населен этими образами-аллегориями, они 
пассивны и не способны прогрессировать, ужесточая интонацию сменой 
стилистических фигур, как это часто происходит в фильмах Сауры. Алле-
гория здесь приобретает наглядную изобразительную форму, для ее воп-
лощения в фильме используются все элементы киноязыка. Показательным 
примером «переключения» временных форм и композиционного оформле-
ния аллегории будет отрывок фильма, где осуществляется монтажно-ассо-
циативный переход от одной сцены к следующей. Исходной точкой станет 
начало киносеанса. Во вступительном эпизоде фильма «Франкенштейн» 
Джеймса Уэйла актер Эдвард ван Слоун предупреждает зрителей о том, что 
слабонервным лучше покинуть зрительный зал. Изображение чередуется с 
внимательными и напряженными лицами зрителей. Звук киноаппарата за 
кадром продолжается, в кадре тем временем появляется пасечник, обраба-
тывающий раствором пчелиные ульи. Таким образом, вступление «Фран-
кенштейна» становится своего рода предисловием к истории внешнего 
мира. Монтаж и звуковая дорожка, совмещающая сеанс и реальность, вы-
страивают емкий ассоциативный ряд. Вступительное слово конферансье 
в фильме «Франкенштейн» предвосхищает появление визуального образа 
внутри реального пространства. Приемы и образы фильма внутри филь-
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ма комментируют реальность. Визуальный образ (пасечник разглядывает 
соты) ассоциируется с чудовищем Франкенштейна. Действие (обработка 
сот) расширяет ассоциативное поле и объединяет разные пространствен-
но-временные указания в цельный конкретный художественный образ. За-
тем закадровый звук киноаппарата замещается закадровым голосом—жен-
щина говорит о невозможности встречи с тем, с кем рассталась когда-то 
давным-давно: «Ничто не способно вернуть те счастливые часы, что мы 
провели вдвоем. Но я молю Бога, чтобы он дал нам возможность вновь 
увидеться. Об этом я постоянно молилась—с тех самых пор, как нас раз-
лучила война…» Интерьер комнаты (темное освещение, решетки на окнах 
в форме пчелиных сот) встраивает кадр в систему магистрального образа 
(сквозной метафоры) и организует внутри образа сложное взаимодействие 
пространства и времени. Монтаж наглядно объясняет устройство аллего-
рического пространства фильма, которое намекает на иерархию социума во 
время режима диктатуры. 

У Эрисе локализованное пространство прошлого вплетается в ткань 
настоящего. У двух состояний времени есть своя выгороженная террито-
рия с характерными внешними характеристиками (герметичность и «вычи-
щенность» маленькой деревни). Локализованное пространство прошлого у 
Эрисе подвижно, оно имитирует механизм воспоминания (поезд, ненадол-
го остановившийся на маленькой станции; грузовой автомобиль, который 
привозит фильм). Совмещение времен у Эрисе происходит подобно астро-
номическому явлению—сближению небесных тел. 

Нехронологическое время

Разрыв сюжетных линий в испанском кино франкистского периода 
осуществляется незаметно и безболезненно для формы и содержания. Этот 
анестезирующий эффект, позволяющий повествованию не превратиться в 
разорванное фрагментарное полотно, осуществляется за счет привлечения 
и взаимодействия всех сюжетных элементов. Да, сюжет изобилует времен-
ными перемещениями и нарушениями линейной хронологии, но этот эф-
фект маскируется приемами, которые позволяют приметам времени рас-
крываться в пространстве. Лабиринты нарушенной временнóй хронологии 
выстраиваются на плоскости, они топографичны, и лишь в одном случае 
они прорастают в глубину,—когда для внедрения пространства прошедше-
го времени режиссер использует флешбэк. Из этого следует, что при неиз-
менности и непрерывности пространства время в фильмах рассматривае-
мого периода нехронологично. 

Все вышеперечисленные свойства нехронологического времени обна-
руживаются в фильмах Карлоса Сауры. В каждом из них существование 
и степень взаимодействия с объективным временем специфичны, каждый 
случай уникален по своей структуре. Поэтому имеет смысл проанализи-
ровать несколько фильмов Сауры и выявить специфические черты каждой 
пространственно-временной модели.

Одним из магистральных приемов создания внутри киноповествова-
ния эффекта временнóго дисбаланса является флешбэк. Зачастую его за-
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дача сводится к тому, чтобы установить внутри структуры фильма модель 
временного несоответствия, при котором прошлое подавляет, замещает и 
ликвидирует настоящее. 

Организация сюжета, магистральным элементом которого является про-
странственный флешбэк,—явление не исключительно кинематографичес-
кое. В рассказе испанского писателя Франсиско Аялы «Тахо» историческое 
время имеет образное пространственное воплощение. Действие рассказа 
разворачивается в последний год Гражданской войны. Военные конфлик-
ты сменяются длительным затишьем. Войска противников разделяет ней-
тральная территория—обширное виноградное поле, прогулки по которому 
становятся единственным развлечением уставших от войны солдат. 

«Прямо между позициями, в низине, простирался заброшенный, но 
живописный виноградник, край которого, зеленым пятном проступавший 
на фоне сухой земли, был виден с командного пункта».

Однажды на фоне полной бессобытийности лейтенант Сантолалья 
случайно встречает и убивает в винограднике безоружного солдата армии 
противника. Пространство войны мгновенно отвечает нарастанием хроно-
логических подробностей, время сюжета внезапно активизируется. В бу-
мажнике убитого обнаруживается фотография со всеми личными данными 
(место рождения, дата рождения, место работы). Произвольное описание 
(без указания времени) резко сменяется исчислением событий по дням, с 
регулярными упоминаниями степени разложения тела убитого. Наконец, в 
тексте возникает точная историческая датировка с подробной биографией 
главного виновника пространственно-временной ревизии.

 «Таким было его единственное запоминающееся происшествие за всю 
войну. Случилось оно осенью 1938-го, когда Сантолалья вот уже целый год 
служил лейтенантом все в том же секторе Арагонского фронта».

Территория виноградника становится в тексте основным местом дейс-
твия (здесь происходит случайное убийство солдата) и главной приметой 
войны, пространством-ассоциацией. Из точных сюжетных подробностей и 
повышения событийного ряда пространство виноградника обретает черты 
аллегории, образа войны в памяти главного героя. «Единственное запо-
минающееся происшествие» становится потенциальным материалом для 
флешбэка. Оно специфично (не связанно с войной напрямую, оставило на 
себе отпечаток войны), локализовано и имеет четкую временнýю характе-
ристику. 

Дальше повествование переключается на описание следующих лет 
жизни главного героя, проведенных на передовой. Нескончаемая череда 
событий разной степени важности не удостаивается описательной конкре-
тизации. События начинают подвергаться временнóму сопоставлению—
прошлое, возбужденное памятью, объемное, подробное, сравнивается с 
жизнью в настоящем, «пустой, заполненной лишь ожиданием и скукой». 

Воспоминание, которое представляет собой короткое мгновение прошло-
го, растянуто во времени литературного текста за счет сверхподробного 
описания. Прошлое оказывается предрасположенным для описания, рас-
тянутость пространства во времени создает стереоскопический эффект. 
Такое качественное различие в описании событий прошлого и настоящего 
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демонстрирует прием дисбаланса времени, когда пространство прошлого 
ликвидирует неблагополучное, косное настоящее, невосприимчивое к вре-
мяисчислению. Воспоминания, спровоцированные знаками настоящего, 
формируются в слаженный механизм, который начинает работать регуляр-
но, реагируя на малейшую провокацию со стороны внешнего мира. 

«В этом вымученном безделье, пока снаружи лил дождь, память осаж-
дали давно минувшие сцены, которые некогда ранили его детское вообра-
жение и, как взболтанный осадок, вновь являлись сегодня, когда он считал 
их изгладившимися и вполне забытыми. Подобные фразы: “ранить вооб-
ражение”, или “записанный кровью”, или “рубец воспоминания”—имели 
для него конкретный смысл, ибо сохраняли жгучую боль обиды, позорный 
рубец, неизгладимый, всегда приметный, почти не заживленный временем, 
чувство стыда и бессильное бешенство далеких дней, усиленные едкостью 
сегодняшней иронии».

Прогрессирующий процесс постоянного воспоминания, отработан-
ного, как приобретенный рефлекс, становится основным признаком про-
странственного-временного преобразования. Его последствие—лихора-
дочное отторжение настоящего времени прошедшим, что локализуется на 
уровне сюжета. Основной принцип работы флешбэка как основного при-
ема, который создает хронологическую вариативность пространственно-
временной модели, отвечает тезису, сформулированному Анри Бергсоном 
в работе «Материя и память»: «Обычная операция памяти—использование 
прошлого опыта для действия в настоящем».

Наибольших успехов в применении флешбэка для построения сложных 
пространственно-временных отношений на уровне сюжета достиг в своих 
фильмах Карлос Саура. Кинематограф Сауры—каталогизация характерис-
тик времени на основе строго спроектированной модели. 

«Охлажденный мятный коктейль». 
Пространственный флешбэк

Фильм 1967 года «Охлажденный мятный коктейль» строится по принци-
пу пространственного флешбэка. Флешбэк здесь оформлен как отдельное 
герметичное пространство. Эта характеристика роднит его с выгороженной 
территорией аллегории. По сюжету старые друзья каждый уик-энд уезжа-
ют отдыхать за город в старинный заброшенный дом, где когда-то провели 
свое детство. Для того, чтобы пространство приобрело статус флешбэка, 
Саура вводит в сюжет мотив кардинального несоответствия современности 
и прошлого. Мотив этот локализуется в отношениях главного героя, врача-
рентгенолога Хулиана, и его молодой ассистентки. Образ «современной» 
женщины, пропагандируемый в модных журналах, становится страстью 
Хулиана. Помешанность героя олицетворяет подавляемые желания во вре-
мя изоляционного режима Франко.

Главный герой, одержимый навязчивым воспоминанием (встреча на 
празднике города с девушкой, которая без остановки стучала по бараба-
ну), пытается насильно реконструировать образ прошлого в настоящем на 
«манекене», лишенном примет «современности»,—на своей ассистентке. 
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В настоящем зацикленное действие воплощается в сцене, где девушка за-
нимается на спортивном тренажере. Здесь Саура обозначает минимальную 
единицу специфического течения времени в фильме: действие, запрограм-
мированное на повторение-возвращение. Это правило, которое в дальней-
шем соблюдается и на других уровнях фильма. В финале данное действие 
исчерпывает себя на последнем витке—круговая панорама осуществляет 
то же внутрикадровое движение.

Приметы «современного» мира, актуального настоящего постепенно 
отторгают «чужеродных» героев, воспитанных прошлым и время от вре-
мени в него возвращающихся. Настоящее и прошедшее, постепенно обрас-
тая приметами, не оставляют места для пространства объективного време-
ни. К финалу фильма внутри повествования остается только искаженная 
ткань времени, которая вызвана пространственно-временным сбоем: в про-
странство настоящего закрадывается навязчивая реконструкция прошлого 
(флэшбек), в пространстве исторического прошлого появляется образ «сов-
ременной» женщины, оскверняющей реликвии личного прошлого. Оба 
процесса ведут к мобилизации и обострению пространственно-временных 
признаков. Таким образом, Саура запускает внутри сюжета двусторонний 
флешбэк—в реальном объективном пространстве настоящего герой ведóм 
механизмами флешбэка, в локализованном пространстве прошлого—ра-
вен сам себе, адекватен пространству, воспринимает его как подлинное на-
стоящее. 

Девушка из «современного» мира в этом пространстве скорее ис-
ключение—именно поэтому она воспринимается как пространственный 
флешфорвард (взгляд в будущее). На уровне диалогов двух героев форму-
лируется важное различие, связанное с ощущением собственного (субъек-
тивного) времени:

«Хулиан: Ты вспоминаешь свое детство?
  Елена: У меня нет на это времени».

Саура формулирует принцип существования поколения Хулиана (поко-
ления, рожденного и воспитанного в условиях франкистской диктатуры), 
жизнь которого протекает в состоянии постоянного флешбэка. Это точная 
аллюзия на болезненное мироощущение поколения Франко, жизнь которо-
го проходит в прошедшем времени, в патологическом состоянии постоян-
ного воспоминания. 

Пространственно-временной конфликт возникает в фильме также на 
уровне интерьера (оформления), где в рамках одной локации возникают 
пространства, несовместимые по характеру оформления. Так, в заброшен-
ном доме обнаруживается комната, заключающая в себе все приметы на-
стоящего времени—современный дизайн, музыка и модные журналы.

 Внутри локализованного пространства прошлого происходит процесс 
постепенного «прорастания» фактуры прошлого, она замещает собой объ-
ективное время. Этот процесс прослеживается и на уровне диалогов. Герои 
обходят пространство и подробно комментируют каждую деталь («Здесь 
была танцплощадка, здесь находилась моя комната») и заново воссоздают 
фрагменты возбужденного в памяти прошлого. Хулиан откапывает череп 
собаки («мы похоронили ее в детстве»)—здесь очевидна неразрывная спай-
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ка с прошлым, которая становится 
причиной кратковременных флэш-
беков. Также здесь прослеживается 
аналогия с историческим време-
нем и мироощущением—в течение 
долгого времени в общественном 
сознании испанского народа таким 
«скелетом в шкафу» была Граждан-
ская война, истинная травматич-
ность которой была сглажена пафо-
сом воспевания знакового для ре-
жима исторического момента—по-
беды над республиканцами. Режим 
навязывал собственную трактовку 
события, превращая конкретную 
историческую драму в обобщённый 
мифический эпос.

Процесс «активизации» про-
шедшего времени в локализован-
ном пространстве осуществляется 
за счет изменения движения каме-
ры. Погружение в пространство, на-

блюдение за ним сопровождается особым режимом вглядывания. Движение 
камеры сначала подстраивается под темп действий главных героев (нето-
ропливая прогулка), медленно панорамируя по окружающим территориям с 
«интонацией» осмотра музейной экспозиции. Затем запечатлевание ключе-
вых объектов переходит в режим субъективной камеры—камера имитирует 
взгляд главных героев, при этом характер движения остается прежним. Этот 
процесс хорошо заметен в сцене, где герои показывают девушке заброшен-
ный сад и подробно комментируют каждый атрибут далекого прошлого. Ху-
лиан и Анна идут по узкой аллее к маленькому полуразрушенному зданию. 
Камера снимает идущих героев, но после исчерпывающего комментария 
Хулиана (экскурс в прошлое) камера переходит в субъективный режим и 
изображает аллею в прямой перспективе с маленьким зданием по центру в 
глубине кадра (илл. 4). 

Как только герои уединяются, выходят из рамок социума (с привыч-
ными правилами поведения), начинает формироваться новый способ отно-
шений. Этому способствует герметизация пространства. Частый признак 
переключения на субъективное время—инфантилизация героя. Попадая в 
пространство собственного детства, герои начинают вести себя как дети—
мужчины вспоминают старые игры, героиня поет колыбельную старой кук-
ле. Также возникает мотив мальчишеского соперничества за внимание геро-
ини. Факт проявления субъективного времени также является индикатором 
активизации прошедшего времени в объективной реальности фильма.

Неразрешенные вопросы, связанные с прошлым, к которым приходит-
ся возвращаться снова и снова посредством реконструкции событий,—
главный мотив фильмов Сауры. На новом витке эта модель реализуется в 

Илл. 4. Локализованное пространство 
прошлого в фильме «Нора»
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сюжете: с пространством прошлого знакомят молодую девушку, субъект 
«современного» мира. Молодой герой либо наследует прошлое (как это 
происходит в «Палаче» Берланги), либо становится свидетелем его полного 
вымирания («Охота» Сауры).

«Нора». Флешбэк как условность

В «Норе» Карлос Саура усложняет пространственно-временную мо-
дель посредством вовлечения в процесс более сложных формальных при-
емов. «Прорастание» примет прошедшего времени в ткань настоящего про-
исходит на начальном этапе киноповествования, на этапе первого сюжет-
ного действия: в дом молодой семейной пары привозят старую фамильную 
антикварную мебель. По инициативе главной героини Терезы и вопреки 
уверениям мужа, что вещи нужно срочно продать, мебель распространя-
ется по всему дому и провоцирует приступы воспоминаний, болезненно 
сказывающихся на поведении героев. Постоянное возвращение в прошлое 
снабжено внятной сюжетной мотивировкой—в детстве героиня испытала 
сильнейший шок, и когда память возбуждается знаком прошлого, она снова 
начинает чувствовать себя ребенком. Одновременное существование двух 
состояний становится возможным, потому что из биографической хроно-
логии персонажа исключено время взросления. Ощущение настоящего 
отсутствует, поэтому героиня не ощущает себя взрослой и живет далеким 
прошлым. 

Саура формулирует еще один способ визуального флэшбека, который 
строится на маниакальном поведении персонажа. Как только возникает 
флешбэк, вызванный сном или внезапной галлюцинацией, героиня мето-
дично начинает воплощать (транслировать) активизированное прошлое в 
объективном настоящем. Тереза—своего рода персонификация прошлого. 
Патологически-инфантильное состояние маскируется мотивами игры, по-
этому диапазон поведения героев простирается от безобидных дурачеств 
и циничных пародий до припадков агрессии. Когда грань между игрой и 
реальностью начинает стираться, прошлое, которое ликвидировало при-
знаки объективного настоящего, становится потенциально опасным. Из-
любленный прием Сауры—ужесточение интонационного ряда повествова-
ния—обнаруживается здесь именно в усилении агрессивности поведения 
персонажей. В фильме «Анна и волки» градация стилистических фигур 
влияла на жанровую принадлежность фильмического текста (от аллегории 
к сатире). В «Норе» градации поведения персонажа указывают на степень 
локализации прошедшего времени в объективном пространстве фильма.

Важно отметить, что «прорастание» признаков прошлого в настоящем 
происходит одновременно в двух пространствах: объективном (комнаты пе-
регружаются старой мебелью) и субъективном (поведение главной героини 
и усиливающаяся подозрительность мужа). Обостренное болезненное вос-
приятие процессов, протекающих в объективной реальности, реализуется 
с помощью формальных приемов. Субъективный взгляд, улавливающий 
приметы активизации прошлого, осуществляется с помощью радикального 
оптического эффекта: маленькая девочка, прыгающая через скакалку, за-



280

печатлевается субъективным взгля-
дом героя через трансфокаторный 
наезд. 

Реконструкция прошлого начи-
нается у Сауры с распространения 
атрибутики (фамильная мебель). 
Пространственный флешбэк, то 
есть его пространственное воп-
лощение в настоящем времени, в 
«Норе» усложняется появлением 
звукового сопровождения. В сцене, 
где муж достает из ящика детские 
рисунки и фотографии жены, зву-
чат детские голоса. «Детская сокро-
вищница» с эффектом музыкаль-
ной шкатулки—подробная модель 
прошлого, генеральный план де-
тальной реконструкции объектив-
ной реальности. Далекие детские 
голоса прогрессируют к финалу до 

внутрикадрового исполнения шуточной детской песенки, которая провоци-
рует появление флешбэка. Реконструкция прошлого в настоящем к этому 
моменту уже осуществлена, объективная реальность поверяется флэшбе-
ком. Следующий шаг замещения объективной реальности пространством 
прошлого—ликвидация условности, при которой ролевая игра становится 
реальностью (илл. 5). Потеря равновесия, ликвидация условности харак-
терны для многих фильмов Сауры («Охота»), когда сдерживаемые эмоции, 
находящиеся в латентном состоянии, выходят наружу.

В каждом следующем фильме Сауры пространственный флешбэк под-
вергается все большей сюжетной нагрузке. В «Саде наслаждений» он про-
должает активно обыгрываться на уровне сюжета. Но если в «Норе» попыт-
ка реконструкции прошлого наблюдалась на уровне измененного поведения 
героев, то в «Саде наслаждений» корректировка реальности представляет 
собой детальную инсценировку событий прошлого при полной пассивнос-
ти главного персонажа. 

По сюжету влиятельный промышленник теряет память после серьезной 
автокатастрофы. Жадные родственники, претендуя на большое состояние, 
пытаются заставить его вспомнить номер денежного счета в швейцарском 
банке. Для восстановления памяти герои детально воссоздают сцены из его 
жизни. Впервые пространственный флешбэк возникает в повествовании 
скачкообразно—Саура осуществляет резкие монтажные переходы между 
сценами, ставя под сомнение характер переживаемого воспоминания.

Пространственный флешбэк разоблачается сюжетом, он изначально 
бутафорен. В кадре подробно запечатлевается подготовка к инсцениров-
ке—мать усердно гримируется, отец повторяет текст, кто-то прикручивает 
к яркому «заднику» антикварную люстру. Действие совершается в объек-
тивном пространстве, в пространстве подлинного настоящего. Важно отме-

Илл. 5. Соответствие субъективного 
прошлого и реальности. «Нора»
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тить, что инсценировка не нарушает естественный ход времени, попытки 
искусственного воссоздания безрезультатны. Театрализованная трансляция 
примет прошедшего времени оказывается фикцией. 

Изменение пространственно-временной системы координат происхо-
дит на субъективном уровне. Все чаще используется прием субъективной 
камеры. Если в предыдущих фильмах Сауры он указывал на специфич-
ность аллегорического пространства, то в «Саде наслаждений» впервые 
обозначает отдельное пространство субъективного взгляда. На уровне по-
вествования субъективный взгляд вмещает в себя все остальные пространс-
твенно-временные уровни. Он является самой обобщенной, самой объек-
тивной точкой считывания реальности. Другими словами, субъективный 
взгляд в «Саде наслаждений» равен взгляду зрителя. Подобная оптическая 
расстановка оправдывает скачкообразность монтажа и немотивированный 
переход от сцены к сцене, который можно оправдать исключительно логи-
кой сна. 

Как было сказано выше, инсценировка сама по себе не транслирует 
флешбэк, но она может провоцировать его появление. Например, после 
сцены реконструкции событий Гражданской войны за кадром возникает 
звуковой флэшбек. За кадром звучат выстрелы и шум самолетов. Герой на-
пряженно комментирует услышанные им события: «1936!», «Авиация!». 
Звуковая галлюцинация констатирует переключение внимания героя с со-
бытий объективного мира на события мира субъективного. Два пространс-
тва существуют параллельно, процесс существования одного пространства 
провоцирует дальнейшее появление другого. 

Субъективное время героя представлено визуальными и акустичес-
кими флешбэками. Видения возникают перед глазами главного героя на 
территории большого сада. За счет действия манипулятивного флэшбека 
(инсценировка прошлого) со стороны «официальной реальности» в вос-
приятии героя происходит пространственно-временной коллапс: события, 
происходящие в разное время, могут совершаться одновременно. Эпизоды, 
сохраненные в человеческой памяти, начинают материализоваться, обре-
тают свойства киноизображения (фиксация реальности и возможность ее 
многократного повторения). Таким образом, Саура, формируя в фильме два 
типа пространственно-временного искажения (причем, одно искажение яв-
ляется следствием другого), создает точный прототип отношений режима и 
личности: личность есть потребитель визуальных образов и изображений, 
которые официальная реальность выдает за личное прошлое. 

«Кузина Анхелика». Флешбэк как пространство

В «Кузине Анхелике» флэшбек становится магистральным пространс-
твом. Тотальная реконструкция прошлого оказывается главным свойством 
настоящего. В прежних фильмах Сауры у настоящего все же было собс-
твенное измерение: пространство прошлого «старело» вместе с героями 
(старый дом и детская площадка в «Мятном коктейле», подвал со старой 
мебелью в «Норе»), или же локация (территория сада) была организована 
как нейтральная территория, на которой могли быть смоделированы собы-
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тия, сохранившиеся в памяти («Сад наслаждений»). Здесь же настоящего 
нет вовсе, осталась лишь одна субъективная примета—возраст главного 
героя, это временнóе несоответствие и позволяет пространству сохранять 
статус прошлого, оставаться субъективным переживанием. 

Сбой внутреннего времени создает основной конфликт в фильмах Са-
уры (героиня «Норы» ощущает себя ребенком). Следствием сбоя является 
резкое несоответствие настоящего (объективного времени) и самоиденти-
фикации героя во времени. Герой перестает соответствовать своему вре-
мени, отстает от него. Способ существования направлен на постоянное 
погружение в прошлое, проживание зафиксированного участка времени в 
прошлом. На проживание прошлого тратится время в настоящем. В одной 
из сцен герой попадает в актовый зал, который раньше был кинозалом. Ге-
рой предается воспоминаниям. Вспоминает визуальные образы, увиденные 
когда-то на экране, озвучивает их. Общим планом камера останавливается 
на сцене, где раньше находился экран. В следующем кадре появляется ки-
ноизображение—как флэшбек. Саура формулирует понятие памяти кинои-
зображения. Оно ограничено по времени (имеет начало и конец), оно явля-
ется измерением с собственным временем, которое проживается в момент 
пассивности личного настоящего. Киноизображение обращено в прошлое, 
в момент просмотра фильма оно замещает личное настоящее зрителя из-за 
его добровольной пассивности. Попадая в зрительный зал, зритель уже со-
глашается с тем, что на момент просмотра фильма его личное время будет 
изъято из субъективной хронологии. На уровне киноязыка подобная подме-
на производится в момент использования цитат (чужого киноизображения). 
Режиссер как бы жертвует временем собственного фильма, чтобы помес-
тить в ткань фильма изображение со своим субъективным временем.

В «Кузине Анхелике» персонажи наследуют от прошлого характер и 
внешность предыдущего поколения (их играют те же актеры, что и в сценах 
прошлого). Постоянное проживание в историческом прошлом—свойство 
общественного сознания во время правления Франко.

«Прошло тридцать лет, как закончилась война, а кто-то все еще вспо-
минает ее».

Для перехода в флешбэк Саура использует прустовский прием—какое-
то событие настоящего вызывает ассоциации с прошлым (воспоминания, 
ассоциации привязаны к определенному месту: кинозал школы, кухня, поле 
с каменным крестом, на котором высечены имена). Воспоминание возбуж-
дено знаком внешнего мира. 

В случае Сауры настоящее становится идентично прошлому, события 
заново выстраиваются в правильную композицию на новом временнóм вит-
ке. Герой пьет чай в доме кузины, за кадром звучит музыка из прошлого, на 
героях появляется одежда того времени. 

Если в предыдущих фильмах появление образов прошлого было при-
знаком нарушения пространственно-временной структуры, в «Кузине Ан-
хелике» время и пространство организуют новое измерение со своей чет-
кой зависимостью и закономерностью:

1) прустовский прием перехода из настоящего в прошлое (время пере-
живания прошлого проживается в пассивном настоящем);
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2) события прошлого привязаны к месту, в котором они происходили и 
постоянно в нем воссоздаются (герой проезжает на автомобиле мимо обо-
чины, рядом с которой его оставили родители);

3) единственный признак настоящего в момент активности прошло-
го—возраст главного героя;

4) признаки прошлого в настоящем—фотографии и образы персона-
жей (возможно, они тоже являются признаком настоящего в прошлом);

5) синхронные образы (когда герой наблюдает за собой со стороны) 
возникают на открытом пространстве, лишенном признаков прошлого и 
настоящего,—пустынная местность всегда соответствует самой себе в про-
шлом: открытое пространство—образ стабильности, абсолютная свобода 
от следов времени;

6) прошлое детально насыщеннее настоящего; в прошлом всегда есть 
звуковое сопровождение (радио, музыка, звуки проезжающего поезда, звук 
кинопроектора), оригинальное действие (закрывают окна на ставни, отку-
поривают бутылку вина). 

Таким образом, хронотоп памяти реализуется в фильмах Сауры во всех 
возможных вариациях, которые дает гибкий формообразующий прием. От 
локальной пространственной визуализации в фильме «Охлажденный мят-
ный коктейль», где прошлое пока еще навязано объективной реальности, 
траектория приема завершается полным пространственным господством в 
фильме «Кузина Анхелика». 

Заключение

В настоящей работе была подробно рассмотрена одна из основных тен-
денций в фильмах испанских режиссеров позднего франкистского периода. 
Описанные стилевые признаки позволяют говорить о единой концепции ор-
ганизации ряда кинематографических текстов в условиях официальной цен-
зуры. Характерные признаки организации текста в авторском кино (фильмы 
Сауры, Эзеизы, Берланги) и в кинематографе испанского авангарда конца 
1960-х–начала 1970-х (фильмы Аррьеты, Сулуэты и др.) найдены в разно-
направленности организации кинематографического материала. Если в ав-
торском кино за корректировку действительности отвечает один формооб-
разующий прием, то в авангардных фильмах осуществляется кардинальный 
демонтаж исследуемой реальности с применением агрессивных формаль-
ных приемов. Отсутствие сюжета (или его нарочитая фрагментарность) в 
авангардных фильмах определено отсутствием объективного времяисчисле-
ния. На помощь приходят цитаты, кинозаимствования и радикальные экспе-
рименты с изменением качества изображения. В авторском же кино система 
координат сюжета формируется сложными взаимоотношениями пространс-
тва и времени. Действие наполнено последовательными внутренними мо-
нологами, порой не связанными между собой разговорами, намеками, недо-
молвками. Пространство авторского текста двусмысленно, аллюзии позво-
ляют включать в фильм указания на актуальные исторические события. 

Концепция времени в испанских фильмах франкистского периода рет-
роспективна. Запрет на прямое исследование настоящего, нефункциональ-
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ность сюжетных форм, разворачивающихся в настоящем времени, в адек-
ватном показе реальности, вынуждают авторов раз за разом обращаться в 
прошлое. Режиссерские модели времени сравнивают прошлое и настоящее 
и демонстрируют степень их несоответствия. Заявленные пространства 
фильмов изобилуют приметами времени—военными мундирами «послед-
ней» войны, старинным фамильным антиквариатом. Франкистский режим 
«овеществляется» в пределах изображаемой реальности, унифицируется 
и замещает человеческие (личностные) черты. Человек облачается в уни-
форму, заменяется манекеном, обретает механизированную пластику. То-
талитарная система через приметы времени обнажает свои патерналист-
ские черты. Остается герой, которого режиссер помещает во враждебное 
пространство в качестве катализатора. Он запускает процесс разламывания 
времени и пространства на уровне сюжета. Герой исследует, постигает, об-
наруживает границы объективного пространства, финальный побег из ко-
торого оказывается невозможным. В фильмах Карлоса Сауры герои, наде-
ленные признаками субъективного восприятия мира, неизбежно погибают 
в финале. Оставшийся в живых герой «Охоты» становится своего рода воп-
лощением целого поколения, в субъективном опыте (субъективной памяти) 
которых остались жестокие сцены, где свой уничтожает своего. Память ге-
роев в фильмах франкистского периода активизируется и каждый раз упира-
ется в алогичный сценарий гражданской войны, который сполна объясняет 
иррациональность и алогичность пространственно-временной структуры. 
Режиссеры, снимавшие свои фильмы в период франкистской диктатуры, 
воплощали наблюдение испанского поэта Федерико Гарсиа Лорки, жестоко 
убитого франкистами в первые дни Гражданской войны, которое гласило, 
что в Испании действие начинается после того, как в других странах зана-
вес закрывается. В Испании мертвец более жив, чем где-либо.


