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Наум КЛЕЙМАН

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ «ПЕЧУРКА»
Госфильмофонд пережил несколько своеобразных преображений в 

связи с тем, что здесь последовательно работали люди нескольких разных 
поколений. Наше поколение пришло в Госфильмофонд в 1960–1962 годах, 
почти застав группу киноведов первого послевоенного набора, пришедших 
в начале 1950-х. Только что перешли на работу в Москву Александр Викто-
рович Кукаркин, Елена Николаевна Карцева, Марк Ефимович Зак, Татьяна 
Евгеньевна Запасник, но еще работали Одиссей Викторович Якубович-Яс-
ный, Нина Алексеевна Глаголева.

Вгиковцы той поры иностранными языками не владели, и на подмогу 
им для написания аннотаций на зарубежные фильмы взяли людей из Инс-
титута иностранных языков—так в Столбах появились Наталья Егорова (с 
немецким языком), Ирина Янушевская (с французским), Юрий Грейдинг 
(с испанским и итальянским), они же переводили фильмы на общих про-
смотрах научных отделов. Инъязовцы в процессе работы стали очень при-
личными киноведами, а киноведы пытались учиться языкам. Но вскоре в 
Столбах появились и вгиковцы, свободно владеющие языками: Мирон Чер-
ненко (польским, украинским), Валентин Михалкович (французским, поль-
ским). Были еще далекие от нашего «братства» сотрудники, работавшие в 
спецхране, куда допуск был строго ограничен и где находились «закрытые» 
коллекции: трофейная нацистская хроника и пропагандистские фильмы 
Третьего рейха (а также, как выяснилось позже, трофейный фонд японских 
фильмов, полученный в Манчжурии, о существовании которого мы даже не 
подозревали), запрещенные к выпуску отечественные ленты, старые и но-
вые. Отдельную коллекцию составляли наши дореволюционные картины, в 
большинстве своем некомплектные. На разбор и описание последних была 
приглашена на работу Вера Дмитриевна Ханжонкова, «бабушка Ханжон-
кова», как звали ее в Госфильмофонде. Всеобщая любимица, она время от 
времени что-то выуживала в своем фонде и приносила оттуда неожиданные 
находки. Так мы узнали и оценили фильмы Евгения Бауэра, о котором во 
ВГИКе тогда говорили еще как о «декаденте»... 

 Этому первому поколению выпала на долю черновая работа—надо 
отдать им должное. Они сделали главное—нулевой цикл: укомплектовы-
вали копии, собирая их буквально по частям. Было необходимо, конечно, и 
сличение копий, потому что в разных местах могло находиться разное ко-
личество частей одного и того же фильма, многие в плачевном физическом 
состоянии. К сожалению, сличение проводилось не покадрово, не столь 
тщательно, как необходимо и как это стало делаться позже—по каждой кле-
точке тогда не сверялось. Так была потеряна «Позолоченная гниль», приве-
зенная из вгиковской фильмотеки,—ее просто смыли, сочтя ненужной при 
наличии двухсерийного «Доктора Мабузе» в трофейном фонде. Но так или 
иначе была проделана первоначальная инвентаризация, началось составле-
ние справочных каталогов. То есть был заложен фундамент всей той рабо-
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ты, которая, я думаю, составляет главную функцию столбовских научных 
отделов: фильмографическая атрибуция и забота о комплектности. 

Дальше пришло наше поколение. Возросли объемы кинопроизводства, 
новый материал надо было обрабатывать оперативно, и ГФФ стал обрас-
тать молодыми кадрами. Наш курс проходил в Столбах сначала практику. 
Виктор Дёмин был одним из первых, кто пришел,—он был на курс стар-
ше нас. Годом позже пришли Владимир Антропов, Владислав Свешников 
(ныне священнослужитель), я, еще через год—Владимир Дмитриев, Мирон 
Черненко, Валентин Михалкович. Как опекун англоязычного фонда в Гос-
фильмофонде появился «подпольный» поэт Станислав Красовицкий. В это 
же время Иностранный отдел возглавил Александр Иванович Александров, 
отечественным заведовал Константин Павлович Пиотровский. Появилась 
новая, стимулирующая дискуссии научная атмосфера, породившая миф 
о белостолбовской школе киноведения. Владеющие словом Витя Дёмин 
и Мирон Черненко даже аннотации писали в стиле фильма—так, упраж-
няясь. Пожалуй, период 1961–1966 гг. был пиком чисто научного отноше-
ния к фильмофонду. В рецепции истории нашего кино вдруг произошло 
смещение акцентов. Я помню потрясение от открытий, сопровождавших 
наши служебные просмотры: когда мы увидели «Счастье» Медведкина, о 
котором во ВГИКе даже не упоминалось, или когда мы поняли, что такое 
«Окраина» Барнета (которую нам в институте безобразно преподнесли—
по-настоящему мы ее впервые посмотрели в Столбах!). Там же мы впервые 
увидели фильмы Кавалеридзе, о котором понятия не имели, или анимацию 
Ходатаевых и т.д. То есть неожиданно возникали неизученные объекты, 
новые центры интереса и, как всегда бывает, вокруг такого центра—спо-
ры, с привлечением новых материалов. Исторический материал все время 
актуализировался, вот что было самое интересное… А с другой стороны, 
рухнули средостения между иностранным и отечественными отделами—и 
в непосредственной работе, и в представлении о кино. Мы не только вместе 
смотрели фильмы обоих фондов, но добились у Виктора Станиславовича 
Привато, чтобы научные сотрудники стали единым целым—до этого су-
ществовал приказ не впускать отечественный отдел на просмотры к инос-
транному, это засчитывалось как прогул... И мы увидели фильмы Феллини 
и Бергмана, Антониони и Годара, Вайды и Янчо, которых и в Доме кино не 
показывали!

Этой особой атмосфере способствовало еще одно важное обстоятель-
ство. Столбы не были в оппозиции к Институту истории искусств в Козиц-
ком переулке—наоборот, позже Валя Михалкович и Витя Дёмин ушли на 
работу именно туда. В ГФФ регулярно приезжали смотреть новые зарубеж-
ные фильмы все лидеры тогдашней критики: Инна Соловьева, Вера Шито-
ва, Майя Туровская, Нея Зоркая, Юрий Ханютин—все со своими идеями и 
«установками». При этом речь заходила, конечно, не только о зарубежном, 
но и о нашем кино. Скажем, Зоркая или Соловьева немного иначе понима-
ли Хуциева или Висконти, иначе понимали кино вообще, чем мои свер ст-
ники. Тем интереснее было с ними «спорить»—а по сути дела, набираться 
у них ума и избавляться от тогдашнего вгиковского полузнай ства. Миро-
воззрение и культура этих филологов, театроведов, искусствоведов, при-
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шедших в киноведение, помогали нам мыслить шире и глубже. Приезжали 
не только киноведы, но и режиссеры: Бондарчук, Швейцер с Милькиной, 
Тарковский, Митта, Иоселиани... Столбы давали им необходимую «насмот-
ренность». Интеллектуальная «печурка» здесь всегда горела. Как правило, 
многие режиссеры спрашивали совета, что бы посмотреть. Мы им (неофи-
циально, конечно) «подбирали» необходимые фильмы, диктовали иногда, 
как писать заявки, чтобы оправдать обращение именно к этому материалу: 
такие-то фильмы необходимы для изучения «атмосферы эпохи», а такие-
то—для изучения использования цвета… 

Кроме того Госфильмофонд в определенном смысле был центром «при-
кладного киноведения», которое работало на производство, на нахождение 
необходимых «цитат» или вещей-образцов (например, типичного женско-
го платья конца 20-х годов или интерьера, характерного для послевоенной 
Франции). По сути, здесь был единственный информационный центр, где 
могли получать справки режиссеры и художники (не только кино, но и те-
атра), журналисты и искусствоведы, появлявшееся телевидение. Предмет-
ные, тематические, персональные картотеки были активно востребованной 
базой данных. 

Одним из первых архивов в мире Госфильмофонд начал делать ре-
конструкции классических фильмов. Мало кто знает, что инициатором ре-
конструкций картин в подлинном виде был Николай Алексеевич Лебедев, 
который пытался еще во ВГИКе осуществить эту идею вместе со студен-
тами-киноведами. Госфильмофонд подхватил то, что технически не мог 
сделать ВГИК с его лимитированными запасами пленки и необходимостью 
кинопечати на стороне. В ГФФ же было собственное Опытное производ-
ство с проявкой, печатью, перезаписью звука, со всевозможными типами 
реставрации пленки... Можно смело утверждать, что по технической осна-
щенности Госфильмофонд не имел себе равных среди киноархивов мира. 
Бабушка Ханжонкова, занимаясь русскими дореволюционными фильмами, 
вернула к жизни целую эпоху нашего кино. Меня «назначили на Эйзенш-
тейна» не только потому, что я принимал участие в подготовке к печати его 
шеститомника, но и потому, что я доказал: «Старое и Новое»—это не «Ге-
неральная линия», негатив которой хранился в Столбах (мы нашли копию 
«Старого и Нового» в Бельгийском архиве и разделили два варианта). А 
«Октябрь», наоборот, пришлось восстанавливать по кусочкам, найденным 
в разных копиях. Потом пришло время «большой» реконструкции «Потем-
кина». Позже Валерий Иванович Босенко совершил настоящий подвиг: со-
ставил покадровую картотеку всех кадров, снятых Эйзенштейном и Тиссэ 
для фильма «Да здравствует Мексика!». К сожалению, ни Г.В.Александров, 
ни Олег Ковалов не воспользовались по-настоящему этой картотекой. Но 
подлинная «реконструкция» мексиканского фильма—впереди... 

А о количестве технически отреставрированных в Госфильмофонде 
фильмов и говорить трудно. 

В начале 60-х активизировалось издание бюллетеней Госфильмофонда 
«Кино и время», которые потом передали эстафету альманахам «Вопросы 
киноискусства» и «Из истории кино». Переосмысление чисто фильмогра-
фических бюллетеней в альманах не обошлось без инициативы Вити Дёми-
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на. Он же начал публиковать и материалы из архива Госфильмофонда: сре-
ди непоставленных сценариев, поступивших в ГФФ из Госкино, он нашел 
«Старую площадь, 4» Бабеля и напечатал. 

Тогда же появился «Иллюзион»—архивный кинотеатр, который мы 
просто вырвали у Моссовета. Все было разыграно по законам авантюрно-
го жанра. На комсомольском собрании Витя Дёмин (по его милости я был 
заочно избран комсоргом!) внес предложение о собственном кинотеатре 
Госфильмофонда: мол, у каждого киноархива в мире есть свой кинотеатр, а 
мы лишаем свой народ его сокровищ... Эта инициатива встретила горячую 
поддержку, комсомольская организация внесла предложение в научные 
отделы, те обратились к дирекции… Мы написали официальное письмо 
в Моссовет. Естественно, речь в нем шла лишь о демонстрации шедевров 
отечественного кино, которые уже не шли в прокате... И Управление кино-
фикации Моссовета дало нам свой самый убыточный кинотеатр—в высот-
ном здании на Котельнической набережной. 

Название «Иллюзион» закрепилось за ним потому, что понравилось 
кому-то из чиновников, когда Привато ездил добиваться визы Госкино. Мы-
то предлагали «Арсенал» (не зная, что по той же логике названием фильма 
Довженко воспользуются наши западноберлинские друзья и коллеги Гре-
горы!). «Иллюзион» же приводили как пример, ссылаясь на аналогичный 
архивный кинотеатр в Варшаве. Но не в названии основное дело—глав-
ное, что это удалось пробить. То есть произошел выход крупнейшей в мире 
киноколлекции за пределы Белых Столбов. После полной ретроспективы 
фильмов Эйзенштейна была показана огромная подборка фильмов Фрица 
Ланга. У касс «Иллюзиона» выстроились многочасовые очереди... 

В то же время стало легче получать разрешение на просмотр фильмов 
внутри Столбов. В Госфильмофонде начали появляться съемочные группы 
уже не только из московских, но и из республиканских студий: архив стал 
активно влиять на уровень кинокультуры советского кино в целом. 

Следующее обновление произошло примерно в течение 1965–1969 го-
дов, когда мы почти все одновременно перешли на работу в Москву. Вик-
тор Дёмин стал научным редактором издательства «Искусство», Мирон 
Черненко ушел в журналы—«Искусство кино» и «Советский экран», Валя 
Михалкович—в Институт истории искусств, я перевелся в Научно-мемо-
риальный кабинет Эйзенштейна на Смоленской. Но нам на смену пришли 
хорошие ребята—толковые киноведы, филологи, искусствоведы.


