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ИСТОРИЧЕСКАЯ
ПОЧТА

«ПРОСТИТЕ, ЧТО ЖИВУ В МОСКВЕ»
Письма Неи Зоркой Галине Копаневой  
(1966–1971)
Ниже выборочно публикуются письма моей матери Неи Зоркой (1924–2006) 

к Галине Копаневой—чешскому киноведу, кинокритику, журналисту. Переписка 
между двумя подругами-коллегами длилась несколько десятилетий, и писем со-
хранилось тоже несколько десятков, в основном—из конца 1960-х–начала 1970-
х годов. Недавно Галина Копанева любезно переслала их мне из Праги с поже-
ланием «пополнить ими мамин архив и припомнить, как происходило в те годы 
наше общение». О, я помню!  

Мне было десять лет, когда мы переехали в кооперативную квартиру на Аэ-
ропорте (а до того жили на Сретенке вместе с семьей Неиного брата Петра Зор-
кого). В двухкомнатной квартире  отлично поместились мама с книгами и рукопи-
сями, я с учебниками и тетрадками, деревенская домработница Надя с мешками-
узелками и черный песик Леня, получивший свое имя не в честь генсека Бреж-
нева, как утверждали злые языки, а в честь драматурга Зорина, близкого друга. 
И еще на общей площади 50 кв.м. у нас непременно проживали гости, в частно-
сти, иностранцы—из  социалистических стран, конечно,—других тогда не знали.

Общение с друзьями «происходило в те годы», как выразилась Галя Копане-
ва, по-иному. С утра до ночи все друг к другу ходили, заходили, заскакивали на 
часок, еще с собой кого-то приводили, потом оставляли чайку попить, сами ухо-
дили и попозже возвращались. На первом этаже нашего дома находилась ре-
дакция «Советского экрана», там в кинозале шли просмотры «для своих», и ра-
ботал компанейский и лихой Андрей Зоркий, второй брат Неи, дверь хлопала, 
туда-сюда носили то какие-то кастрюли, то гранки очередного номера. Не счесть, 
скольких будущих классиков мирового кино перевидала наша квартирка №  36. 
Леня, собака, облаивал всех подряд, а домработница Надя, поступившая к нам 
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из дома Михаила Ульянова и Аллы Парфаньяк, четко ориентировалась в художе-
ственной среде: суп Григорию Михайловичу Козинцеву—в  синей с попугаями та-
релке «Гарднер», а киномеханику из «Экрана», заскочившему пообедать вместо 
Андрея,—в эмалированной миске. По указанию хозяйки она принимала всех, но 
робела лишь перед Андроном Кончаловским, на генетическом уровне чуя в нем 
подлинного барина: нацепляла фартук побелее, чистила серебро, томила в ко-
телке гречневую кашу. И еще, конечно, уважала иностранцев, особенно—Галю 
Копаневу и Яну Звоничкову из Праги. 

Галя бывала у нас, как мне помнится, очень часто. Для меня она тогда яв-
лялась просто символом Европы, воплощением всего европейского: изящная, 
элегантная, чуточку строгая, внимательная, и одета по-другому, и даже в кварти-
ре устанавливается какой-то особый аромат! Яна (позже она сменила фамилию, 
стала Клусакова), журналистка и переводчик с русского на чешский, также близ-
кая подруга, часто упоминается в письмах. В августе 1968 года она смело вела ра-
диорепортажи из Праги, а потом, конечно, потеряла работу. Гале тоже пришлось 
тогда несладко, о чем Нея, как мы видим, постоянно тревожилась и волновалась.   

Во всех письмах обращают на себя внимание следующие особенности или 
приметы времени. Во-первых, тексты строго делятся на две категории. Некото-
рые отправлены по почте и написаны эзоповым языком («перехожу на эзоп», как 
выражалась Нея Марковна). Любопытно, что сначала—судя по динамике вопро-
сов и ответов—советская почта работала отлично, а с конца 1967-го и, конечно, в 
1968 году, то есть в период недолгого расцвета «пражской весны», письма стали 

Галина Копанева и Нея Зоркая. 1966 год
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регулярно пропадать. Другие послания, переданные с оказией, отличаются сво-
бодой выражения, но в разной мере—видимо, в зависимости от того, кто именно 
доставит письмо адресату. Вот летят, например, Георгий Данелия и Софико Чиа-
урели, и Нея тут же дает указание Гале: «Пришли мне с ними письмо неподцен-
зурное, опиши все очень конкретно, какие у вас дела».  

Во-вторых, одна из важнейших тем переписки—«пускают» или «не пускают» 
за границу. Новым поколениям, к счастью, не понять, что за драмы разыгрыва-
лись, что за шекспировские страсти бушевали вокруг поездки дней на шесть, ска-
жем, в город Готвальдов (ЧССР)—теперь и названия такого на карте нет. Дальше 
соцлагеря идеологически невыдержанную Нею Зоркую именно что «не пускали» 
уже с середины 1960-х, и в письмах к Копаневой об этом говорится так часто и так 
подробно, что я позволила себе сделать для публикации несколько сокращений. 

В-третьих, сегодня можно только дивиться отразившимся в письмах масшта-
бам переправки различных предметов одежды из шикарной, как казалось, Праги в 
убогую, раздетую Москву. Тут и «роскошная кофта, достойная ушедшей от нас Ме-
рилин Монро», и «чудесный материал, который уже раскроен на комплект», и «ли-
ловый платок, красная косынка и шляпа», и «такой новый и шикарный костюм, ты 
совсем с ума сошла», и «свитер, белье, духи, пуговицы»—нет, всего не перечис-
лишь! В обратную сторону, из Москвы в Прагу, со страшным трудом что-то собрав, 
отправляли «по случаю моды на прозрачное—маркизет (у нас дефицитный) для 
матине»,  «маленький традиционный продуктовый наборчик», «серебряный брас-
летик с чернью, реставрированный, музейный, не русский, а кавказский», «лично 
от Машки, которая только что вернулась из деревни—маленькую медную икон-
ку». Подробнейшие впечатления и повторяющиеся благодарности Неи Марковны 
по поводу «фантастических сумок со шмотками», а также ее многократные изви-
нения за невозможность соответствовать, мне тоже пришлось подсократить, что-
бы читателя не переутомили частности бытия и тогдашнего сознания. Впрочем, 
они все равно с достаточной наглядностью предстают едва ли не в каждой строке.    

Самое последнее из сохранившихся писем к Галине Копаневой напечатано 
на машинке и датировано 1 марта 1991 года. Очень скоро Нея Марковна вывезла 
из Америки компьютер и немедленно его освоила, еще чуть позже она перешла 
на переписку исключительно по электронной почте, тем самым внеся свой вклад 
в исчезновение классического эпистолярного жанра. Письмо-1991 заканчивает-
ся так: «Галка, то, что ты пишешь про Баррандов, про ваше кино, так ведь у нас 
то же самое! Ребята вчера вернулись с Берлинале, говорят, там тоже воют, пла-
чут по ДЕФе, по социализму. Вот так: что имеем—не храним, потерявши—пла-
чем… Очень обидно, что Прага стала от нас дальше, чем какой-нибудь Бостон».

Сейчас, спустя два с лишним десятилетия, забавно читать эти строчки. Од-
нако читая написанное, наоборот, за два с лишним десятилетия до этих строчек, 
думаешь: с тех пор действительно кое-что потеряно, утрачено. Ну, например, 
острота восприятия событий и способность личного сопереживания  целому на-
роду, но также—живой интерес одного человека к другому, желание все узнать 
и все-все рассказать. А именно—взять ручку и страницах на трех-четырех фор-
мата А4 накатать веселое, умное, содержательное письмо, которое с любопыт-
ством прочтут и через сорок лет.

Мария Зоркая


