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Лидия КАНАШОВА

АВТОР МЕЖДУ ИГРОЙ 
И ДОКУМЕНТОМ
Программа «Восемь с половиной фильмов» 
29-ого ММКФ и ее «соседи» в культурном пространстве:
Театральный фестиваль «Золотая маска»,
II Международный Открытый Книжный фестиваль 
и Седьмой Международный театральный фестиваль 
им.А.П.Чехова.

Изобилие культурных событий, щедро поставляемых в последние пол-
года биеннале, литературными и театральными фестивалями, невольно 
формирует в сознании активного зрителя образ интеграционного сосущес-
твования различных видов искусства, который подтверждается при внима-
тельном изучении программ фестивалей и просмотре представленных в их 
рамках работ. Отражая тенденцию нарушения территориальной самостоя-
тельности, Международный Открытый Книжный фестиваль органично пе-
ресекает литературу с  кинематографом, современным искусством и музы-
кой. От традиционного представления слова, совмещенного с изображени-
ем, и слова как изображения (иероглифические тексты) зритель переходит к 
отсылающим к книге и тексту—художественным объектам («книги худож-
ника»), видеоарту (проект «Читаем вместе с “Синими носами”» и совре-
менная поэзия, использующая инструментарий новых медиа) и перформа-
тивному действию, пусть даже таковым является приготовление еды.

XXIX ММКФ
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Театр, как свидетельствуют программы «Золотой маски» и Чеховского 
фестиваля, тоже вполне открыт для интервенции со стороны, стимулиру-
ющей возникновение синтетических образований, которые не так-то легко 
идентифицировать. Найденные для них критиками и авторами определения, 
несмотря на вместительность и звучность, чаще всего не передают много-
слойной структуры постановок. Названия типа «саундрама», придуманное 
Владимиром Панковым для своих динамичных шоу, соединяющих элемен-
ты мюзикла, «новой драмы», документального театра и КВН, или «медиа-
опера» Ираиды Юсуповой и Дмитрия Пригова, характеризующее оперу с 
параллельно идущим видеорядом, скорее действуют, как приманки для зри-
теля. Жанровое понятие «театр художника», верно фиксирующее объеди-
нение художественного и театрального подходов, кажется слишком размы-
тым, если применять его одновременно к отечественным и к европейским 
спектаклям такого рода. В питерском театре АХЕ и московской театра-ла-
боратории Дмитрия Крымова основным событием становится акт творения 
реальности из игры теней, рисования, из предметного хаоса, из обыденнос-
ти, из всяческого бытового сора: прыскают освежителем на луч проекто-
ра—получают снег, прикрепляют ароматическую палочку к вращающемуся 
шару—спутник и землю, рисуют глаза и нос на животе актера, складыва-
ют руки—угадывается лицо кукольного карлика с толстыми подвижными 
губами. Режиссеры эстетизируют сам механизм своего фокуснического ре-
месла, завораживая видимым взаимодействием вещей и рождением из них 
образов. Театр француза Филиппа Жанти, как пример европейского «театра 
художника», наоборот, отличается пугающей идеальностью исполнения, 
скрытой рукотворностью, которая делает его постановки похожими на сно-
видение с особой непредсказуемой и странной логикой развития. В спек-
такле «Край земли» он вписывает танец в живопись сюрреалистического 
характера, взаимообращает живых актеров и марионеток, играет с цветом, 
объемом, плоскостью и пространством. Условность выносится за скобки его 
фантазийного действия, в котором картонный силуэт в одно мгновение пре-
вращается в живого человека, большой кулак вдруг разжимается и хватает 
танцовщицу, пупсы в руках двух персонажей вырастают до огромных кукол, 
сцена заполняется дымным полиэтиленом, поглощающим все движущееся. 
Произведения канадского режиссера Робера Лепажа трудно закрепить за 
каким-то конкретным направлением, они не поддаются описанию, требуя 
многочисленных иллюстраций, оговорок и уточнений. Поэтому мы ограни-
чимся несколькими эскизными фразами. Лепаж демонстрирует обновлен-
ную версию театральности, в которой посредством технологий происходит 
смешение языков театра, кино и литературы. Колебания между визуальным, 
сложно-трюковым, всегда неожиданным, и вербальным, то есть речью, ко-
торой до краев наполнены его постановки, не нарушают общего гармонич-
ного состояния и сближают восприятие спектакля с процессом чтения. 

Будучи тоже восприимчивым и открытым для влияний современный 
кинематограф, судя по ориентированной на «самые перспективные» на-
правления фестивальной программе «Восемь с половиной фильмов», боль-
ше всего тяготеет к актуальному искусству. По крайней мере, к его пробле-
матике: с пристрастием исследует механизмы глобализации, устанавливает 
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местоположение автора, обращается к протекающему, текущему времени и 
пытается быть аутентичным реальности. 

Одним из знаков освоения новых пространств, в частности практик 
contemporary art, является презентация—в рамках программы «Восемь с 
половиной фильмов»—специально подобранной программы видеоарта 
«Destricted». Заданная тема хронически болезненных взаимоотношений 
порнографии и искусства повлияла на выбор авторов. Почти все из пригла-
шенных к участию художников и режиссеров в прежних работах репрезен-
тировали телесность и сексуальность. Мэттью Барни в жутковатых, сказоч-
но-ритуальных действиях «Кремастеров» являл неуправляемую телесность, 
склонную к превращениям. Лари Кларк, фотохудожник, ставший позже 
режиссером, прославился шокирующими «гиперреальными» фотография-
ми и фильмами, документирующими и изображающими мир подростков, в 
котором удовлетворение от жизни и саму жизнь заменяют соответственно 
сексуальное удовлетворение и наркотические фантазии. Художница Мари-
на Абрамович, одна и в паре с немецко-голландским художником Улаем, 
проводила перформансы, подвергая тело жесткой проверке на прочность, 
на укорененность в этой жизни. В серии акций под общим именем «Ритмы» 
(70-е годы) она раскладывала в галерее инструменты и предметы, предла-
гая зрителям воспользоваться ими по своему усмотрению. В результате 
тело, подобно бездушному и бесчувственному предмету, становилось объ-
ектом вдохновенных насильственных действий зрителей, спаянных в толпу 
жаждой зрелища и властью художницы, предвидевшей желания толпы. В 
совместных с Улаем перформансах Абрамович исследует взаимодействие 
женского и мужского тела. Их различие противопоставляется заложенному 
стремлению к единству, андрогинности, осуществляемому через отказ от 
индивидуальности. Английская художница, представительница движения 
YBA (Young British Artists) Сэм Тэйлор-Вуд работала и продолжает рабо-
тать с темами смерти и бессмертия. Тела на ее фотографиях («Подвешен-
ные автопортреты», 2003) и видео («Струны», «Вознесение», 2003) парят 
в пространстве, однако чудо часто оборачивается хорошо спланированным 
трюком: левитации помогают не скрываемые нити-струны. Плоть, механи-
чески освобожденная от законов земного притяжения, зависает в переход-
ном состоянии от жизни к смерти или от смерти к жизни. У Тэйлор-Вуд 
оба понятия крайне неоднозначны: жизнь постоянством и монотонностью 
может быть неотличима от смерти, а привлекательная смерть не исключает 
возможности воскрешения. В трехминутном видео «Still Life» (2001) в кад-
ре рядом с постепенно гниющими фруктами лежит пишущая ручка. Время, 
значительно изменяющее растительную ткань, совсем не затрагивает ис-
кусственных материалов, как не затрагивает их и финальное воскрешение, 
возвращение плодов к изначальной упругости и аппетитности. 

В сборнике «Destricted» эти и другие художники—такие, как Ричард 
Принц, Марко Брамбилла и Гаспар Ноэ,—подходят к проблеме взгляда на 
основы человеческой жизни, открывающего еще один способ понимания 
человека. Абрамович создает живописные иллюстрации к балканской ми-
фологии, рассматривающей тело как сакральное, связующее звено с миром 
и внеположенным. Композиции из обнаженных и полуобнаженных тел: 
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женщины задирают юбки, чтобы боги прекратили дождь, мужчины мастур-
бируют в землю, чтобы она дала богатый урожай, и так далее,—подчеркива-
ет брутальную красоту обрядовой культуры, исключающую понятие порно-
графии. Позитивность фольклорной телесности и сексуальности, поддержи-
ваемые пестрым, напоминающим орнаментальные узоры изображением, 
контрастирует с предыдущим творчеством Абрамович, в котором тело было 
объектом негативного воздействия, радикальных экспериментов с наглядно 
разрушительными последствиями. Мэттью Барни в знакомой по «Кремас-
терам» стилистике разыгрывает свидание машины и монстроподобного су-
щества человеческой природы. Механические движения станка фаллической 
формы повторяют столь же механические и запрограммированные движения 
мужского органа, телесный контакт раскрывает превосходящую витальную 
силу техники. В отличие от художника Томаса Руффа, который выделяет в 
своих фотографиях внешний антропоморфный облик машин, делая страх 
по отношению к ним более понятным, Барни забирается во внутренности 
техники, помещая туда своего мутировавшего персонажа и подчиняя его не-
видимому неосознаваемому целому. Модель близких отношений машины и 
тела строится на «не сопротивлении» естественного и искусственного. На 
любовь между человеком и машиной обрекает тотальность и необратимость 
развития высоких технологий (робототехники, генной инженерии, нанотех-
нологии), отсутствие свободы выбора компенсируется гарантией получения 
удовольствия. «Визит на дом» Ричарда Принса, знаменитого фотографиями 
и коллажами с использованием популярных масс-медийных образов амери-
канской жизни, выполнен согласно стратегии апроприаторского искусства. 
Художник присваивает фрагмент старого порнографического фильма, пере-
снимая его с экрана телевизора. Стеклянный экран, безупречно прозрачный, 
отсылающий через себя к предмету, вдруг обнаруживает свое присутствие. 
Бликующая поверхность теряет качество прозрачности и переходит в раз-
ряд защитной, не пропуская исходящие от порнографического изображения 
импульсы. Принс не довольствуется эффектом остранения, он направляет 
апроприацию на самого зрителя, сталкивая его с отражением перекошен-
ного желаниями собственного лица. Лари Кларк продолжает антропологи-
ческое исследование нового поколения, «материала выживания всего соци-
ума»1 (Екатерина Андреева), концентрируя внимание на деградированных 
культурных зонах, от которых общество сознательно дистанцировалось. На 
этот раз он отмечает изменения сознания молодых людей, выросших при 
свободном доступе к порнофильмам. Имитируя кастинг на новую картину 
для взрослых, Кларк провоцирует двадцатилетних молодых людей на от-
кровенные рассказы о просмотрах порно, об отношении к сексу, о фанта-
зиях. Кто-то заимствует кассеты у родителей, кто-то смотрит с друзьями, у 
всех уже имеется сексуальный опыт и каждый мечтает о его расширении, 
все немного недовольны своей внешностью и искренне восхищаются фор-
мами актеров на экране. Истории, различие которых—это различие обсто-
ятельств, показывают, что воздействие порнографии стереотипное: хорошо 
изученному телу остается довольствоваться собственной функциональнос-
тью. Интервью с профессиональными актрисами—вопросы им задает один 
из молодых людей—позволяет увидеть индустрию изнутри (ответы деву-
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шек предсказуемы и звучат нарочито неискренне: либо хотелось заработать, 
либо добровольное желание привело на площадку, втянулись, понравилось) 
и знакомит зрителя с особенностями данной гендерной роли. Партнершей 
юноша выбирает ту, которая не «выходит из образа», полностью соответст-
вует ожидаемому от актрисы порнофильмов поведению: беспрестанно хо-
хочет, бросает на мальчика томные взгляды, кокетничает с камерой, с вос-
торгом говорит о сексе и страстно постанывает при виде фаллоса. В финале 
Кларк снимает половой акт с типичной для порнопродукции небрежностью 
и простотой, с отталкивающей документальностью. Добровольно принимая 
роль порнографа, становясь частью «заповедника дна», по меткому выраже-
нию искусствоведа Павла Пепперштейна, он отказывается от уютной пози-
ции пассивного наблюдателя, лелеющего свою непричастность. 

Следующим знаком, точнее—признаком, близости современного кино 
и актуального искусства стало, как мы уже писали, совпадение области ин-
тересов. Общность художников и режиссеров, исследующих механизмы и 
процессы глобализации, наблюдается в антиглобалистской направленности 
произведений и поиске способов выживания в условиях «изменения всех 
сторон жизни общества под влиянием общемировой тенденции к взаимо-
зависимости и открытости» (Энциклопедия социологии). В «Наследстве» 
Гелы и Теймураза Баблуани указанные «изменения всех сторон» и «тен-
денция к взаимозависимости и открытости» выглядят иллюзорными, воз-
действие глобализации оказываются исключительно поверхностным, не 
касающимся традиционных оппозиций внешнего и внутреннего, «своего» и 
«чужого», и никак не влияющим на межкультурную коммуникацию. Пред-
лагаемая сюжетная ситуация, в которой молодые французы в сопровож-
дении переводчика путешествуют по Грузии в поисках наследного замка, 
увязываются за привлекшими их внимание случайными попутчиками и 
становятся свидетелями вражды двух семейств, обнажает во взаимном пе-
ресечении две культуры—европейскую и восточную. Первая оказывается 
инфантильной и ориентированной на восприятие окружающей реальности 
как зрелища, а вторая—кажется консервативной, остается таинственной и 
чуждой. Перевод с языка одной культуры на язык другой осуществляется с 
неизменной потерей смысла, в действительности являясь формальным «пе-
ревозом» единиц информации. Трудностями перевода авторы акцентируют 
трудности передачи-приятия опыта и сохранения памяти, противостоящей 
дискретности истории. Иначе говоря, трудности наследования—ведь имен-
но это значение кроется за материальным смыслом названия картины. Избе-
гая прямоты и публицистичности, Баблуани облегчают тяжесть социальной 
проблематики с помощью цветной ветоши из неожиданных образов и сло-
весного юмора, чехарды комического и трагического, в которую вплетается 
даже институт кровной мести, а также парадоксальных заключений. Тезис 
«существование без языка намного проще и безопаснее, чем с языком» про-
веряется двумя персонажами: торговцем и переводчиком. Высокий худой 
грузин, который едет в ту же деревню, что и французы, успешно ведет свои 
нехитрые торговые дела—продает консервы и меняет у встречных пастухов 
дешевые электрические фонарики на овец,—благодаря тому, что притворя-
ется немым, скрывая свое происхождение. Переводчик или «перевозчик» 
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владеет несколькими языками, но неизменно попадает в «неприятные исто-
рии». Он вписывается в отечественную традицию толмачей, созданную ро-
манами Михаила Гиголашвили и Михаила Шишкина. Герой Баблуани очень 
похож на отстраненно-спокойных, ироничных из соображений самозащи-
ты, осознающих бессилие собственной деятельности, героев «Толмача» и 
«Венерина волоса», отличаясь только способом самозащиты. Литературные 
толмачи спасаются тем, что пишут письма, выговариваясь в интерпретациях 
и комментариях, толмач в кино использует иное средство психологической 
реабилитации—включает магнитофон и самозабвенно танцует. 

Ульрих Зайдл в фильме «Импорт-экспорт» подвергает критике про-
ект глобализации. Он замечает неровность его реализации в современном 
мире, отдельные зоны которого находятся, как и прежде, на разных уров-
нях культурного и социально-экономического развития. Два главных героя 
его фильма из «разнополюсных» государств. Пол—австриец, живет вместе 
с матерью и отчимом, никак не может устроиться на постоянную работу и 
страдает от «никомуненужности», болтаясь по городским улицам. Ольга жи-
вет и работает медсестрой на Украине, вынуждена существовать на треть 
заработной платы, потому как остальные две трети задерживают, и ютиться 
в маленькой квартире с грудным ребенком и матерью. Оба вполне обычные 
молодые люди без чудаковатостей маргиналов и асоциальных проявлений, 
пытающиеся «встроиться» в социальную систему и обрести самостоятель-
ность. Параллельное развертывание их историй выявляет внутреннее единс-
тво состояний, одинаковое ощущение тупика, из которого герои пытаются 
выйти, сменив место пребывания. Он уезжает с отчимом на Украину сбывать 
игровые автоматы, она—в Австрию к подруге, где работает сначала домохо-
зяйкой, а потом уборщицей в клинике для престарелых. Отчетливо диском-
фортный образ реальности усиливается от осознаваемой документальнос-
ти повествования, сравнимой с документальностью спектаклей в технике 
«вербатим», когда пьеса пишется на основе интервью и бесед с реальными 
людьми. Режиссерский метод Зайдля напоминает эту театральную техноло-
гию, с той принципиальной разницей, что для кино равно важны и факт, и 
слово, а для театра единицей документальности является только последнее. 
Сценарий «Импорта-экспорта» писался после поездок по Восточной Евро-
пе, Молдавии, Сербии, Украине, долгого наблюдения повседневности, быта, 
знакомства и общения с семьями переселенцев и не только, впитывания осо-
бенностей речи и поведения. В результате картина получилась удивительно 
достоверная, проявляющая структурную западную и руинированную вос-
точную действительность не в сюжете, а в привлекающих смесью абсурда 
и точности деталях. В том, например, как тренируют юношей для работы 
охранниками в торговом центре: на заброшенном пустыре они усердно раз-
махивают руками, с ненавистью ударяя воображаемого врага, громко кричат 
что-то по-немецки, держат пресс, повторяют движения за тренером,—будто 
это какая-нибудь серьезная военная подготовка. Как в полуподвальном по-
мещении, в узких кабинках, украшенных коврами и эротическими плака-
тами, украинские девушки, предварительно изучившие немецкий язык на 
уровне фраз «привет, милый, где ты хочешь, чтобы я себя потрогала?», кру-
тясь перед объективом видеокамеры и экраном компьютера, исполняют же-



290

лания похотливых немецкоязычных иностранцев. Зайдл иронизирует здесь 
по поводу банального клише дискурса глобализации—«расцвета информа-
ционных технологий». Западная обывательская реальность чувствуется в 
нудных инструкциях хозяйки дома только что поступившей Ольге, как нуж-
но чистить от пыли любимое чучело лисицы (нежно проводить щеткой по 
шерсти, осторожно протирать два ряда зубов), и в том, с каким подавленным 
недоумением слушает это девушка. И, конечно, в документальных сценах в 
больнице для престарелых, где старики умирают в удобно оборудованных 
палатах при полном, педантичном и подчеркнуто холодном уходе. Бредящие 
прошлым высохшие старухи, не встающие с постели, полубезумные стари-
ки, не способные позаботиться о себе, намеренно вытеснены из коллектив-
ного сознания из-за неприглядности старости и страха смерти. Режиссер бо-
рется с охраняемой обществом амнезией, подробно показывая беспомощное 
существование, состоящее из элементарного набора ритуалов: кормления, 
приема лекарств, смены подгузников. Сочувственное отношение Ольги к 
старикам вызывающе нетипично, оно говорит о принадлежности к культу-
ре с иными ценностными ориентирами. К культуре той старой Европы, о 
которой ностальгирует Зайдл и которую он ассоциирует с Украиной. Стан-
дартизирующийся согласно англо-американским образцам мир видится ему 
бесконечным до отчаяния однообразным спальным районом, скованным хо-
лодом серого зимнего дня, любое перемещение внутри него не изменяет ни 
пространства, ни существования. На другой территории герои продолжают 
искать пути «встраивания» в систему: Ольга не может получить прописки, 
но остается работать в клинике, Пол перебивается случайными заработками 
на Украине. В новом, «сверхсовременном» мире, освободившем человека 
от местного контекста, от привязанностей к привычкам и традициям и зна-
чительно изменившим его восприятие места и дома, перемещения людей 
отождествляются с банальной циркуляцией товаров.   

Румынский режиссер Кристиан Мунджу снял картину, близкую фильму 
Зайдля протяжностью и балансированием на грани документального и худо-
жественного, без ярко выраженного социально-критического заряда и пре-
дельно простую. Речь в ней идет о совершении нелегального аборта двумя 
румынскими студентками где-то в конце коммунистических восьмидесятых, 
еще до свержения Николае Чаушеску. Детализацией, которая не выглядит 
избыточной, Мунджу делает происходящее на экране событие частью пер-
сонального опыта зрителя, опыта его частной жизни. Поэтому локальная ис-
тория «4 месяцев, 3 недель и 2 дней» приобретает универсальное и понятное 
звучание, несмотря на то, что ничего, кроме этой истории, в фильме нет. Нет 
навязчивых режиссерских акцентов, диктуемой камерой «точек зрения», го-
ловоломного монтажа или надрывной актерской игры. Действие сосредото-
чено на том, как хрупкие девушки,—та, что беременна, выглядит совсем еще 
девочкой, худая, молчаливая, с наивными глазами, другая, та, что помогает 
ей, держится смелее и увереннее, но не намного,—пытаются справиться 
с ситуацией, постоянно угрожающей обрушиться на них. Сначала прихо-
диться искать гостиницу, врать регистратору про важный экзамен и шумное 
общежитие. Затем упрашивать подпольного специалиста по абортам, когда 
он по-хозяйски начнет выговаривать из-за большого срока беременности, 
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недостаточной оплаты, много раз будет повторять, что риск велик, что он не 
согласен на доплату после и лучше расплатиться прямо сейчас. Так и не уго-
ворив, обе по очереди останутся с ним в комнате, а, когда он уйдет, влив че-
рез резиновую трубку внутрь девушке какую-то жидкость и скороговоркой 
предупредив о возможных последствиях, они хмуро и неловко поговорят. 
Потом подруга отправится на семейный праздник своего парня. Там будет 
напряженно сидеть за столом, силясь улыбнуться шуткам взрослой компа-
нии, и ждать удобного случая, чтобы позвонить в гостиницу. Вернувшись в 
номер, она найдет на полу в ванной—кровавый комок с очертаниями челове-
ческого тела, который завернет в полотенце, быстро сунет в сумку и побежит 
по тревожным ночным улицам выбрасывать, как и советовал специалист,—в 
мусоропровод многоэтажного дома. А потом, сидя в дешевом гостиничном 
ресторане, обе девушки решат никогда больше не говорить обо всем слу-
чившемся. Мунджу намеренно избегает указаний на политическую ситуа-
цию, о ней, растворенной в атмосфере фильма до состояния едва уловимой 
дымки, можно догадаться по уверенному осмотру надзирателем душевых в 
общежитии, по неустроенности быта, бесцветности прохожих, их виноватой 
зажатости, по страху и волнению, не отпускающих героинь. Личное, глубо-
ко интимное в фильме постепенно начинает реанимировать историческое 
время, возмещая утраченную память его каждодневного проживания. Та-
кой подход связывает нескольких молодых румынских режиссеров (помимо 
Мунджу—Кристи Пуи, Корнелия Порумбойу), которые относят себя к по-
колению, выросшему в обстановке повышенной политической активности, 
идеологии и пронизывающего общество вранья. В кино они увидели средс-
тво «честного» и объективного восстановления реальности, наблюдения за 
временем и человеком, возможность ухода от одномерных высказываний. 

Направление «новой румынской волны» перекликается с видеоартом 
90-х, ищущим экологические методы работы с визуальной средой, и от-
дельными спектаклями современного невербального театра. Стремление 
к экологическим методам у художников и режиссеров вызвано примерно 
одним и тем же: у художников, как объясняет Екатерина Андреева, уста-
лостью «от мира, наводненного экранами и камерами, сформированного 
телевидением»2, а у режиссеров усталостью от идеологии. Они рассматри-
вают человека «уже не звеном биополитики, представителем того или иного 
класса, членом той или иной партии, а конкретной поверхностью, которую 
надо прочитать»3 (Кети Чухров). Связь между театром и кино носит ско-
рее ассоциативный характер, она возникает на почве общей склонности к 
воспроизведению реальности и созданию эффекта непосредственного на-
блюдения. Для примера можно привести работы двух «новодрамных» звезд 
европейского театра, открытых для отечественного зрителя фестивалем 
NET—немца Томаса Остермайера и латыша Алвиса Херманиса. Игровое и 
неигровое, сохраняя различимую границу, складываются в их спектаклях 
в причудливые комбинации с парой непременных составляющих: сцени-
ческое пространство копирует реальное, а актеры играют низовую повсед-
невность, обычно кажущуюся бессобытийной, неинтересной, недостойной 
публичного показа. Они показывают человека в бытовом, родном ему про-
странстве, там, где он скрыт от социальных проекций и ролевых игр, где он 
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спокойно вычерчивает безопасные маршруты, любовно перебирает, как бу-
сины, привычки и отдается маленьким слабостям. Херманис с трепетом кол-
лекционера собирает «декорации» из настоящих вещей и вещиц с душным 
запахом и трещинами-морщинами. Громоздкие шкафы, проваливающиеся 
раскладушки, коренастые настольные лампы, самосвязанные коврики, из-
рядно потрепанные детские игрушки, невозможные сувениры, испорченные 
телевизоры, кокетливые кружевные скатерти, патефоны, чемоданы, кастрю-
ли и сковородки—становятся зеркалом для жизни персонажей его поста-
новок, проявляют время и подлинную историю. Нагромождение лишних и 
ненужных вещей в спектакле «Долгая жизнь» обусловливается в некоторой 
степени ненужностью их хозяев, пятерых ветхих стариков. Их играют без 
всякого грима молодые актеры, очень точно передавая хрипловатые голоса, 
старческое кряхтение, восковые лица с отсутствующими, а иногда—повы-
шено озабоченными выражениями, борьбу с мышцами и не разгибающими-
ся суставами, преодоление боли и слабости. Актеры Херманиса также, как, 
кстати, и актеры Зайдля, находились в подготовительный период в доме для 
престарелых. Но спектакль объединяет с фильмом не столько это, сколько 
тема старения и сопутствующей ей смерти. Херманис, раскрывая ее, допус-
кает легкий гротеск, поэтому старость у него, столь же неприкрытая и до-
стоверная, как в «Импорте-экспорте», выглядит не столь пугающе. 

«Концерт по заявкам» поставлен Томасом Остермайером по пьесе сов-
ременного немецкого драматурга Франца Ксавера Креца, в которой опи-
сывается наполнение вечера одинокой женщины, последнего, похожего на 
множество предшествующих ему вечеров. Возвращение с работы, пере-
одевание, просмотр без всякого интереса телевизионного шоу, тоскливый 
ужин на одну персону, незатейливое развлечение компьютерной игрой «ко-
сынка» под звуки радио, гигиенические процедуры, приготовление ко сну, 
прием смертельной дозы снотворного. Все это происходит в реальном вре-
мени, примерно так, как написано—через запятую. Остермайер старается 
следовать естественному, «живому» жесту и движению, психологической 
конкретности, добираясь до самого будничного, ничтожно мелкого, скры-
того от всех и от себя—в том числе. 

Таким образом, в сфере искусства—не только в кино, но и в изобра-
зительном искусстве, театре—происходит заметное движение от общего, 
глобального к конкретному и индивидуальному, к человеку и опыту его 
повседневной жизни, к образу отношений частной истории и времени. Об-
ращение художников и режиссеров к конкретному, желание «проиграть» 
реальность, воспроизвести ощущения от нее, разархивировать прошлое—с 
фатальной неизбежностью возвращает их произведения в поле широкой со-
циальной проблематики и ответственности, что также неизбежно поднима-
ет вопрос о местоположении самого искусства и позиции творца. 
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