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ЗАМЕТКИ
НА ПОЛЯХ КНИГ

Диана ГРИГОРЬЕВА

ОБРЕТЕННОЕ КИНО 
90-е. Кино, которое мы потеряли. Составитель Лариса Малюкова. М.: 

Новая газета, Зебра-Е, 2006.
 
Те времена зацепили мое поколение лишь краешком, и я не могу рас-

суждать о событиях прошлого десятилетия в качестве свидетеля. Но ведь 
для меня это время такое близкое—буквально один шаг назад…

Книга «90-е. Кино, которое мы потеряли», созданная рядом известных 
киноведов при участии «Новой газеты», для таких как я—ларчик, который 
очень трудно открывается (по объективным возрастным причинам), и в ко-
тором скрывается очень ценное, а главное—редкое сокровище. Сокровище 
фильмов, в большинстве своем ни мной, ни остальными зрителями не уви-
денных, затерявшихся по пути к аудитории. А в книге, настойчиво поскребя 
по сусекам, российские киноведы показали нам, увязшим в голливудском 
ширпотребе и телевизионном болоте, что кино в последнее десятилетие ХХ 
века в России было. 

В 1988 году в СССР ворвалась свобода (как прекрасно ассоциировать 
год своего рождения с этим словом). Ворвалась, раскрутив все гайки, как 
общественно-политические, так и моральные. Вместе со свободой идеоло-
гической возникла свобода зрительского выбора. Экраны цветных телеви-
зоров, которые были к тому времени почти в каждой советской квартире, 
наполнились всякой зарубежной всячиной, от «Терминатора» и фильмов с 
Джеки Чаном до шедевров Феллини и Пазолини. Как точно заметил Дани-
ил Дондурей в открывающей книгу беседе с Ларисой Малюковой: «Зачем 
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платить даже 30 рублей, если ночью 
ты по “ящику” посмотришь Кусту-
рицу»1. Современному российскому 
зрителю выпал невиданный ранее 
шанс—самому выбирать то, что он 
хочет смотреть. И, увы, сей выбор 
оказался не в пользу российского 
кино. Уже давно сложив определен-
ное мнение о советском кинематогра-
фе и привыкнув к нему, российский 
зритель ринулся смотреть западные 
фильмы и потонул в потоке боевиков 
и дешевых комедий, с упоением на-
блюдая за полетом тяжелых кулаков 
супергероев, внимая незамыслова-
тым шуткам. Российские же фильмы 
90-х не дошли до проката во многом 
из-за того, что обретение идеологи-
ческой свободы произошло одно-
временно с утрачиванием свободы 
экономической. Резкое снижение 
финансирования кинопроизводс-
тва государством, закрытие студий, 
износ инфраструктуры, необходи-
мость выклянчивать деньги у раз-
личных спонсоров—это привело все 
к той же несвободе, а именно, невозможности кинематографистов донести 
до зрителя свое творчество, свое кино. На место Госкино пришел не менее 
страшный «зверь», именуемый продюсером. Уважаемые и заслуженные со-
ветские режиссеры не только испытали охлаждение к своему творчеству со 
стороны зрителя (что явилось результатом закономерного центробежного 
процесса—значительная часть аудитории, перекормленной советской кино-
продукцией, возжелала новых, ранее запретных яств), но и просто не смогли 
оперативно отреагировать на произошедшие изменения и были «затоптаны» 
всевозможными «чернушниками», людьми с улицы, без образования, с од-
ной лишь целью в кино—загрести как можно больше денег. 

Однако можно выделить несколько давно и хорошо известных имен, 
для которых 90-е стали временем творчески продуктивным. Марлен Ху-
циев в 1991 году снял картину «Бесконечность». Для автора этого отзы-
ва—фильм, полностью скрытый мутной эпохой 90-х. Но вернувшийся не-
сколько лет спустя, может, и не в качестве «картинки», но как рассказ о 
ней, точно. По прочтении рецензии Мирона Черненко на «Бесконечность», 
становится понятно, что и Марлену Хуциеву снимать в тот период времени 
было ой как нелегко. Представьте, что вам, наконец, после долгой болезни 
разрешили полакомиться мороженым. Трудно будет отказаться? Да и есть 
ли смысл? Хуциев отказался и последовал вглубь. «Хуциев, как всегда, не-
торопливо и раздумчиво, без деклараций и истерик, выбирает собственную 
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свободу, отправляясь в самую важную и далекую киноэкспедицию в своей 
жизни—экспедицию в себя самого…»2 

Снимает в 90-е и Никита Михалков, причем делает это весьма успеш-
но. Сначала берет «Золотого льва» в Венеции и номинируется на «Оска-
ра» за «Ургу», далее получает «Оскара» за «Утомленные солнцем» и Го-
сударственную премию России за «Сибирского цирюльника». Пожалуй, 
две последние картины не должны быть «потерянными» для российского 
зрителя—про них много писали, говорили и даже показывали по телевиде-
нию. Однако «Урга», получившая кучу наград на международных кинофес-
тивалях, все же пролетела мимо российского зрителя поколения 90-х. Из 
рецензии Татьяны Москвиной становится понятно, что «Урга—территория 
любви»—фильм чистый, убереженный от помпезности и пафоса, которого 
будет в избытке в «Цирюльнике», и от исторической эпохальности, в кото-
рую углубится Михалков в своих последующих проектах. 

 В книге много говорится о проблеме времени. Нахлынувшая свобо-
да словно пустила стрелки часов заново. Люди просто решили отречься от 
прошлого и начать жизнь с чистого листа. То же самое произошло и с кино. 
Молодым кинематографистам захотелось разрушить в себе советское про-
шлое, ибо оно зачастую ассоциировалось только с затхлостью и несвобо-
дой. Большинство как-то резко позабыли искусство Тарковского, Германа, 
Муратовой и многих других советских творцов, коим несвобода не только 
не мешала создавать шедевры, но и порой была стимулом (об этом, кстати, 
говорил Тарковский в своих интервью). Примеры упомянутых режиссеров 
наталкивают нас на мысль, что творческий уровень художника растет, ког-
да он ограничен в своих действиях, и сам ограничивает себя, чтобы по-
том преодолеть эти преграды. Трудно создавать то, что заранее обречено 
на осуждение, но еще трудней приходится, когда рамки настолько широки, 
что девальвируются, и поле возможного увеличивается в миллионы раз.

 В 90-е наше кино смотрели мало. Не было рекламы, проката, картины 
просто перестали выпускаться. И не было героев, до поры до времени, пото-
му что не было зрителя, для которого этот герой смог бы появиться. Соста-
вить целостный портрет персонажа того поколения почти невозможно. Мо-
жет, потому, что некоторые творцы до такой степени ушли в себя, что порой 
на пленке проявлялось отражение самого режиссера (та же «Бесконечность» 
Хуциева), или же герои были настолько фантастичны («Оранжевый джаз» 
Александра Исупова, фильмы Киры Муратовой), что собрать из этой вак-
ханалии лиц и образов одного персонажа мало кому было под силу. Однако 
можно проследить некую «эволюционную цепочку» через все 90-е, которая, 
может быть, и создала нынешнего героя 2000-х годов, этакого «товарища», 
«брата» с пистолетом в кармане, способного любого замочить ради спокойст-
вия своих друзей и близких («Бригада», «Бумер» и т. п.). Для этого вернемся 
в 1988 год, когда V съезд кинематографистов уже отшумел и, наконец, стали 
осуществляться свободные проекты, за которые, как говорится, и боролись. 
Сергей Соловьев снимает «Ассу»—фильм-протест с новыми героями. Глав-
ный персонаж—творческий мальчик Бананан, солист молодежный группы. 
У Бананана странное для советского гражданина поведение—он мечтателен 
и поэтичен, необычно одевается, и зовут его не Сережей; в общем, парень не 



303

из таких как все. Но протест Бананана—пассивный, сродни сопротивлению 
европейских хиппи: мы живем, как нам нравится, но никого не заставляем 
жить так же. Однако время таких борцов, как выясняется, уходит. Банана-
на убивают, и на его место приходит новый герой, чей протест выражается 
в действиях. В «Ассе» он воплощен рок-певцом Виктором Цоем. У героя 
Цоя глаза горят решимостью изменить мир, создается стойкое ощущение, 
что он пришел для того, чтобы бороться, а не просто наблюдать. Соловьев 
заканчивает свой фильм этим портретом, и зритель верит в победу нового 
героя. Правда, чуть позже выходит фильм Рашида Нугманова «Игла» с тем 
же Цоем в роли человека, способного восстать против криминала и преступ-
ности, такого же, что внушал надежду в концовке фильма Соловьева. Но 
финал «Иглы» наводит на совершенно иные мысли—новому протестному 
герою ничего не удастся изменить, всегда найдутся люди, которые будут 
править балом, а остальным придется или танцевать, или прислуживать. На 
смену советской чиновничьей системе придет бандитский беспредел. После 
финальной битвы герою «хватит сил лишь на то, чтобы красиво прикурить 
сигарету и, пошатываясь, уйти из кадра»3. 

 Спустя без малого десяток лет, Алексей Балабанов снимает «Брата», 
ставшего первым российским по-настоящему кассовым фильмом. Глав-
ный герой—Данила Багров, бывший солдат, восстанавливающий справед-
ливость «на гражданке», становится своим для большинства российских 
зрителей (достаточно сказать, что после успеха фильма и возведения его 
главного персонажа в культ, многие молодые семьи своих новорожденных 
малышей нарекли этим доселе не очень популярным именем). Однако су-
ществует мнение, что суть фильма российский зритель абсолютно не понял. 
Как пишет Юрий Гладильщиков в своей рецензии «Знай нашего “Брата”»: 
«Парадокс, но фильм и его герой оказались “потерянными” именно потому, 
что стали культовыми»4. 

Характер и действия Данилы Багрова оказались точным попаданием 
в народные ожидания, ведь после того как герой Цоя растворился в нача-
ле 90-х, наступило время поисков нового человека в новых условиях. Как 
итог—сколько-нибудь массовый отечественный герой сгенерирован не был, 
и зритель потянулся к голливудским «сверхчеловекам», наделенным фантас-
тической силой, способной изменять мир. Культовые для конца 80-х—начала 
90-х фильмы с Джеки Чаном, Брюсом Ли, Арнольдом Шварценеггером со-
здали в России миф о новом бесстрашном герое, который, на первый взгляд, 
обладая чертами парня с соседней улицы, на самом деле совершает неверо-
ятные действия, всегда выходя победителем из, казалось бы, безвыходных 
ситуаций. Возможность пробуждения сверхкачеств в простом человеке ста-
ла важнейшей составляющей притягательности голливудских боевиков 90-х 
для российского зрителя, не находящего таких черт в героях российского 
кино той поры. И, разумеется, появление подобного персонажа отечествен-
ного розлива немедленно обеспечило бы ему всенародное обожание. 

В итоге именно это произошло и с Данилой Багровым из балабановско-
го «Брата». Но герой Сергея Бодрова был воспринят абсолютно не таким, 
каким его задумывал режиссер. «Если пересмотреть “Брата” взглядом све-
жим и непредвзятым, легко заметить, что фильм-то о другом. О персонаже 



304

трагическом. Трагически инфантильном и одиноком, отчаянно пытающемся 
найти хоть какую-то опору в жизни и какой-то смысл. О человеке без памяти 
и свойств. О новом российском “потерянном поколении”»5. Получилось так, 
что молодой зритель не узнал самого себя в новом герое или же просто не 
захотел узнать. Зачем воспринимать в герое слабость, потерянность, неспо-
собность реализовать собственную свободу, когда запросто можно поверить 
в сверхвозможности, в могучую силу, которой любые преграды нипочем. И 
невозможное уже кажется возможным, дай только в руку пистолет и чуточку 
удачи. Причем, заметьте, удача тут стоит не на первом месте. 

Правда, есть и другая точка зрения. Некоторые моменты фильма, на-
пример, эпизод в трамвае, когда Данила Багров, наводя дуло пистолета на 
глумящихся над кондуктором кавказцев, произносит легендарную фразу: 
«Не брат я тебе, гнида черножопая»,—могут свидетельствовать о том, что 
создатели фильма лепили героя, именно предугадывая то, что от него ожи-
дает российский зритель. Вполне ясно ведь, что потерянный и слабый, по 
задумке режиссера, герой, будучи раскрытым в фильме с помощью подоб-
ных приемов, не будет воспринят большинством аудитории в соответствии 
с замыслом автора. Настроения в обществе были понятны, основная мас-
са населения России не гнушалась не только высказать за ужином крепкое 
словцо по отношению к кавказцам и евреям, но и порассуждать более пред-
метно. Напрашиваются два вывода: либо это ошибка Балабанова, и он не 
просчитал, каким образом его посыл будет воспринят публикой, либо таков 
был замысел (напомню, что фильм вовсе не заканчивается поражением ге-
роя, а скорее наоборот). Во втором случае выходит, что российский зритель 
воспринял «Брата» так, как и должен был воспринять.

Через несколько лет Балабанов снял «Брата-2», картину уже менее ин-
тересную в художественном плане, но хорошо показавшую всему российс-
кому кинобизнесу, как надо делать деньги на нашем кино. Таким образом, 
первого «Брата» можно назвать фильмом, открывающим новые горизонты 
для картин, основанных на предпочтениях массового зрителя, и тем самым 
подводящим черту и под кинопроизведениями 90-х, которые так и не уви-
дела большая часть аудитории, и, вероятно временно, под поисками нового 
героя в российском кино.

Кинематографу свойственно создавать мифы. Так, например, в 20-е и 
30-е годы молодое советское кино усиленно создавало мифологию молодой 
Страны Советов, в 40-е—миф о бесстрашном солдате или трудяге, отдаю-
щему свою жизнь на благо Отечества, в 50-е—познавало судьбы простых 
людей, в 60-е, в поточной продукции—внедряло миф о счастливом челове-
ке, живущем при социализме, в 70-е—воссоздавало романтических героев, 
находясь в некоем идейном застое и, в основном, ориентируясь на класси-
ческие литературные произведения (за малым исключением авторского ки-
нематографа), в 80-е—миф протеста, в котором герои стремились к свобо-
де. А какими понятиями можно определить российское кино в эпоху 90-х? 

В книге «90-е. Кино, которое мы потеряли» собрано большое количество 
рецензий на фильмы этого периода, но определить общее направление, 
вектор течения кинопроцесса тех лет очень сложно. И это не зависит от 
качества рецензий. Скорее, это—одна из основных проблем и, по совмести-



305

тельству, основных причин того, отчего российское кино на излете своего 
первого столетия обрело статус «потерянного». 

В конце восьмидесятых вроде бы начала прослеживаться новая тен-
денция в российском кино. Атмосфера свободы все больше просачивалась 
на экраны. Появились фильмы, пьянящие зрителя воздухом перемен, кино 
начало демонстрировать все то, о чем раньше даже шепотом произносить 
запрещалось. Но внешняя свобода имеет и обратную сторону, именуемую 
вседозволенностью. Свежесть и молодость были уничтожена чернухой и 
пошлостью, заполонившими российские экраны в начале 90-х. Та линия 
внутренне свободного, целостного, авторского, кино, что вопреки всему су-
ществовала в СССР, была сломлена. Конечно, случались в переходное время 
и хорошие фильмы, но их было немного. Об этих «исключениях» (а как еще 
их можно назвать?!) и повествуется в книге «Кино, которое мы потеряли». 

Парадоксально, но начало и середину 90-х в российском кино можно 
сравнить с периодом послевоенного итальянского неореализма, конечно, не 
по идеям и методу, а, скорее, по той центробежной силе, с которой после-
дователи отталкивались от предшественников. В обоих случаях рухнуло то-
талитарное государство, в обоих случаях кинематограф избавился от навя-
зываемых ему единственно правильных схем. Итальянцы на какое-то время 
поверили в возможность построения общества равенства, на место вымыш-
ленных, великосветских героев «кинематографа белых телефонов» пришли 
люди из народа, рабочие, земледельцы, беднота. Снимая жизнь простых лю-
дей, итальянские режиссеры надеялись выявить общественные противоречия 
и исправить их. В российском же кино 90-х произошло освобождение от соц-
реализма, появились странные персонажи, явно сконструированные, приду-
манные миры и ситуации. Переоценка ценностей происходила не только в 
темах фильмов (обретение свободы—прекрасной или страшной, покаяние, 
обличение прошлого), но и в самом методе кино. Судите сами: «Пегий пес, 
бегущий краем моря» Карена Геворкяна вводит в совершенно неведомое, 
проникнутое древними верованиями и обрядами пространство малого наро-
да нивхов; «Цареубийца» Карена Шахназарова преломляет время, растворяя 
современных героев в персонажах трагических событий прошлого; «Нога» 
Никиты Тягунова превращает фантомные боли в фантомное существование; 
финал «Солнца неспящих» Теймура Баблуани утверждает почти невозмож-
ный в реальной жизни, сказочный, удивительный своей нездешней справед-
ливостью исход трагической истории. И даже «Окраина» Петра Луцика пот-
рясает феерической концовкой, по форме напоминающей лучшие образцы 
голливудских боевиков, а по смыслу, наверное, последние минуты «Забриски 
пойнт» Антониони, в которой мир подрывается не динамитом, а только лишь 
одним яростным желанием героя: «Да горите вы все синим пламенем!» 

И итальянский неореализм, и российское кино 90-х движимы были чу-
довищной силой отталкивания от хронологического предшественника. И в 
Италии, и в России такой период скоро себя исчерпал. Неореализм быстро 
пришел в упадок, главным образом из-за невозможности осуществления 
его основной идеи. Раннее постсоветское кино погребла лавина голливуд-
ской продукции и отечественной чернухи. Но сходство этих двух явлений 
друг с другом заканчивается, как только мы начинаем осознавать результа-
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ты каждого из них. Итальянский неореализм оказал влияние на весь миро-
вой кинематограф. Российское кино 90-х не достучалось даже до соотечес-
твенников. Так почему же это произошло?

Конечно, причин множество. Большинство из них очевидны. Но если 
посмотреть на ситуацию отстранившись, то вырисовывается вот какая кар-
тина. Итальянский неореализм появился после художественно слабого ки-
нематографа фашистской Италии. Большое возникло из малого, мощное из 
беспомощного, глубокое из поверхностного. И поэтому неореалисты могли 
не оглядываться назад, создавая новое кино, ведь единственное, что их свя-
зывало с предшественниками—принцип «не делать как они». Ручеек же 
российских фильмов проистек из советского кинематографического моря 
(кстати, хронологически совпадающего почти со всей историей и традицией 
кино в нашей стране), отвергать влияние которого было бы самоубийством. 
Порывать все связи с теми высотами, которые взяло советское кино, у рос-
сийских авторов нового времени, в отличие от итальянских неореалистов, 
не было права. Однако это произошло, пусть не со всеми, но с большинс-
твом. А зрительская аудитория разделилась на тех, кому по прежнему был 
милей советский колосс, и тех, кто обратил взоры к заокеанскому гиганту, 
и не заметила неприкаянного малыша. Неслучайно самыми сильными про-
ектами 90-х в российском кино все же оказались картины мастеров старой 
закалки—Алексея Германа, Александра Сокурова, Киры Муратовой. 

И все-таки кино 90-х заставляет нас говорить о нем, а киноведов—пи-
сать и исследовать. Все это может значить только одно—в наше время рос-
сийский кинематограф конца ХХ века востребован и нужен, может быть, 
даже больше, чем в годы своего создания и нерасцвета. Сжавшееся время, 
когда десять лет отдаляют нас от прошлого сильнее, чем в иные времена 
пятьдесят, заставляет нас уже сейчас обращаться к кинематографу 90-х, 
чтобы исследовать ту эпоху и понять, что же с нами тогда случилось. 

У зрителя с российским кино 90-х сложились весьма странные отноше-
ния. Я определяю их как «обоюдно долговые». Человек задолжал фильмам 
свое внимание, участие и, главное, осмысление. Кино же задолжало идеа-
лы, которые так и не создало, свое художественное видение, свой собствен-
ный взгляд на те вещи, который зритель должен понять.

Какое оно—кино того времени, когда все вдруг стало с ног на голову, 
и жизнь всей страны пошла с нуля? Сложное? Оторванное от реальности? 
Безысходное? Потерянное. Правильно, потерянное. Главное определение 
уже получено. Осталось найти, посмотреть и осмыслить.
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