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ОПЫТ (III)

Тамара СЕРГЕЕВА

В МИРЕ МАГНИТНЫХ БУРЬ
…Веселье на теплоходе в разгаре—праздник Нептуна! Молодожены, 

Наташа и Виктор, яркое солнце, счастливый смех отпускников. Вечером—
танцы в ресторанчике. Последний день отпуска! И вот—дорога домой, бо-
дро катит автомобиль в Москву, дремлет в салоне супруга, муж затеял вро-
де бы невинную игру в обгон, на секунду отвлекся от дороги и… авария. 
Сбита выскочившая на мостовую старушка… 

…Из темноты стремительно мчится, гудит поезд, стучат колеса… Он 
все ближе, ближе. Еще мгновение, и—толчок, скрежет металла. Крушение. 

…Радостная суматоха прощания с отплывающими курортниками. И 
вот уже вдали празднично сияют огни теплохода. Поглядывает на них с 
улыбкой местный пьянчужка, бормочет, поддавшись всеобщему воодушев-
лению: «“Армавир”, “Армавир”…» И вдруг оторопел—а теплохода-то на 
горизонте нет. Утонул! 

Критики не раз отмечали предвосхищение в сценариях Миндадзе со-
бытий (тот же «Остановился поезд» или «Армавир», или «В субботу»). «В 
сценариях и фильмах Миндадзе, снятых самостоятельно и раньше с Вади-
мом Абдрашитовым, постоянно происходят крушения, аварии, самолеты и 
поезда сходят со своих траекторий. Самое страшное, что он словно пред-
чувствует грядущую беду»1.
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Свою кинематографическую нишу Александр Миндадзе обустраивал 
постепенно, от первых камерных социально-драматических короткометра-
жек до апокалипсических откровений собственных режиссерских работ, от 
сценария к сценарию расширяя диапазон своего киномира, соотнося его с 
XX веком, прошедшим под знаком глобальных катастроф. Уточним—ка-
тастрофы техногенные есть не во всех сценариях Миндадзе. Но катастро-
фы психологические, внутренние, личностные—практически везде. «Мин-
дадзе интересует мир после катастрофы. Это единственная тема. Мир, в ко-
тором что-то непоправимо кончилось. <…> Мы живем во Вселенной, пе-
режившей Апокалипсис. И более мелкие катастрофы в фильмах Миндад-
зе—Абдрашитов их снимал, или Учитель, или Прошкин—не более чем на-
глядные и лаконичные версии той, главной»2. 

Но если в творческой биографии и Учителя, и Прошкина сценарии 
Миндадзе были не более чем ярким эпизодом, то Абдрашитов (до того мо-
мента, как Александр Анатольевич решил снимать сам) на протяжении 
почти тридцати лет, тщательно выбирая из сценариев Миндадзе то, что 
ему близко, последовательно выстраивал на их основе из мозаики узнава-
емых социальных реалий удивительный магический мир, с одной сторо-
ны, круто «замешанный» на остро болевых сегодняшних проблемах, вро-
де бы понятный и объяснимый, с другой—открытый в Космос, подчинен-
ный непредсказуемому влиянию звезд (парад планет, полнолуние, магнит-
ные бури) и потому иррациональный, принципиально непознаваемый по 
своей сути. 

При этом Абдрашитов намеренно ни разу не повторился в жанре, он ни-
когда не возвращается к отыгранному, на основе четко продуманной дра-
матургии выстраивая собственную кинореальность. От фильма к филь-
му меняется тональность его картин—суховато-драматический, космиче-
ский, романтический, гротесковый вариант (тональность подчеркивается 
соответствующим музыкальным сопровождением: отвлеченно-мощным у 
Артемьева, игривым у Дашкевича, сдержанным у Лебедева). Но в основе 
обязательно—катастрофа. Мир, в котором живут герои Миндадзе, рушит-
ся на их глазах. И Абдрашитов последовательно прослеживает разные ва-
рианты этого крушения, каждым новым фильмов отмечая новые коорди-
наты создаваемого киномира: и временны́е (время вообще является одним 
из важнейших «героев» его фильмов) и пространственные. В итоге он обо-
значен с максимальной полнотой—в нем активно задействована оппози-
ция верх-низ, небо и земля, резко очерчен непременный пространственный 
круг, внутри которого и происходит действие, и за пределами которого на-
ходятся некие качественно иные пространства, так или иначе соотносящи-
еся и соотносимые с центральным. 

У Вадима Абдрашитова не было «ученических» работ, привычного 
творческого разбега. Уже во вгиковских фильмах он заявил о себе, как о 
сложившемся мастере. И курсовая-диплом («Остановите Потапова!», 1973, 
по одноименному рассказу Григория Горина), и учебная короткометражка 
(«Репортаж с асфальта», 1971)—режиссерски абсолютно закончены, в них 
(задолго до встречи с Миндадзе!) уже заявлено то, что всегда будет осново-
полагающим для Абдрашитова—социально точно сформулированный ав-
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торский «посыл», его настроенность на спор и выяснение истины, смысло-
вая емкость сюжета, «вписанность» его в определенную знаковую социаль-
ную ситуацию с одновременным выводом в метафизическое пространство, 
а также те темы, к которым режиссер в дальнейшем будет неизменно обра-
щаться: начиная от темы суда, пока еще абстрактного, зрительского (при-
говор над блистательным разгильдяем Потаповым изначально вынесен в 
само название фильма: «Остановите Потапова!») и надвигающейся на че-
ловека катастрофы (тяжелый каток в «Репортаже с асфальта» в своем мед-
ленном, угрожающе-неумолимом движении на камеру, на зрителя, кажет-
ся, готов смести, раздавить все на своем пути). А еще—ловкое манипули-
рование окружающими или постоянное бегство в другую жизнь (сладкие 
сны-мечты Потапова: под бравурную музыку он, элегантный красавец в бе-
лом костюме, идет по цветущему белому саду)… 

Все эти темы и мотивы потом еще не раз возникнут в фильмах Абдра-
шитова, снятых по сценариям Миндадзе. Да и мистический дар сценариста 
предугадывать будущее, заглядывать вперед, оказался также присущим и 
студенту-режиссеру, словно почувствовавшему, что придет на экран через 
несколько лет. Абдрашитов в своей курсовой короткометражке «выпустил» 
на волю персонажа, который в разных актерских воплощениях (Александр 
Калягин, Виталий Соломин) и разных сюжетах только через несколько лет 
победительно прошествует по экранам. Плуты, обаятельные лоботрясы, 
деятельно «устраивающие» свои и чужие делишки, создающие себе уют-
ную комфортную жизнь, прикрываясь от бдительных взоров окружающих 
завесой бурной мнимой деятельности и подчеркнутым соблюдением не-
обходимых социальных ритуалов… С одной стороны, авторы этих геро-
ев осуждали. С другой—само их появление было весьма симптоматичным: 
за ними стояла ситуация осознания двойственности существования совет-
ского человека, осознания социальной ритуализованности его «внешней» 
жизни (по сути совершенно не совпадающей с его «внутренней», частной 
жизнью) как спасительной необходимости, позволяющей выстраивать эту 
частную жизнь так, как хочется; осознания разрыва между произносимым 
словом и действительностью, между декларируемым и реальностью. Неве-
роятное умение советского человека приспосабливаться к этой абсурдной 
ситуации, приняв «двойную мораль» как принцип выживания, воплотилось 
в героях, ловко лавирующих по дорогам своей судьбы в поисках возможно-
стей устроиться и преуспеть. Одним из первых таких героев и был абдра-
шитовский симпатяга Потапов, с виртуозной легкостью сыгранный Вален-
тином Смирнитским.

Обостренное «чутье» на героя сочеталось у молодого режиссера с тя-
гой одновременно охватывать взглядом единичное и общее, совмещать, 
«сцеплять» реальное время обыденной жизни персонажей и время «оста-
новившееся», абсолютное, желание как бы взглянуть на человека «сверху», 
из иной сферы бытия (недаром он так любит вводить в фильмы кадры с ле-
жащими людьми (на кровати, на траве), снятыми с верхней точки, в мину-
ты покоя и расслабленности), «выхватывая» человека из социума, «вписы-
вая» его в мир природы, придавая социальной ситуации метафизическое 
измерение. 
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Этот момент тишины (так и не оцененный самими героями и принци-
пиальный для самого Абдрашитова), останавливающий привычный ход 
времени, дарит зрителю возможность пристально вглядеться в них. В «Ре-
портаже с асфальта» беспокойное броуновское движение людского мура-
вейника (общие планы, снятые сверху), перебиваемое рекламой: «Покупай-
те!», «Смотрите!», «Выбирайте!», он обрывает дорожным знаком «Стоп». 
Стоп. Стойте. Задумайтесь. Вглядитесь… И—лица, лица, лица… Старики, 
смеющиеся девушки, молодые люди, старушки, торопящиеся по своим де-
лам… Выразительные характерные портреты, выхваченные на улице скры-
той камерой. 

Мир в кинематографе Абдрашитова двойственен, его взгляд стереоско-
пичен. «Нырнув» с огромной высоты вниз, камера за механистической бес-
смысленностью движения толпы увидела движение осмысленное, живое, 
зафиксировала иной поток времени, разомкнутый, «персонализирован-
ный». 

В дальнейшем эта оппозиция «общее–частное» трансформируется в 
фильмах Абдрашитова–Миндадзе в оппозицию «индивид–общество», ре-
ализуясь в тех ожесточенных принципиальных спорах, на которых будут 
базироваться сюжеты большинства их фильмов. Так же, как все они будут 
создавать тревожное ощущение некой тайны, непознаваемости увиденного 
и неразрешимости противоречий (как социальных, так и психологических).

И недаром молодой режиссер почти год искал своего сценариста и свой 
сценарий, перечитывая горы рукописей. Чудо, совпадение, дар судьбы—он 
нашел человека, которого не просто волновало то же, что и его самого, но 
который, казалось, и думал, и чувствовал «на его волне».

Единственное, что было для Абдрашитова в предстоящем сотрудниче-
стве принципиально новым—если в «Репортаже с асфальта» он создавал об-
раз надвигающейся катастрофы (каток олицетворял угрозу, нечто, что может 
внести диссонанс в человеческую жизнь или даже разрушить ее), то со сце-
нариями Александра Миндадзе в его кинематограф вошла тема мира рух-
нувшего. Теперь в его фильмах катастрофа не ожидается, она уже произо-
шла. И необязательно когда-то давно—зачастую в начале фильма бесстраст-
ный взгляд автора (подчас, словно периферическим зрением) фиксирует не-
кое случайное вроде бы событие, масштаб и непоправимость которого ста-
новятся ясны не сразу, осознание катастрофы приходит «с задержкой», но 
именно после этого момента и начинаются собственно фильм и новая, дру-
гая жизнь героев, в которой они пытаются понять, что же произошло. 

Суд

Все фильмы Абдрашитова и Миндадзе—о современности. Кажется, 
что они последовательно составляют хронику окружающей нас жизни, 
стремительно меняющейся на глазах. Так ли это? 

В первых фильмах выделено социальное начало, тщательно воссоздан 
бытовой ряд и психологически точно прописаны все характеры, позд ние—
становятся все более и более условными, являя собой прихотливую театра-
лизованную игру на фоне вполне узнаваемых социальных реалий. Но на са-



304

мом деле во всех случаях эти реалии—своего рода знаковая декорация. Ка-
кими бы актуальными ни казались проблемы абдрашитовских картин, как 
бы ни откликались они на события, важные в жизни общества (или предвос-
хищали их),—будь то гибель морского корабля, или кавказская вой на—ни о 
какой документальной достоверности не может быть и речи. Это события-
знаки. В этих сюжетах нет фактов и практически нет реальных городов 
(Столичный город, Провинциальный город, Морской город, По селок).  

Чаще всего—в центре сюжета двое. Обычно—двое мужчин. Мир Алек-
сандра Миндадзе—это жесткий мужской мир: только в трех сценариях (из 
более чем 20-ти опубликованных) в центре—женщины, и только в одном 
(«Предел желаний», 1982, реж. Павел Любимов) у героини мирная профес-
сия—воспитательница детского сада. И лишь однажды, в самый первый 
раз («Слово для защиты»), Вадим Абдрашитов, выбирая для себя сцена-
рии, остановился на драматическом поединке двух женщин—судьи и под-
судимой, тоже в дальнейшем предпочитая «мужское», жесткое противосто-
яние, мужские «игры в войну». Именно игры, которыми вполне можно счи-
тать и «репетиции войны» (служба в армии, военные сборы и рабочий бунт, 
воспринимаемый его участниками как «поход на войну» и т.д.). На матери-
але войны реальной Миндадзе сюжеты строить избегает—даже во «Време-
ни танцора» он берет ситуацию «военного послевкусия», когда сама война 
вроде бы уже закончилась, но «игра в войну» еще продолжается (как игра-
ет в нее танцор Андрейка).

За редкими исключениями сценарии Миндадзе (даже в экранизациях) 
перенасыщены спорами героев по вполне конкретным правовым и мораль-
ным вопросам, а сюжеты (недаром же он какое-то время поработал в суде!) 
так или иначе выстраиваются вокруг криминального случая, расследова-
ния и суда. 

Есть некое преступление или просто нарушение определенных 
социально-административных норм, неожиданная авария, стихийный бунт 
(одного человека или целого завода) или тщательно спланированное убий-
ство. Среди действующих лиц—милиционеры, судьи, адвокаты, следова-
тели, члены народной дружины, ОМОНа, солдаты, воины запаса, казаки. 

Судят женщину за попытку убийства неверного любовника («Слово 
для защиты», 1976, реж. В.Абдрашитов). Готовится к суду молодой уче-
ный, совершивший наезд со смертельным исходом («Поворот», 1978, реж. 
В.Абдрашитов). Расследуются причины железнодорожной аварии («Оста-
новился поезд», 1982, реж. В.Абдрашитов) и воровства на комбинате («Ти-
хое следствие», 1986, реж. А.Пашовкин), оперативники ищут банду убийц 
(«Брависсимо»—фильм «Трио», реж. А.Прошкин). Работяга пытается по-
мочь осужденному подростку («Охота на лис», 1980, реж. В.Абдрашитов). 
Другой паренек берет на себя функции оперативника и судьи одновремен-
но, с упоением играя роль супермена («Плюмбум, или Опасная игра», 1986, 
реж. В.Абдрашитов). Бывший зек, горя желанием отомстить, затевает с су-
дьей, когда-то осудившем его, жестокую игру («Большая постановка жиз-
ни»—фильм «Пьеса для пассажира», 1995, реж. В.Абдрашитов). Другой 
бывший зек, поставив своей целью побег за рубеж, виртуозно сочиняет 
свою жизненную историю, вовлекая в эту игру всех, кто кажется ему полез-
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ным («Космос как предчувствие», реж. А.Учитель). Молодые призывники 
в «карантине» без особого удовольствия (надо—так надо) проходят азы во-
енной службы («Весенний призыв», 1976, реж. А.Любимов), а уже немоло-
дые люди на военных сборах с азартом играют «в войну» («Парад планет», 
1984, реж. В.Абдрашитов). 

Перед нами—последствия катастрофы морского лайнера («Армавир», 
1991, реж. В.Абдрашитов) и крушения самолета («Отрыв», 2007, реж. 
А.Миндадзе), последствия «кавказской» войны («Время танцора», 1997, 
реж. В.Абдрашитов) и социальной разрухи в российской глубинке («Маг-
нитные бури», 2003, реж. В.Абдрашитов)… 

Причем сюжетные конструкции Миндадзе имеют потенциальные воз-
можности смыслового «расширения» собственно сюжета за счет изначаль-
ной многозначности самого понятия Суда и поиска Истины. Для Миндад-
зе суд, реальное судебное разбирательство или суд «внесудебный» (проис-
ходящий между героями-антагонистами, разбирающимися в том, что про-
изошло на самом деле) не просто завязка или центральное событие сцена-
рия. Чаще всего—это единственно заслуживающее внимание событие, под-
чиняющее себе все остальное.  

Но никогда действие у Миндадзе не направлено на разрешение си-
туации (она неизменно оказывается в принципе неразрешимой)—эти 
криминально-катастрофические случаи, становясь центральным событием 
всего фильма, «выталкивают» героев в особое вневременное пространство, 
где в ситуации суда им предоставлена возможность пристально вглядеться 
в самих себя. И неважно, кто судит героя—кто-то другой, или он сам себе 
выносит неприятный приговор. Важно то, что это суд…

Так или иначе, концентрируя почти все свои сюжеты вокруг темы суда, 
Миндадзе отсылает зрителя ко всем возможным значениям самого понятия 
«суд», сообщая своим придуманным историям смысловую «емкость», со-
циальную и психологическую многозначность. 

Реальное судебное разбирательство. Суд человека над самим собой. 
Неформальный суд одного человека над другим. Ожесточенные споры о 
том, кто кого и за что может судить, кто виноват и почему. Возможен ли та-
кой суд? 

В этом суде спорящим сторонам никогда не договориться и не прими-
риться. Да и зрителю непросто выбрать, за кем правда—страдают все, и ви-
новны в той или иной степени все. К тому же, конфликтно сталкивая суд 
формальный, «по закону», и суд человеческий, «по душе, по справедливо-
сти», авторы заведомо заводят этот спор в тупик, потому что понимают: суд 
«по справедливости» чреват попустительством, которое и приводит к ката-
строфе, суд же «по закону» не видит в человеке человека, вынося в резуль-
тате наказание, подчас несоизмеримое с виной, сметая, калеча, уничтожая 
его («Остановился поезд», «Пьеса для пассажира»). 

В конечном счете, в фильмах Абдрашитова и Миндадзе вердикт не так 
уж и важен—важно то, что суд состоялся.

Непременная привязка сюжетов к некоему обязательному суду имеет 
и второй, надсоциальный, смысл—Абдрашитов и Миндадзе, выстраивая 
свой мир, апеллируют к родовой памяти людей, в сознании которых по-
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нятие обязательного Высшего суда, что ждет их за гранью земного пребы-
вания, имеет важнейшее значение—решая судьбу души, он подводит итог 
всей человеческой жизни, причем ничего изменить в ней уже не может. При 
этом именно этот Суд сообщает человеческому пребыванию на Земле не-
кую осмысленность. 

Суд Абдрашитова и Миндадзе способен многое в человеческой жизни 
(если не все) перевернуть и даже полностью разрушить, морально уничто-
жив человека. Не исправить, не придать ей иной смысл, а именно перевер-
нуть. Он имеет последствия самые непредсказуемые, подчас трагические. 
Начиная с того, что, никогда не приходя к однозначному решению, не ста-
вя точку, «ворошит муравейник»—обнажая целый клубок наболевших и в 
принципе не разрешимых проблем. 

Личность и общество у Абдрашитова и Миндадзе существуют в самой 
тесной взаимосвязи. И даже вроде бы мелкая личная проблема неожиданно 
может оказаться глобальной и отразить состояние всей страны. 

Ответственность

В социальном плане сценарии Миндадзе остро актуальны, мгновенно 
«считывая», «выхватывая» знаковые ситуации, события-вехи—то, что так 
или иначе в своей совокупности складывается в мозаичную картину сегод-
няшней социальной жизни, стремительно меняющейся на наших глазах. 
Их сюжетный диапазон—от незамысловатого бытового преступления на 
почве ревности и обиды («Слово для защиты») до расхлябанного безудерж-
ного метания по жизни, озаренной недостижимой мечтой («Миннесота»).

Абдрашитов—один из немногих режиссеров, кого постоянно интересу-
ет психология человека, но не для коллекции разных человеческих характе-
ров. Он, пытаясь понять внутреннюю, глубинную связь между индивиду-
умом и социумом, неизменно выходит на тему зависимости общественно-
го устройства от устройства человеческой личности—данной, конкретной, 
пусть даже самой незначительной, ибо любые поступки, нечаянные, или 
продиктованные тайными, подсознательными желаниями, на самом деле 
способны потрясти основы всего общества. 

Вписывая человека в социум, он все замыкает на конкретном человеке, 
на плечи которого ложится ответственность за случившееся. 

Но если «Слово для защиты» вполне еще могло бы называться «Оста-
новите Федяева!», то уже в следующих фильмах Абдрашитов отказывает-
ся от четко сформулированной авторской позиции по отношению к героям. 
Застенчивый любитель учебы Федяев—малосимпатичная личность, к тому 
же, в отличие от безвредного лгуна и лоботряса Потапова, Федяев несет ре-
альное зло, своим предательством ломая жизнь влюбленной в него девуш-
ки. Но все же гораздо важнее для Абдрашитова в конечном счете оказывает-
ся не обличение негодяя, а констатация самого факта—все в человеческом 
мире взаимосвязано, каждый человек ответственен за то, что делает, ибо за 
любым его поступком цепочкой последуют другие, совершаемые и другими 
людьми, и в результате самый, на первый взгляд, незначительный поступок 
может «по нарастающей» повлечь за собой катастрофу. 



307

После «Слова для защиты» Абдрашитов никогда больше в ситуации 
суда не встанет ни на чью сторону. В его фильмах больше не будет «одно-
значных» героев—даже те, кто совершил непоправимое, не ведали, что тво-
рят, не способные предугадать того, что последует за их действиями (ино-
гда даже благими!). Разве хотел Виктор («Поворот») чьей-то гибели, от-
влекшись на секунду от руля, чтобы взглянуть на машину, которую обо-
гнал? И разве думал скромный служащий депо Пантелеев («Остановил-
ся поезд»), что привычно не поставленный на рельсы второй башмак при-
ведет к крушению поезда? И разве мог предположить помощник капита-
на Аксюта («Армавир»), изменяя курс лайнера, чтобы его девушка могла 
полюбоваться береговыми огнями, что это погубит корабль и людей? И в 
страшном сне Плюмбуму («Плюмбум, или Опасная игра») не могла при-
видеться смерть Сони. И ни на секунду не усомнился судья Олег («Пьеса 
для пассажира») в правильности вынесенного им молодому парню сурово-
го приговора, не подозревая, что этот приговор через годы бумерангом вер-
нется и разрушит и его, Олега, жизнь…

Практически неизменный герой Абдрашитова—человек, нечаянно 
«толкнувший камешек в горах», вызвавший этим обвал, сам подмятый кам-
непадом и погубивший других. Человек, которому предстоит узнать меру 
собственной ответственности, который захочет понять, что и почему про-
изошло, и так и не поймет, не сможет понять, хотя и расплатится сполна за 
содеянное. И приговор ему вынесут не люди—он сам… 

Сам себя накажет Виктор—мучительными раздумьями, внутрен-
ней опустошенностью, полной потерей жизненных сил. Превращается в 
дряхлого старика Аксюта. Умрет в больнице от сердечного приступа Пан-
телеев… 

Мир Абдрашитова и Миндадзе центричен, в нем нет ничего случай-
ного, все взаимосвязано, даже смерть, настигающая героев, является след-
ствием определенных поступков, собственных или чужих. При этом в них 
(и нечаянных, и обдуманных) есть не просто своя логика—они неотврати-
мо предопределены. Или бездумной безответственностью героев или нао-
борот, их сверхответственностью, абсолютным, безоговорочным и скрупу-
лезным выполнением того, что велит долг. Не может прекратить расследо-
вание Ермаков («Остановился поезд»), не мог вынести другой приговор су-
дья Олег («Пьеса для пассажира»), не мог не отомстить убийце друга Темур 
(«Время танцора»). У каждого из них личный долг. И личный суд. Необхо-
димость следования долгу (сколь бы разрушительно и бесчеловечно это ни 
было) не подвергается сомнению, но и не снимает с героя ответственности 
за результат. Расплата неизбежна. 

В сюжетах Миндадзе распутывать причинно-следственную цепочку в 
поисках первопричины случившегося можно долго. Так Темур считает, что 
Андрейка убил его друга—местного мафиози—и, следовательно, заслужи-
вает смерть (пусть Андрейка и спас его самого от ареста). Но пуля полу-
слепого Темура, хотя и целился он в Андрейку, попадает в Фиделя, настоя-
щего стрелка (о чем Темур даже не подозревает). Возмездие совершилось? 
Вроде бы да, но Фидель на самом деле убил мафиози вынужденно—спа-
сая того же Андрейку, выполняя свой долг друга. Значит, Темур фактиче-
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ски отомстил за вину, гораздо меньшую, чем преднамеренное убийство, и 
Фиделя можно считать невинно убиенным? Но ведь, стреляя в мафиози, 
сам Фидель не только исполнял свой личный долг друга, но и совершал ре-
альное и (вот парадокс!) более серьезное преступление—нарушал данную 
себе клятву—больше не убивать. Нарушил данное слово и тем подписал 
себе смертный приговор… 

Соотнося своих героев через мотив вины невиновного с героями древ-
негреческих трагедий5, Абдрашитов выводит их драмы на подмостки ми-
ровой Трагедии, подчиняя при этом свой изобразительно абсолютно реа-
листический, насыщенный, «живой» мир Слову. Именно мир человеческих 
слов, мыслей, чувств у него формируют реальность. Поступок рождается 
из Слова, Слово—центр всего.

Вначале было Слово

Герои Миндадзе и Абдрашитова спорят много и отчаянно, провоцируя 
на споры и зрителя. Так и хочется вслед за персонажами включиться в эти 
споры, искать свою правду, формулировать собственную позицию… При 
этом за хлесткими словесными баталиями часто не замечается главное—то, 
что составляет «подводную часть» айсберга мира Абдрашитова и Миндад-
зе. Да, они всегда ухитрялись нащупать «болевые» точки современной жиз-
ни и отводили их обсуждению немалое место, но Вадима Абдрашитова, по-
жалуй, интересовал при этом сам феномен слова, и он всячески акцентиро-
вал те моменты в своих фильмах, которые так или иначе базировались на 
проблеме слова. 

Слово—смысловая доминанта абдрашитовского мира. Слово формули-
рует жизнь, определяет ее состояние, оно способно изменить ее, перевер-
нуть, в нем секрет отношений между индивидуумом и обществом, чело-
веческие судьбы зависят от него ничуть не меньше, чем от вмешательства 
случая или неких высших сил. 

Так было во всех фильмах Абдрашитова, снятых по сценариям Алек-
сандра Миндадзе. Сам же Миндадзе, обратившись к режиссуре, фактиче-
ски девальвировал в собственных фильмах значимость слова, не просто от-
казавшись от внятного диалога, но сделав из речи, обрывочной и несвяз-
ной, своеобразную вербальную «завесу», призванную скрыть происходя-
щее, запутать, «заговорить», отодвинуть его подальше в сознании человека. 

В мире Миндадзе-режиссера на первый план выходит нечто, не просто 
страшное, но перечеркивающее жизнь человека, что человек не способен 
осмыслить и чему бессилен противостоять. Итог безрезультатных попыток 
героев спастись самим (или спасти близких) от этого кошмара один—тупо 
и бессмысленно отдаться течению событий, «плыть» в неизвестность. По-
казателен последний кадр фильма «В субботу»—герои молча плывут на 
лодке мимо взорвавшейся станции, на миг лицо девушки склоняется над 
парнем… Ничто больше не имеет значения. Человеческий мир рухнул. 
Единственное, что определенно, имеет свое место, волю и силу—персони-
фицированная катастрофа: сама Станция, «съевшая» Пространство и Вре-
мя. Ее черный силуэт—знак новой стабильности, абсолютной, неживой, с 
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единственным мертвым движением всего и вся вокруг нее и по направле-
нию к ней.

Мир же Абдрашитова—всегда живой мир, что бы ни происходило. Он 
ищет точку опоры для своих героев—и именно в Слове. Мир рушится, 
но герои, несмотря ни на что, отчаянно пытаются восстановить стабиль-
ность—мучительно ищут то нужное слово, ту мысль, ту формулировку, ко-
торые объяснят произошедшее. Это возможное объяснение—залог сохра-
нения целостности их личности, от которой зависит и их жизнь. Удастся ли 
им добиться его? Скорее всего—нет… Даже открытые финалы не дают на-
дежды. Но люди все равно пытаются.

Пытаются найти общий язык друг с другом и убедить своих оппонен-
тов в собственной правоте. Не могут и снова пытаются. Маета адвоката 
Ирины из «Слова для защиты» или работяги Виктора из «Охоты на лис» 
не имеет никаких внешних причин, кроме одной—потребности объяснить 
себе происходящее. Ирина никак не может понять, что не так в ее благопо-
лучной жизни, Виктор не может понять, почему его обидчик-подопечный 
не такой как надо и почему он не желает понять его, Виктора, безусловную 
правоту.

А еще они пытаются «разбудить» утраченную память своих визави, 
чтобы в ней, как в зеркале, увидеть себя, снова крепко стоящими на зем-
ле. Жизнь человеческая—это не просто сумма прожитых событий, но и от-
ражение в чьей-то памяти. Героям надо, чтобы их собеседник вспомнил—и 
тогда, они уверены, все вернется на круги своя. Память собеседника должна 
помочь их самоидентификации. Но тот не вспоминает. Не хочет? Не может?

«Помнишь?»—ключевой вопрос всех фильмов Абдрашитова, снятых 
по сценариям Миндадзе. «Помнишь меня?»—пристает Плюмбум к обид-
чику («Плюмбум, или Опасная игра»); «Помнишь?»—добивается от Вален-
тины на суде Федяев («Слово для защиты»); «Помнишь меня?»—никак не 
может отстать от бывшего судьи предприниматель Николай («Пьеса для 
пассажира»); «Вспомни»,—умоляет Семин дочь, забывшую прошлое («Ар-
мавир»)… 

Острая потребность зафиксировать, «овеществить» воспоминания и в 
этом воспоминании не только упорядочить факты, события своей жизни, но 
и придать ей особый (или утраченный) смысл, обязательно есть хотя бы у 
одного персонажа. Человек живет в памяти других. Необходимость вспом-
нить какой-то важный момент жизни (своей или чужой) или имя (собствен-
ное или чужое)—акцентируется Абдрашитовым в каждом фильме. Память 
формулирует саму жизнь, оправдывает человеческое существование. Опре-
деляет, закрепляет, делает ощутимо реальными события или человеческие 
жизни, придает им смысл. Забвение же все размывает, уносит в прошлое. 
И потому сбой в памяти воспринимается как психологическая катастрофа. 
Вспомнить—значит упорядочить, восстановить нарушенный порядок ми-
розданья. 

Обыграв в своих фильмах разные варианты поиска определенно-
сти, стабильности, Абдрашитов приходит к выводу: последний «островок 
устойчивости» в человеческом мире—именно память, самое нематериаль-
ное и в то же время самое реальное, что есть на свете. Управляющая лично-
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стью, диктующая человеку его поступки, она, неподвластная его желаниям, 
довлеет над ним, и в то же время является залогом его цельности, прида-
вая смысл его существованию, держа его «на плаву» в самых, казалось бы, 
безвыходных ситуациях. Память объединяет людей и разводит их по раз-
ные стороны баррикад, общая память—важнее кровного родства, отказ от 
нее—едва ли не открытое объявление войны. 

Гармония, в которой живут родители Плюмбума, на первый взгляд ка-
жется наивно-иллюзорной, они «оторваны» от действительности и даже не 
догадываются, что происходит с сыном. Но на самом деле их гармония—
реальна. Их общая память (к которой не «подключен» сын) дарит им ощу-
щение правильности происходящего.

Это «Помнишь?—Не помню» у Миндадзе появилось еще в дипломном 
фильме Андрея Малюкова, короткометражке «Возвращение катера» (1971), 
промелькнув в разговоре друзей-ветеранов, вспоминавших своих боевых 
товарищей-моряков, и водолазов, поднимавших со дна моря их затонувший 
в годы войны катер. Для Малюкова ничего принципиально нового в том 
сценарии, видимо, не было—он снял скромный, немного прямолинейный 
камерный фильм на патриотическую тему и больше с Миндадзе не рабо-
тал. Абдрашитов же увидел в этом нехитром вопросе возможность, сделав 
его «осевым», выстроить мир, полностью подчиненный Слову, мир, в кото-
ром сознание определяет бытие, память реальнее действительности, пото-
му что действительность безоговорочно подчинена ей, а в изломанной че-
ловеческой психике закодировано послание человечеству, которое должно 
помочь восстановить пошатнувшееся мироустройство. 

Пожалуй, он единственный режиссер, кого интересует: что есть Слово? 
Способно ли оно адекватно формулировать действительность? Насколько 
наш мир стабилен и насколько человек ориентирован в нем? Есть ли нео-
споримая Истина? Что вообще есть человеческое «я»? И как человек соот-
носится со Вселенной?..

У него «двойное» зрение—он сочетает объективный взгляд на чело-
века, рассматриваемого в перспективе его связей с социумом, со взглядом 
метафизическим, находит истоки этих связей в тайниках подсознания са-
мого человека, пытаясь эти связи сформулировать в диалоге, зафиксиро-
вать в слове. Уводя зрителя от реальности в область вербального, Абдра-
шитов размывает ощущение «настоящести» реальных фактур, уводя дей-
ствие от конкретики бытовых реалий (как всегда у него—необычайно точ-
ных и продуманных) в абстрактный мир Слова. При этом с каждым филь-
мом все трагичнее становится интонация. Герои, пытаясь создать для сво-
ей жизни некий ее словесный эквивалент, безуспешно ищут в Слове ста-
бильность, не понимая, что на самом деле слова размывают, дестабилизи-
руют реальность. 

У него всегда есть напряжение между словами и тем, что они скрыва-
ют. Слово необязательно и в то же время герои мучительно ищут то нуж-
ное, последнее, самое важное слово, которое, восстанавливая прошлое, 
вдруг подведет черту под всей их жизнью. Ищут и не могут найти. Об-
щей для всех истины нет. Слово так и не становится тем, на чем держит-
ся наш мир. 
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С каждым фильмом герои Абдрашитова становятся все жестче и все 
больше недоговаривают, уже не пытаясь снять пелену, скрывающую ис-
тину за вязью слов. Слова становятся все более необязательными, а нерв-
ное напряжение, в котором живут герои, нарастает все сильнее, чтобы в 
конце концов прорваться в «Магнитных бурях» в, на первый взгляд, бес-
смысленном массовом бунте. Слово, до этого у Абдрашитова организую-
щее действие, уступает ударной волне эмоционального выплеска. Отме-
тим—выплеска, жестко организованного, управляемого невидимым «ди-
рижером». Да и от излюбленной Абдрашитовым ситуации спора, проти-
востояния полярных, непримиримых позиций остается только видимость. 
На самом деле противоборствующие стороны: и оба политика-соперника 
и их сторонники, то и дело идущие «стенка на стенку», абсолютно ничем 
друг от друга не отличаются. Вражда политиков—фикция, игра на публику 
(вне трибун они вполне мило беседуют, договариваясь о каких-то совмест-
ных делах). Вражда их сторонников—лишь игра в войну, повод взбодрить 
себя выбросом адреналина. Их безумные в первобытной ярости драки, по 
сути,—«танец с арматурными прутьями в руках»3. Добавим—восходящий 
к архаическим ритуальным танцам. 

Только, если наши далекие предки танцевали вокруг костров в полном 
воинском облачении и разыгрывали сцены боев из желания умилостивить 
своих богов, то мужчины «Магнитных бурь» бросаются в кровавые танцы-
драки, чувствуя себя на какой-то момент «равными богам»—не только от-
ветственными за происходящее, но, главное, способными многое изменить 
(мы сможем защитить своего!). 

Время

Абдрашитов не только активно задействует такие понятия, как Время 
и Пространство, но делает их главными участниками тех драм, которые 
разворачиваются в его фильмах. В некотором роде—космических драм, 
происходящих (несмотря на реальные временны́е приметы) в некое услов-
ное время, имеющее не хронологические, а, скорее, смысловые координа-
ты.

Кавказская война во «Времени танцора»—это не военный конфликт 
1990-х, а последствия нашей кавказской войны вообще (с тем, что ей со-
путствовало, сопутствует или могло бы сопутствовать). И целеустремлен-
ный мальчик Руслан-Плюмбум живет не в середине 1980-х, а в неопреде-
ленном времени после времени романтической эйфории шестидесятников 
(в которой, кстати, по инерции еще пребывают его родители).

Выстраивая целостную модель своего мира, режиссер при этом имеет 
вполне определенную точку отсчета—советский кинематограф до семиде-
сятых. Кинематограф Абдрашитова находится в явной к нему оппозиции.

Разумеется, даже в самые идеологически жесткие годы советские филь-
мы не создавались по единым рецептам. Тем не менее, о каких-то знако-
вых моделях, общих мифологемах или устойчивых мотивах (переживших 
и крушение сталинского режима) и в какой-то степени определяющих ки-
нопроцесс, говорить можно. 



312

Одним из таких сквозных мотивов советского кинематографа вплоть 
до семидесятых годов был мотив решительного освоения человеком Про-
странства и мотив Времени, победительно увлекающего всех в своем по-
токе вперед и только вперед—как точно в этом смысле название романа-
хроники Валентина Катаева «Время, вперед!» (1932)*.

Даже «оттепельное» кино, разрушившее многие каноны и штампы тра-
диционного советского кинематографа, не отняло у героев этого ощущения 
собственной власти над окружающим Пространством и почтительного от-
ношения к Времени, как к реальной силе, определяющей его жизнь. 

В новой советской мифологии (можно даже сказать, в новой советской 
религии), впрямую обращенной к архетипам мифологии древнегреческой4, 
мотивы античных мифов сплетены с программным, последовательным от-
рицанием основных положений христианства, что прежде всего сказалось 
в утилитарном отношении к Небу, месту пребывания Бога и нахождения 
Небесного Града; а также в определении места для человека (хозяина своей 
страны)—в замкнутом, самодостаточном пространстве, осязаемо плотном, 
обжитом (или обживаемом) и сверху, и снизу. Да, человека могут ожидать 
неприятные сюрпризы в виде разгула стихий, с которыми ему придется по-
бороться (и победить их), но, главное, окружающее пространство в прин-
ципе предлагается как объект для освоения, покорения. Все можно переде-
лать, перестроить. Мир понятен, объясним и управляем. 

Естественное временнóе течение жизни никого больше не интере-
совало, хронологическая временнáя цепочка—Прошлое-Настоящее-
Будущее—решительно обрывалась. Прошлое («отжившее» Время) отвер-
галось, или уже не имело значения, в Настоящем зарождалось и строи-
лось «рукотворное» Будущее—единственная реальная ценность челове-
ческого мира, «сотворенная» человеком и в то же время спроецирован-
ная на всю его жизнь, управляющая ею, манящая его призраком всеоб-
щего счастья в таком близком, светлом земном раю, наркотически «обе-
зболивающая» удары, наносимые Настоящим. «Природная составляю-
щая» растущей, «текущей» жизни замещалась механистическим строи-
тельством, становлением—резким, с нуля, вдруг (какие там корни, какие 
традиции—не рост, а «укладывание кирпичей» новой жизни!). И конеч-
но, если что-то и приходилось на пути к Будущему разрушать, то только с 
благой, созидательной целью.

Кинематограф конца шестидесятых—начала семидесятых привел на 
экран героев, «не вписавшихся» в жизнь, мающихся, потерявших непо-
средственный «контакт» со Временем, но еще не противостоящих ему, про-
сто упустивших свои возможности… 

В восьмидесятые все резко изменилось. Говоря о новом мышлении, 
критики отмечали, в первую очередь, присущий ему апокалипсизм: «Это 
сознание как бы не видит будущего, на месте будущего—черная дыра, про-
вал»,—отмечала Елена Стишова в дискуссии, помещенной на страницах 
журнала «Искусство кино»5.

* И, соответственно, строчек из «Марша времени» Владимира Маяковского: «Вперед, 
время! / Время, вперед!» («Баня», 1930).



313

Кинематограф Миндадзе-Абдрашитова, резко «опрокидывая» сложив-
шуюся уютную картину мира, подверг ревизии уже ставшие привычными 
мифологемы (в том числе и связанные с отношением к Времени). Но по-
стоянные отсылки в прошлое героев (все эти: «Помнишь?»—«Не помню») 
естественную логическую цепочку—Прошлое-Настоящее-Будущее—не 
только не восстановили, но разорвали окончательно. Будущее в фильмах 
Абдрашитова вообще не присутствует, напрочь перечеркнутое агрессив-
ным, напористым Прошлым, перемалывающим, уничтожающим Настоя-
щее, словно ненасытный Кронос, пожиравший своих детей. 

И дело не в физической смерти героев, дело в потрясении основ чело-
веческой жизни в ее совокупности, вычеркивания из нее надежды, разру-
шения личности… 

…Не оставляет в покое Плюмбума навязчивая мелодия—воспомина-
ние о моменте собственной слабости, когда он растерялся перед напавшим 
хулиганом. Тот давний эпизод перевернул всю его жизнь—обыкновенный 
мальчишка Руслан, Русик, стал беспощадным Плюмбумом, но главное—
воспоминание продолжает отравлять его жизнь и сегодня.

…Не может успокоиться успешный бизнесмен Николай—его терзают 
воспоминания о давнем суде, когда его, студента, как он сам считал, почти 
невиновного, бесстрастный судья осудил на ужасы колонии, превратившей 
его в инвалида, отнявшей не только здоровье, но и семью.

…Жжет невыносимой болью Тамару воспоминание о гибели маленько-
го сына в горах, никогда не простит она мужу, Темуру, что тот не смог по-
мочь, не пришел, не спас…

Время чудовищно сжимается, и все важное остается только в данной 
временнóй точке, подмятое напором Прошлого, ожившего в памяти, персо-
нифицированного в поступках, когда-то совершенных, догнавшего героев 
и, так или иначе, заставившего их платить по счетам. Не случайно, кстати, 
условно «погибшие» герои «Парада планет» в своем «потустороннем» пу-
тешествии посещают Город женщин и Город (Дом) стариков. Два места, ли-
шенные будущего по определению. В «женском» городе есть только Насто-
ящее, Будущее невозможно, ибо у одиноких женщин (эмиссаров Будуще-
го) без мужчин нет возможности выполнить свое предназначение и продол-
жить жизнь, родив детей. А в городе стариков нет и Настоящего—там ца-
рит Прошлое как единственно возможный вариант их существования, при-
чем в самой настойчиво-агрессивной форме… 

Пространство 

В советском кинематографе вплоть до шестидесятых, как уже отмеча-
лось, тема обжитого человеком пространства имела огромное значение. 

При этом Верх и Низ не имели между собой сакральной, смысловой 
разницы, противопоставлялись друг другу лишь как границы человеческо-
го обитания. Верх (небо) и низ (земные недра) от земной поверхности отли-
чались лишь тем, что существовать там труднее, и от человека требовалось 
мужество, героизм, чтобы почувствовать себя хозяином этих своих владе-
ний и освоить их (отсылаю к многочисленным сюжетам о летчиках, кон-
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структорах, разных любителях полетов, монтажниках, скалолазах, а также 
о геологах и шахтерах).

При этом само место обитания человека было смыслово значимо—оно 
и человек находились в неразрывной связи, взаимовлияли друг на друга. 
Социальный статус героя и его внутренняя сущность подчас определялись 
его отношением к Земле, к Городу или Поселку, взрастившими его, давши-
ми ему силу и в то же время заключившими его в раз и навсегда предназна-
ченную ему «ячейку». 

Внутренняя цельность героя во многом была связана с его ощущением 
под своими ногами обжитого, родного места (так же как социально он ощу-
щал себя сыном своей Родины), будь то воздушные трассы или улицы горо-
да, половицы родимого дома или опасные военные дороги. Он везде дома.

Тарковский, выстроивший свой мир в совершенно иной системе смыс-
ловых координат, вернул Небу сакральное значение, противопоставив его 
Земле, введя и тему падения, как кару за гордыню, и тему воспарения, как 
наивысшего раскрытия души человеческой. 

Душевно неустроенные герои конца шестидесятых и семидесятых, яв-
ленные в перспективе собственной судьбы и неосуществленных возмож-
ностей, мучительно искали себя. Пространство вокруг них постепенно те-
ряло свою равномерную плотность, размыкалось. Причем, если тема Неба 
все чаще оказывалась связанной с выражением внутренней жизни героя, то 
Родное Место также все чаще оказывалось просто адресом, пунктом назна-
чения, куда предстоит переместиться герою. 

В киномире же Абдрашитова-Миндадзе роль пространства становится 
снова крайне важна. Во-первых, четко определены особенности места жи-
тельства героев (от Москвы до провинции), которые накладывают жесткий 
отпечаток на всю человеческую судьбу. Во-вторых, непременно отмечает-
ся потребность человека найти то место, ту точку пространства, которая со-
впадет с его внутренним самоощущением. 

Абдрашитов как никто другой не просто внимателен к пространствен-
ному решению своих картин, пространственные координаты в его филь-
мах всегда заключают в себе некий смысловой код, ключ к его кинемато-
графическому миру, рационально выстроенному и внутренне иррациональ-
ному одновременно, находящемуся в процессе становления, определения и 
упорно не поддающегося описанию. Герои, пытаясь объяснить, понять не-
кое судьбоносное событие, сформулировать суть происходящего (то есть, 
фактически выступая как творцы новой вербальной реальности и в этом 
смысле свободные), на самом деле абсолютно несвободны, они словно за-
ключены в некую «клетку» в определенной точке пространства (вырваться 
из которой можно только, обманув судьбу, отказавшись от себя, приняв дру-
гое имя и согласившись на другую жизнь). 

Ничто уже не подвластно их желаниям. Небо и земля не ждут их во-
леизъявления. Напротив, теперь пространство—активная, живая и опасная 
субстанция—враждебно человеку.

Дорога бросает машину в аварию со смертельным исходом… Море то-
пит лайнер с людьми… Ветер со страшной высоты сметает девочку с по-
жарной лестницы…
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Пространство постоянно испытывает героя—аварии, несчастные слу-
чаи, опасные встречи… Ситуации, неожиданные для героев и при этом аб-
солютно не случайные: все они—следствие человеческой безалаберно-
сти—имеют вполне конкретного виновника, недоглядевшего, непродумав-
шего, что-то упустившего. Но дело не только в нем. Море, река, шоссе, вы-
сотка, тенистый сад, густой лес терпеливо ждут свою жертву, ждут, ког-
да человек совершит ошибку, оступится, недоглядит, непроконтролирует, и 
«набрасываются» на него… 

Дорога

Мир Миндадзе-Абдрашитова—это мир дорог (характерная деталь—
став кинорежиссером, Миндадзе свою студию назвал «Пассажир»). По-
езда, автомобили, корабли… Герои приезжают или уезжают, находятся в 
пути или хотят уехать, провожают близких или встречают. На вокзалах и в 
вокзальных ресторанах происходят важные встречи, завязываются романы, 
вспыхивают ссоры, выясняются отношения и случаются убийства… 

Дорога в фильмах Абдрашитова многофункциональна. Во-первых, она 
«устанавливает границы», очерчивая тот клочок пространства (Город, По-
селок), на котором суждено находиться-мучиться героям (в фильмах обяза-
тельно пересекаются обыкновенные рядовые поездки-перемещения одних 
героев с поездками знаковыми, судьбоносными других, совершить кото-
рые можно только отказавшись от себя, своей жизни и своей судьбы). Во-
вторых, именно в дороге чаще всего и происходят судьбоносные, «поворот-
ные» события в жизни героев. В-третьих,—это дорога человеческой судьбы. 

Известная метафора «дороги судьбы» воплощается Миндадзе впря-
мую—герои, желающие изменить судьбу, отправляются в путешествие, 
уезжают в другую жизнь. Так, провожая на вокзале отца, поддавшись по-
рыву, едва не уехала из своей лишенной ярких чувств жизни в неведомую 
новую жизнь адвокат Ирина («Слово для защиты»); накинув на плечи лю-
бимой девушке бурку, уезжает в неведомое на своем верном коне Качка-
наре танцор Андрейка («Время танцора»), а до этого жена его друга Вале-
ры приехала с детьми из холодного северного города сюда, к мужу, в эк-
зотическую «райскую» жизнь. Герои «Парада планет» из своей буднич-
ной жизни на сутки убегают в настоящую «мужскую» жизнь. Сообщает 
о своем намерении отправиться в далекое путешествие (в смерть) язвен-
ник Николай («Пьеса для пассажира»), напоследок позволив себе немыс-
лимый пир из категорически запрещенных для него яств; устав от ежечас-
ной борьбы за существование, уезжает вслед за сестрой из заштатного ра-
бочего городка Марина («Магнитные бури»); после ареста любимого уез-
жает с сынишкой из большого провинциального города манекенщица Ма-
рия («Плюмбум, или Опасная игра»); другая Мария, посудомойка из глу-
хой деревеньки, завороженная сладкими речами Гудионова, покорно ухо-
дит с ним в новую, «лучшую» жизнь («Слуга»). Да и другие герои приез-
жают, уезжают, или мечтают о том, чтобы уехать в другую жизнь. Даже 
единственно самодостаточный и довольный всем Потапов («Остановите 
Потапова!») и тот грезил о другой, праздничной жизни. 
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В пространственных координатах у Абдрашитова задано многое, в том 
числе и результативно-событийный ряд и даже в какой-то степени само 
Время. У него нет Будущего для героев как такового, вместо временнóй це-
почки «Прошлое-Настоящее-Будущее» он выстраивает цепочку «Прошлое-
Настоящее-Другая жизнь». Настоящее не предшествует Будущему и не 
строит его, из Настоящего можно только уехать в другую жизнь, принять 
на себя чужую личину, влезть в шкуру другой личности, попытаться обма-
нуть себя и свою судьбу. 

Внутреннее напряженное психологическое противостояние героев-
антагонистов (будь то внешне мирные разговоры или яростные, бурные 
споры) кажется неразрешимым, пока кто-то из них не принимает решение 
бежать в другую жизнь, в которой все должно кардинально измениться. К 
услугам героев есть поезда, самолеты, морские лайнеры, но новая жизнь, 
к которой они готовы увезти людей, вряд ли будет лучше… 

Отметим, что, если в фильмах Абдрашитова герои все-таки могут хоть 
куда-то уехать и, делая свой выбор, примерно предполагают, что их ждет 
(даже если это—смерть или проституция), то в таких сценариях Миндад-
зе, как «Космос как предчувствие» (реж. Алексей Учитель), «Миннесота» 
(реж. Андрей Прошкин) или «В субботу» отъезд—только несбыточные 
мечты, мания, овладевшая героями.

Так и не уедут в Америку братья-хоккеисты («Миннесота»), для кото-
рых Миннесота—символ другой, яркой и насыщенной жизни. Вожделен-
ная поездка оказывается обманкой, пустышкой—их ждет такой же заштат-
ный российский городок, и гибель одного из братьев в аварии спасает его 
от самого большого разочарования в жизни… 

Не вырвется из обреченного городка комсомольский работник Валер-
ка («В субботу»)… 

Сгинет в морских волнах Герман, пытавшийся доплыть до иностран-
ного корабля, а его наивный приятель Конёк, скорее всего, так и не дое-
дет до Центра подготовки космонавтов («Космос как предчувствие»), су-
мев «прикоснуться» к своей мечте только как восторженный зритель—на 
Красной площади, в момент чествования Первого космонавта…

Как странно перекликаются в русской культуре некоторые мотивы… 
Вспомним Пушкина, который так любил вводить в свои сюжеты тему 
другой жизни: его герои могли проживать ее в рамках своего единствен-
ного земного существования—стоило только принять другое имя и пе-
ред ними открывалась возможность получить иную, не данную от рожде-
ния судьбу. Как правило, трагическую (Лжедмитрий, папесса Иоанна, Ду-
бровский, Пугачев), ибо вырваться, вернуться назад из всерьез принятой 
чужой жизни невозможно6. Впрочем, у Пушкина были и временные, игро-
вые варианты проживания под чужим именем и, соответственно в чужой 
судьбе (барышня-крестьянка Лиза, усатая «Марфуша» и т.д.)*. 

А в конце XIX века Чехов вводил во многие рассказы и почти во все 
свои пьесы (за исключением нескольких водевилей) мотив тоски по неосу-
ществленной полноценной жизни, которая открывается перед человеком в 

* По большому счету, любая ролевая игра есть условное проживание иной жизни. 
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молодости в его надеждах и мечтах и никогда так и не приходит к нему. Не-
досягаемое «небо в алмазах» стало символом мечтаний и надежд ушедше-
го вместе с Чеховым поколения. То, чего никогда не будет. То, что украшает 
серенькое человеческое существование, и без чего невозможна сама жизнь. 

Постоянно дарил свои героям возможность прожить другую жизнь и 
великий хитрец Яков Протазанов, с легкостью сам «вписывающийся» в лю-
бые социальные системы и принимающий любые «правила игры».

Во второй половине века двадцатого о другой возможной жизни вме-
сте со своими интеллигентными героями тихо сожалел Юрий Трифонов… 

У Абдрашитова и Миндадзе герои тоже тоскуют по этой другой жизни, 
интересуются, возможна ли она (в реальности или хотя бы в ином воплоще-
нии, при новом рождении), надеются, что она у них будет, и в какой-то мо-
мент она, действительно, начинается. Сногсшибательная или кошмарная, 
но обязательно абсолютно, совершенно другая.

Абдрашитов сводит воедино и чеховскую тоску по другой жизни, и 
пушкинское стремление реально осуществлять ее для своих героев, и буд-
дийскую уверенность, что впереди нас ждут иные воплощения, в которых 
судьба может сложиться гораздо счастливее, и люди, разлученные в этой 
жизни, наконец-то, встретятся… 

С темой другой жизни у него неразрывно связана тема памяти (ее по-
теря и бесплодные попытки одного человека заставить другого, принявше-
го новую жизнь, вспомнить, восстановить в памяти прошлое, вернуться в 
прежнюю жизнь) и тема нового имени и облика—строя свою новую судьбу, 
человек не только принимает другое имя, но зачастую и другой облик («Ар-
мавир», «Пьеса для пассажира», «Время танцора», «Магнитные бури»). 
Имя—маркер на дороге судьбы. Имя—пароль. Другое имя—другая судь-
ба. Человек, лишенный социального статуса (таким в глазах Плюмбума яв-
ляется его новый знакомый-бомж), в первую очередь теряет свое право на 
личное собственное имя (и Плюмбум, даже не пытаясь выяснить имя дохо-
дяги, зовет его то Колей, то Олегом, какая, в сущности, разница?). 

Примечательная деталь—у Миндадзе есть свои любимые имена, с по-
мощью которых он «перекидывает мостик» от фильма к фильму: Герман 
(«Остановился поезд», «Парад планет», «Космос как предчувствие»), Рус-
лан («Слово для защиты», «Плюмбум, или Опасная игра»), Виктор («По-
ворот», «Охота на лис»), Марина («Охота на лис», «Армавир», «Магнит-
ные бури»). Особо любимое—Валера, Валерик («Охота на лис», «Остано-
вился поезд», «Слуга», «Армавир», «Время танцора», «Магнитные бури», 
«В субботу»). 

С завидным постоянством возникает у Миндадзе и тема «противосто-
яния» персонажей-двойников, замещающих один другого: сестры меняют-
ся возлюбленными («Космос как предчувствие»), младший брат соблазняет 
жену и любовницу старшего («Миннесота»), шофер «в наследство» полу-
чает любовницу шефа, его дом и любовь к хоровому пению («Слуга»), мо-
лодая женщина, перекрасившись «под сестру», уезжает с ней, бросив мужа 
(«Магнитные бури»)…
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Магия звезд 

Абдрашитов и Миндадзе утверждают принципиальную возможность 
любого поворота в человеческой судьбе. Их мир пластичен, размыт, сму-
тен. Ты можешь попасть в Город женщин и Город стариков («Парад пла-
нет»), встретиться на тропинках сада с собой молодым («Слуга»), загля-
нуть, идя по берегу моря, в свою же «параллельную» жизнь («Пьеса для 
пассажира»), пожить в условной смерти («Парад планет») и в условном 
«Рае» (автобусная остановка «Рай» во «Времени танцора» весьма недвус-
мысленно определяет все происходящее, как некое возможное, но все же 
нереальное). 

Один из излюбленных мотивов Миндадзе и Абдрашитова, появив-
шийся после переломного для них фильма—«Парада планет»—манипу-
лирование человеком («Плюмбум, или Опасная игра», «Слуга», «Арма-
вир», «Пьеса для пассажира» и кульминация—манипулирование массовым 
сознанием—«Магнитные бури»). Иррациональная, опасная игра, замешан-
ная на тайном стремлении властвовать, повелевать. Сам момент манипули-
рования словно освобождает некую стихийную, неуправляемую, обоюдо-
направленную силу—словно джинн вырывается из бутылки, готовый уни-
чтожить и палача, и жертву, и хозяина, и слугу. 

Человек выстраивает за другого его судьбу, расстилая перед ним иную 
дорогу жизни. И в психике этого «другого» словно взламывается «защит-
ный код», он выпадает из своего обыденного нормального существования в 
некую зону инобытия, ему непонятную, и вслед за ним и зрителя уводят с 
протоптанных дорожек реалистического сюжета в магический мир, в кото-
ром царят и играют с людьми Звезды.

«Парад планет», «Магнитные бури»… Далеко не случайные названия! 
Магия Природы, магия Космоса—вот что больше всего интересует Абдра-
шитова в его последних фильмах. Тайна, таинственные силы вовне и вну-
три человека, диктующие ему свою волю, управляющие им, создающие 
особую связь между людьми—почти осязаемую, чувственную, необъясни-
мую—людей тянет друг к другу как магнитом. Смотря в глаза друг друга, 
они силятся понять что-то важное в себе и для себя. 

Мир Миндадзе–Абдрашитова мифологичен, он находится в стадии 
проявления, оформления, осмысления его героем, определяющим свое ме-
сто в нем. 

Совершенно особая роль в этом мире у ночи. Режиссер виртуозно соз-
дает ее атмосферу, с ее мягким, локальным освещением в домах, с глубокой 
тенью, скрывающей все неважное. Ночные эпизоды почти обязательны—
герои, тихо разговаривающие в утонувших во мраке комнатах или молча 
лежащие на траве, голова к голове, и смотрящие в ночное небо. Луна… 
Ночная синь лесов и парков…

Ночь—время откровений и «прорыва» человеческих эмоций. Время 
танца: вечерний каток, по которому скользят на коньках пары под музыку, 
льющуюся из динамиков; дискотеки; рестораны; танцплощадки в парках… 
Мерцают круглые шарики светильников, затерявшихся в тенях танцплоща-
док. Колышутся тени, покачиваются в такт музыки тела, склоняются друг к 
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другу лица, отрешенные или озабоченные, редко—увлеченные. Почти всег-
да—безрадостные. 

Танец—совершенно особое состояние героев, в котором проявляется 
их чувственное, подлинное начало, их истинное лицо, вскрываются пла-
сты их подсознания. Но герои редко танцуют от души, чаще это вынуж-
денный, подневольный танец потерявшего себя человека. В танце человек 
беззащитно-открыт, и когда еще палач может с таким наслаждением поу-
правлять своей жертвой («Поворот», «Плюмбум, или Опасная игра»), а хо-
зяин—слугой («Слуга»)… 

Танец—отсылает к языческому ощущению мира. В нем чувствует-
ся дыхание Космоса, обманчивое ощущение нисходящей благодати, но на 
самом деле—это проявление нарушения равновесия жизни, раскачивание 
лодки судьбы. 

…В творческой биографии Абдрашитова у «Магнитных бурь»—особое 
место. Они не только подводят итоги тридцатилетнего творческого содру-
жества Абдрашитова и Миндадзе, но и задают новую точку отсчета. «Маг-
нитные» бури важны для обоих авторов. Миндадзе после них ушел в соз-
дание мощных апокалипсических картин (в которых нагнетание ужаса от 
разразившейся технокатастрофы идет по нарастающей, и впереди еще, воз-
можно, зрителей ждет история гибели подлодки или обрушившееся на при-
брежные города цунами, а в финале—вселенская катастрофа от падения 
метеорита, уже мчащегося с невероятной скоростью к Земле). Абдрашитов 
не снимает несколько лет. И, думается, не только потому, что нет денег. Он 
принципиально никогда не повторялся, и сейчас, после «Магнитных бурь», 
в которых до своего логического конца доведено большинство его излю-
бленных тем и мотивов, ему нужна новая история. Не исключено, что самая 
простая. Не исключено, что он начнет все с самого начала… 
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