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ЭЙЗЕНШТЕЙНОВСКИЕ
ЧТЕНИЯ (II)

Арун ХОПКАР 

ПЕРЕЗВОН1

Нет ничего нового под солнцем,
но есть много старого, чего мы не знаем.

Амброз Бирс.
Словарь Сатаны

Преамбула

Знакомство Эйзенштейна с неевропейскими цивилизациями не толь-
ко обогатило его самого; в свою очередь, его наблюдения выявили нео-
жиданные аспекты в этих культурах. Изучая Японию, он обогатил язык 
кино, сформулировав базисные концепции монтажа, а также углубил 
наше понимание японской культуры. Проникновение в самую глубинную 
ее суть помогло ему в выработке эстетики звукового кино благодаря поня-
тию «монистического ансамбля». С архимедовой точки опоры, найденной 
вне его собственного времени, за пределами своей культуры, он перевер-
нул устоявшиеся представления о кино и других искусствах; прежде все-
го этому способствовала Япония, затем Китай и, наконец, Мексика.

Идеи Эйзенштейна подвигли меня к тому, чтобы взглянуть на цивили-
зацию, к которой я принадлежу, с иной точки зрения.

У Эйзенштейна много общего с великими индийскими мыслителями, 
такими, как теоретики эстетики Анандавардхана2 и Абхинавагупта3. Сила 
их интеллекта проникала в глубочайшие уровни бытия, и любая их идея, за-
трагивая один уровень, заставляет вибрировать каждый из них подобно от-
зывчивым струнам, а сама мысль всплывает на поверхность обогащенной 
обертонами и одновременно утонченной оттенками смыслов. Не вы чита-
ете их произведения; их сочинения читают вас. Они задают вам вопросы и 
побуждают к поиску.



308

К сожалению, лучшее в наследии моей культуры покрылось толсты-
ми слоями пыли. Но, когда к ней прикасается такой ураган, каким был Эй-
зенштейн, эти наслоения сметаются, обнажая скрытые под ними сверкаю-
щие золотой породой глубины. Нам остается только разрабатывать золо-
тую жилу. 

Идеи Эйзенштейна обладают центробежной силой, объединяющей ев-
роцентризм и антропоцентризм разных европейских мыслителей. У них 
есть и центростремительная сила, нацеленная на поиск универсалий, об-
разующих мощный стержень его мышления, непоколебимого перед пустой 
относительностью мышления неисторичного. 

Эйзенштейн говорит о своем интересе к «невидимому» аспекту бытия:
«Стали интересовать стадии биологического развития, предшествую-

щие стадии человека!
Не останавливаясь на этом, круг интересов стал охватывать ранние 

формы общественных отношений—до-классовое первобытное общество, 
особые формы поведения и мышления.

И все эти области интересовали меня в разрезе пережитков всех этих 
стадий внутри нашего сознания, мышления и поведения»4.

Индийская культура с ее протяженностью и сосуществованием сразу 
нескольких стадий цивилизации чрезвычайно сложна. Почти все, что Эй-
зенштейн упоминает в процитированном выше отрывке, существует в Ин-
дии—не в зарегистрированной истории, а в реальной сегодняшней жизни. 
Атомные реакторы и ядерная физика сосуществуют одновременно с племе-
нами, живущими собирательством, с присущими последним верованиями 
и практиками. Это прекрасная лаборатория для испытания важной роли не-
которых идей Эйзенштейна. Надеюсь, данная статья хотя бы в небольшой 
мере внесет свой вклад в утверждение их значимости как для моей культу-
ры, так и для культуры мировой. 

Монтаж аттракционов

У меня был собственный опыт «аттракциона»5—задолго до того, как я 
впервые услыхал этот термин. Случилось это во время представления пье-
сы в театре Катхакали6, когда мне было чуть больше двадцати лет. 

Вот описание «аттракциона», подобного тому, который я тогда пере-
жил,—сцена из эпоса «Рамаяна»7 в спектакле театра Катхакали. 

«Особенно мрачна и устрашающа сцена из трагической истории Шур-
панакхи. Эта уродливая демонесса в образе красивой девушки пытается 
очаровать Лакшману, но, не преуспев в этом деле, пытается добиться его 
силой, а в результате… принц отрубил ей нос и уши. Следующая сцена… 
называется “Нееман” (кровопролитие)8. Мы видим отвратительную (рак-
шази) демонессу—черная, истекающая кровью, она кричит от боли и яро-
сти, появляясь из тьмы ночи (она приближается с противоположной сторо-
ны зала, пробираясь через ряды зрителей), как сам выпущенный на свободу 
дух зла в зловещих отблесках стреляющих факелов, в огонь которых под-
брасывают камедь, чтобы они извергали языки пламени. Эффект усилива-
ется жутковатой настойчивой барабанной дробью. Страх пронизывает нас 
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до мозга костей, а вместе с ним—невероятное омерзение. Но странная не-
земная сила удерживает нас на месте, приковывая нас к креслам, а разум и 
глаза—к сцене. Бхаянака (предельный ужас) и Бибхатса (предельное отвра-
щение) представлены визуально и производят стойкое впечатление. Такие 
кровавые сцены объявляются заранее, чтобы избавить детей, слишком впе-
чатлительных взрослых и беременных женщин от лицезрения столь страш-
ных картин»9.

Приведенная выше цитата важна как иллюстрация театрального «ат-
тракциона» и как пример, иллюстрирующий эйзенштейновскую «историю 
крупного плана». Так что, оставляя в стороне ужас описанной здесь сцены, 
следует взглянуть на то, каким образом усилен и доведен до предела этот 
эффект.

На сцене театра Катхакали присутствует единственный источник све-
та—большая масляная лампа. Она бросает круг света, в котором действуют 
персонажи, в то время как зрители остаются в полутьме или почти полной 
темноте. Пространство за зрителями погружено в абсолютную тьму; это 
имеет важный смысл для определенных сцен. В описанной выше сцене де-
монесса с кровоточащими ранами вступает с ужасными криками через эту 
темноту, прокладывая себе путь через аудиторию.

Таким образом, здесь нет безопасной дистанции между зрителем и про-
исходящим, нет портальной арки. Спектакль «опрокидывается» на зрите-
ля. Демонесса подходит прямо к нему. Для зрителей, сидящих на полу, это 
создает низкую «крупноплановую» точку зрения, а «кровь» капает чуть ли 
не прямо на них. Красная краска, пропитанная маслом, сверкает в сполохах 
света. Все это вместе с дымом от лампы, устрашающей барабанной дро-
бью и криками производит эффект, который, как известно, доводит впечат-
лительного зрителя до невменяемого состояния с серьезными последстви-
ями. Это очень эффективное использование «аттракциона», как и «крупно-
го плана», или даже пример стереоскопического пра-феномена кино, как он 
описан Эйзенштейном10.

Эта театральная форма, будучи в большой степени стилизованной, тем 
не менее во многом основывается на наблюдениях над природой. Здесь нет 
ни декораций, ни диалогов, и повествование сопровождается только музы-
кой, подкрепленной превосходной мимикой актеров. Когда актер намере-
вается сказать что-нибудь о пчеле, он имитирует ее движения во всей их 
сложности. Когда ему надо описать слона, он дает это понять походкой. Ак-
тер, следовательно, должен вести наблюдения за животными, растениями и 
насекомыми—это входит в его владение профессией и переводит их пове-
дение в его внутренний план11. 

В театре Катхакали широко распространены животные метафоры12. Эй-
зенштейн тоже часто пользовался ими, начиная еще со «Стачки». В «Иване 
Грозном» он сравнивает Ивана с орлом, Ефросинью со змеей, Малюту—с 
псом и т.д. Образный ряд он составлял через тщательное мизансценирова-
ние, через мизан-декор и миз-ан-жест, так что аудитория могла «чувство-
вать» особенности изображаемого животного. Ефросинья многократно по-
является в кадре из нижней точки, подобно змее, а у Ивана рукава напоми-
нают крылья, и он «пикирует», словно хищная птица.
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Эйзенштейн анализировал театральные традиции комедии дель арте, 
пантомимы, Пекинской оперы, театра Кабуки и проч.13 Вполне естествен-
ным образом он очень близко подошел к самой сути Катхакали и других те-
атральных форм, таким, как балийский театр, который оказал влияние на 
Антонена Арто14. 

Взаимослиянность всех искусств

Позвольте мне вновь вернуться к «Вишнудхармоттара пурана»—клю-
чевому тексту об индийских художественных практиках15. 

Один из его знаменитых фрагментов, касающихся взаимосвязи художе-
ственных форм, это диалог между мудрецом Маркандейя и царем Вайрой16. 

«Царь Вайра просит мудреца взять его в ученики и обучить искусству 
иконописи, чтобы он смог поклоняться божествам в достойном изображе-
нии. Мудрец отвечает, что нельзя понять принципы создания образов, не 
зная искусства рисунка. Царь желает научиться этому искусству и слышит 
в ответ, что нельзя овладеть даже их начатками, не став танцовщиком. Царь 
просит обучить его танцам, но мудрец отвечает, что, не вникнув в смысл 
ритма или знание инструментальной музыки, постигнуть искусство танца 
невозможно. Царь снова просит научить его и этим умениям, на что мудрец 
отвечает, что для овладения инструментальной музыкой прежде нужно по-
стичь певческое мастерство; и, наконец, мудрец проводит его через все эти 
стадии, чтобы затем научить иконописи»17.

Хотелось бы сопоставить этот фрагмент с цитатой из заинтересовав-
шей Эйзенштейна книги А.Швейцера о Бахе:

«В действительности материал, которым пользуется художник,—нечто 
второстепенное. Он не только живописец, или только поэт, или только му-
зыкант, но все они вместе взятые. В его душе живет и живописец, и поэт и 
музыкант. Его творчество основано на их взаимодействии. <…>.

До того момента, как художественная мысль реализовала себя в опре-
деленном языке, она остается комплексной. Ни живопись, ни музыку, ни 
поэзию нельзя считать абсолютным искусством, образцом для других ис-
кусств, которые затем объявляются ложными; в каждом художнике живет 
еще другой, участвующий в его творчестве. <…>.

Искусство в себе—не живопись, не поэзия, не музыка, но творчество, в 
котором они все объединены»18.

Если многие ранние теоретики, писавшие о кино, и даже некоторые со-
временные исследователи прежде всего интересовались его отличием от 
других художественных форм, Эйзенштейн был одним из первых, кто ра-
ботал сразу в двух направлениях; он анализировал специфику кино как ху-
дожественной формы и в то же время его общность с другими искусствами. 
Акцент, который он ставил на взаимосвязи и взаимозависимости всех ху-
дожественных форм, а также анализ различных конкретных примеров яв-
ляются неотъемлемыми принципами его мышления, его сочинений и его 
практической деятельности. Именно этот принцип привел его к формули-
рованию концептуальной основы его трудов, вошедших в книги «Монтаж», 
«Метод» и «Неравнодушная природа». 
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Неантропоцентричный взгляд на мир

«И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему, по подобию На-
шему, и да владычествуют они над рыбами морскими, и над птицами не-
бесными, и над скотом, и над всею землею, и над всеми гадами, пресмыка-
ющимися по земле» (Бытие. 1.26).

Исходя из этого, Библия ставит Человека в центр вселенной. Интерес-
но, что этот взгляд дал основание для многих идеологических, философ-
ских и религиозных течений, а также профанных практик, где земля ис-
пользуется во благо человека и только человека. Результатом стало антро-
поцентрическое мировоззрение, в том числе в его этических и эстетиче-
ских аспектах. Сегодня, когда технологическая власть сосредоточилась в 
руках немногих, это становится серьезной угрозой окружающей среде и са-
мому существованию жизни на земле.

Эйзенштейн был одним из тех редких западных мыслителей, кто рано 
осознал ограниченность подобного взгляда на жизнь и искусство. Хотя 
он не развернул свои взгляды в систему, его замечания о Диснее содер-
жат глубочайшие и трогательные суждения о том, как близко человеческая 
жизнь соотнесена с другими формами жизни. Он писал не только о Дис-
нее, он также страстно выступал в защиту не-антропоцентрического и не-
механицистского мировоззрения19. 

Эйзенштейн видит Диснея новым лидером традиции, заставляющей ху-
дожников обращаться к доисторическим временам, где они черпают вдох-
новение для создания собственного поистине «одушевленного» мира. Он 
так говорит о сути «анимационной» ментальности:

«Интересно, что подобное “бегство” в звериную шкуру и очеловечива-
ние зверей, по-видимому, характерно для многих эпох, [в] особенно резком 
выражении малой человечности самой системы социального управления 
или философии, будь то эпоха американского машинизма в области жиз-
ни, быта и нравов, или эпоха… математической абстракции и метафизики 
в философии»20.

И далее:
«Анимизм, в котором глухо бродят мысли и ощущения о связности всех 

элементов и царств природы, задолго до того, как наука разгадала конфигу-
рацию этой связи в последовательности и стадиальности».

«До этого иного пути, чем снабжение окружения собственной душой и 
суждение по аналогии с собственной, человечество не знало»21.

Так же, как он видит фильмы Диснея в качестве реакции на механиза-
цию жизни в Америке22, он видит Лафонтена и его басни об «очеловечен-
ных» животных как реакцию на механицистское философствование мета-
физиков 17-го века.

«Бездушный геометризм и метафизика здесь порождают в порядке ан-
титезы неожиданное возрождение всеобщего анимизма»23.

Чуть ниже он цитирует Тэна, который говорит следующее в связи с бас-
нями Лафонтена:

«Он защитил своих зверей от Декарта, который из них сделал машин. 
Он не позволяет себе философствовать подобно докторам, но скромно про-
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сит разрешения и в порядке робкого предположения старается изобрести 
душу на пользу (à l’usage) крысам и кроликам». Мало того: «Подобно Вер-
гилию, он жалеет деревья и не исключает и их из общей жизни. “Растение 
дышит”,—говорил он. В то время как искусственная цивилизация подстри-
гала деревья Версаля в форме конусов и других геометрических тел, он хо-
тел сохранить их зелени и их росткам свободу»24.

От самого Лафонтена мы знаем: 
«Это вторая книга басен, которую я представляю публике... Должен 

признаться, что большая ее часть вдохновлена сказаниями индийского му-
дреца»25.

«Сказания мудреца»—это «Панчатантра»26. А источником «Панчатан-
тры» были главным образом палийские джатаки. Это одно из крупнейших 
собраний сказаний, составивших буддистский религиозный канон о пред-
ыдущих рождениях Будды27. Буддистский взгляд на мир не антропоцентри-
чен. В своих перворождениях Будда является в формах различных существ. 
Поскольку человек не считается сотворенным по образу и подобию божье-
му, в индийской литературе и в искусстве существует глубокая эмпатия с 
другими формами жизни28.

Учение о ненасилии, которое составляет важнейшую часть джайнист-
ских и буддистских верований, основано на идее о том, что все существа 
взаимосвязаны своей внутренней жизнью. Оно возникло в то время, когда 
жертвование животных и их ритуальное убийство достигло у ариев огром-
ных масштабов. Как и в эпоху Лафонтена, притчи и сказания о рождении 
Будды показывали связь между человеком и природой. Буддистское искус-
ство содержит прелестнейшие описания животной и растительной жизни. 
Отсюда берет начало индийская фигуративная скульптура. В раннем буд-
дистском искусстве не было изображений Будды в виде человека; его пред-
ставляли знаками, которые ассоциировались с ним, такими, как зонтик, сле-
ды ног, дерево Бодхи и т.д. Образ с блаженной улыбкой на устах после об-
ретения просветления возник гораздо позднее. 

В отличие от многих восточных культур, в которых переход от одной 
исторической эпохи к другой (например, от феодализма к капитализму) 
знаменуется резким разрывом с предыдущей, в Индии до сих пор домини-
руют архаичные верования, подобные анимизму. Они не сводят одушевле-
ние только к другим живым существам, но наделяют душой и предметы, та-
кие, как, скажем, рабочие инструменты и проч. Одним из самых трогатель-
ных фильмов, снятых в Индии, стала картина Ритвика Гхатака «Трогатель-
ная ошибка» (Ajantrik)29, в которой главной герой, таксист, любит свой авто-
мобиль как друга-партнера. Он разговаривает с ним, гладит и даже сердит-
ся на него. Когда старому другу приходит конец, он почти лишается рассуд-
ка. Сцена «смерти» его автомобиля, подобно смерти робота ХЭЛа в филь-
ме Кубрика «2001: Космическая Одиссея»,—одна из самых пронзительных 
экранных «смертей» машин в мировом кинематографе. Оба режиссера ве-
ликолепно использовали в этих эпизодах звук. 
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Ландшафт музыки

Соотношение звукового и зрительного—одна из проблем, о которой Эй-
зенштейн начал писать еще до реального опыта в звуковом кино30. Он усма-
тривает существенную связь между этим соотношением и синэстезией31. 

Здесь я хотел бы описать—но не предложить—другой путь к понима-
нию этого соотношения, не столь конкретного, каким оно выступает у Эй-
зенштейна, но в качестве более глобального соотношения музыкальной и 
визуальной структур, заложенного в музыке Северной Индии. 

За пять тысячелетий, взаимодействуя с разными музыкальными культу-
рами и системами, индийская музыка развилась в одну из сложнейших си-
стем—северо-индийскую музыку, называемую кхаял (khayal)32. В ней окру-
жающий пейзаж воспринимается в терминах уровней солнечной энергии, 
и это совершенно иной тип взаимоотношений между звуковым и визуаль-
ным. Здесь не существует специфических отсылок к графике ландшафта, 
только к солнечной энергии, окружающей нас, а также отклик на нее через 
поведение людей, животных и растений33. 

В основе музыки кхаял лежит особая композиция, бандиш, облеченная 
в мелодическую форму рага. Она исполняется в соответствии с определен-
ными правилами, но допускается и импровизация. Импровизация зависит 
от воображения музыканта. 

Рага соотносится с солярными циклами, суточными и годовыми. Двад-
цать четыре часа суток разделены на восемь частей в соответствии с суточ-
ным циклом. Каждой из восьми соответствует определенная рага, которая 
исполняется в соответствующее время дня.

В годовых циклах кульминационными точками являются весна и се-
зон дождей, два наиболее важных периода в жизни индийцев. Разные раги 
с бандишами, живописующие времена года, исполняются строго в эти се-
зоны. В такой раге, как Miyan Ki Malhar, экспонированной на три октавы, 
используются басовые ноты, напоминающие звуки, издаваемые лягушка-
ми; ее динамичные пассажи (таан) в верхних октавах изображают стрелы 
молний, а басовая перкуссия напоминает о грозовых раскатах. Однако пря-
мой имитации здесь нет; эстетическое восприятие основывается на куль-
турном коде. 

Использование диезов и бемолей, пентатонного или гексатонного зву-
коряда, минорной и мажорной гамм с различными перкуссионными эффек-
тами создает взаимосвязь между обычной жизнью и музыкой. Это музы-
ка, которая также сливается с ландшафтом. По мере исполнения раги му-
зыка может отвечать смене настроений в соответствии с изменением света. 
Очень важно, что раги играются в сумерках, в зоне между светом и тьмой—
sandhikal, что означает и рассвет, и закат. Первая часть описывает тихий, 
нежный подъем энергии и чувство пробуждения, а последняя стремится 
изобразить томление, меланхолию и чувство беспокойства34.

Помимо звукозрительного соотношения, кхаял подспудно связан с кон-
цепцией неравнодушной природы. Вместо того чтобы искать отклик чело-
веческим чувствам в природе, эта музыкальная система нацелена на соз-
дание связи, в которой музыка отзывается на состояние природы. Отсюда 
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ее приятие того, что художественное произведение находится в согласии с 
природой, ненавязчиво приводя человека в унисон с ней. 

Пре-натальный опыт и обряд рождения

«Сангита-ратнакара» («Океан музыки»)—трактат, приписываемый 
Шарнгадэва, по-видимому, один из самых значительных текстов по индий-
скому музыковедению35. Интересно, что самая первая его глава описывает 
рост человеческого тела от зачатия до рождения, поскольку звук продуци-
руется человеческим телом; таким образом подчеркивается важность во-
кальной музыки во всех индийских музыкальных традициях, и ее глубокое 
понимание существенно для овладения музыкальным искусством. Вот не-
сколько отрывков из этого трактата в переводе с санскрита с комментария-
ми редактора.

«Наш автор утверждает, что эмбрион обладает такими духовными свой-
ствами, как мужество и скромность <…> на четвертом месяце эмбрион об-
ретает сознание и стремление к познанию. 

Сердце эмбриона повторяет сердце его матери. <…>. Слово «сердце»—
символически обозначает способность к активному действию, чувствова-
нию и волеизъявлению, эмоции и желанию. <…>. Сердце эмбриона бьется 
в унисон с материнским; они образуют единство, подобное единству близ-
нецов. Потому беременная женщина называется двусердной <…> Дохада; 
Дохада означает саму беременную женщину и ее желания (Дохады). <…>.

Отсюда следует, что желания будущей матери должно уважать ради ра-
стущего в ней плода <…>. Невоплощенные желания беременной женщины 
могут повлечь не только осложнения в ее сознании, но и сказаться на со-
знании эмбриона; любое неудовлетворенное во время вынашивания плода 
желание, касающееся определенного чувства, неблагоприятно воздейству-
ет на соответствующий орган ребенка, связанный с этим чувством»36.

А теперь сравните этот фрагмент с цитатой из заметки, озаглавленной 
Эйзенштейном «Pré-natale expérience» («Дородовой опыт»).

«В этот вечер все дико перепились.
А потом произошла драка, и кого-то убили.
Папенька, схватив револьвер, перебежал Морскую улицу водворять по-

рядок.
А маменька, бывшая в это время брюхата мною, смертельно перепуга-

лась, чуть не разрешилась раньше времени.
Несколько дней прошло под страхом возможности fausses couches 

<преждевременных родов>.
Но дело обошлось.
Я появился на свет божий в положенное мне время, хотя и с некоторым 

опережением на целых три недели.
Некоторая торопливость и любовь к выстрелам и оркестрам с тех пор 

остались у меня на всю жизнь.
И ни одна из моих кинокартин не обходится без убийства.
Трудно, конечно, предположить, что это приключение avant la lettre <до 

появления на свет> могло бы оставить на мне след впечатлений. 
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Но факт остается фактом.
Интерес к пре-натальной стадии бытия у меня всегда был очень силен»37.
Значимость дородового опыта для индийской цивилизации такова, что 

святая святых в храме называется гарбхагриха, дословно—«держатель за-
родыша». Проход к некоторым храмам столь узок, что пробраться по нему 
можно лишь ползком. Поклоняющийся должен пройти через него и ока-
заться в полной темноте, в закрытом пространстве. Этот опыт в точности 
повторяет процесс рождения38.

Но все это история. 
А теперь я хочу рассказать о художнике индийского происхождении 

Анише Капуре, тесно связанном со своей культурой и собственным бессо-
знательным. В недавние годы в его творчестве проявилась монументаль-
ность индийской скульптуры и пещерных храмов, причем без всякого сле-
да пастиша или имитации. Эту монументальность он преобразил в нечто, 
делающее его современным художником универсального масштаба. Рабо-
тая над данной статьей, я увидел его «Левиафана»—скульптуру, выставлен-
ную в парижском Гран-Пале (июнь 2011 года).

В это сооружение входишь через темный проход. Потом видишь сла-
бый свет, пробивающийся сквозь большую мембранообразную поверх-
ность, напоминающую тонкую кровеносную сеть. В ней три отверстия-
кокона—один впереди и два по бокам—с гладкими закругленными лепест-
ками, которые всасывают тебя внутрь. И ты, как рождающийся на свет мла-
денец, наполовину еще организм, а наполовину уже человек, можешь ви-
деть свет только через тело Великой Матери. 

Выйдя наружу, можно увидеть со стороны: поглощающее вогнутое 
пространство теперь превращается в выпуклость и становится похожим на 
гору. Ты ощущаешь себя новорожденным лилипутом, смотрящим на кормя-
щую, уютную, но одновременно внушающую благоговейный страх Мать-
гигантессу. С ней можно играть в прятки, можно спускаться в ее лоно, не-
большое, но такое уютное пространство, а потом выходить на поверхность 
и смотреть на нее вверх, вверх, вверх, на все эти округлости, выпуклости, 
меняющие свои очертания по мере того, как ты обходишь их кругом. 

В эссе «Роден и Рильке» Сергей Михайлович говорит о единстве кон-
кавного и конвексного как весьма плодотворного образа, вбирающего в 
себя зрелое представление о единстве противоположностей. 

«Это проблема зеркального единства формы и контр-формы, рельефа 
и контр-рельефа. Факт существования и единства конкавной и конвексной 
формы вообще как бы воплотил в себе и “материализовал” два пути позна-
ния сущности явлений: путь познания путем охвата явления извне и путь 
познания изнутри.

В идеале они, конечно, сливаются в единстве»39.
Ладонь, «обнимающая» грудь, вогнута, но принимает очертания ее вы-

пуклости. Конкавные кубистские полотна Пикассо с изображениями жен-
щин по времени совпадают с их противоположностью—полотнами огром-
ных корпулентных купальщиц.

В «Левиафане» Аниш Капур сумел сообщить нам через одно произведение 
опыт двух неевклидовых миров, внешнее и внутреннее тела Великой Матери. 
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Экстаз

Многие страницы сочинений, а также многочисленные рисунки, шар-
жи, пленочные материалы, составляющие наследие Эйзенштейна, посвя-
щены понятию, которое он любил писать как ex-stasis. Это повторяюща-
яся тема, которая возникает в различных контекстах—от эпизода с сепа-
ратором в «Генеральной линии» («Старом и новом») до эссе «Эль Греко и 
кино». Экстатический опыт интересен ему как опыт эротический, опыт под 
влиянием психоделических веществ, наконец, как мистический опыт. Ему 
интересны последствия этого опыта—от искаженных тел до расширения 
человеческого сознания, обретающего способность панорамного видения. 

Эту статью я начал со ссылки на двух великих мыслителей и теоре-
тиков эстетики—Анандавардхану и Абхинавагупту. Оба они поклоняются 
Шиве и верят в Тантру40. 

«Размышления об эстетике, родившиеся и получившие развитие на 
обочине метафизической мысли, продолжили присущую последней тради-
цию обращения к взаимоотношениям и различиям между ней и религиоз-
ным опытом. <…>. Эстетический опыт, для которого характерно погруже-
ние субъекта в эстетический объект, вплоть до исключения из поля виде-
ния все прочего, а, следовательно, и временного выпадания из собствен-
ной повседневной жизни, родственен блаженному экстазу или опыту брах-
мана <…>»41.

Будь то сексуальный экстаз, эстетический опыт или опыт мистический, 
каждый раз имеет место полная утрата субъектом самого себя. 

«Зритель лишен какого бы то ни было прагматичного запроса, любо-
го интереса (желания достижения и т.д.), что характерно для обычной жиз-
ни. Он погружен в эстетический опыт вплоть до исключения всего друго-
го; задача обобщения, выведенная из поэтического высказывания, разруша-
ет границы ограниченного “я” и вместе с ними уничтожает интересы, тре-
бования и цели, которые с ним связаны»42.

Хотя это высказывание можно считать лишь отдаленным отголоском 
размышлений Эйзенштейна о произведении искусства как машины для про-
изводства особых эмоций в сознании зрителя, оно, тем не менее, несомнен-
но, лежит в русле его ключевых концепций «Монтажа», «Метода» и «Не-
равнодушной природы», ведущих к универсализации эстетического опыта. 

В связи с его ранними сочинениями, ассоциирующимися с агитпропом, 
Эйзенштейна нередко обвиняют в подходе к искусству как инструменту ма-
нипулирования. Нет ничего более далекого от истины. Отношения между 
художником и знатоком искусства, который им наслаждается, Эйзенштейн, 
также как авторы «Анандавардханы» и «Абхинавагупты», видит на основе 
равенства. Идеал читателя поэзии они видят в сахридайе.

«Абхинава определяет сахридаяту как способность включиться в иден-
тичность с сердцем поэта … и сахридайя обозначает людей, способных 
идентифицироваться с предметом, поскольку зеркало их сердец было отпо-
лировано неустанным познанием и практикой поэзии»43.

Эйзенштейн тоже писал о том, что внутреннее видение художника, 
окрашенное его чувствами, идеями, его способностью удивляться, эмо-
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ционально воплощаются в его теме. Задача его состоит в том, чтобы пре-
творить внутреннее видение в серию частичных представлений, которые в 
своем единстве и сосуществовании вызовут в воображении зрителя, в его 
сознании и его эмоциях тот же самый образ, который витал в голове худож-
ника; зритель должен пойти тем же путем, которым прошел автор44.

Поскольку точка начала произведения и точка его конца совпадают, мы 
прошли полный круг, и пришло время остановиться.

1. Дхвани на санскрите буквально значит «звук». Но этим словом в индийской поэти-
ке обозначается также технический термин, означающий погружение или суггестивную поэ-
зию. Эхо, отзвук обозначается словом «прати-дхвани», буквально—«контр-звук». Эйзенштейн 
в своем эстетическом дискурсе для обозначения суггестии использует слово «перезвон». Мне 
бы хотелось назвать данную статью на санскрите «Prati-dhvani» или по-русски «Перезвон», 
что подразумевало бы и отзвук, и «суггестию», внушение. 

2. Анандавархана—кашмирский писатель и литературный критик IX века. Знаменитый 
автор трактата «Дхваньяалока» («Свет отзвука»), который революционным образом преобра-
зил традиционную санскритскую поэтику. 

3. Абхинавагупта—один из величайших авторитетов в области индийского театра, ли-
тературной критики и эстетики, а также кашмирского шиваизма. Жил приблизительно в 
конце X—начале XI вв. Рассматривал эстетический опыт знатока искусства равнозначным 
религиозно-мистическому опыту.

4. Эйзенштейн С.М. Мемуары: В 2-х тт. М.: Ред. газ. «Труд», Музей кино, 1997. Т. 2. С. 49.
5. «Аттракцион (в разрезе театра)—всякий агрессивный момент театра, то есть всякий 

элемент его, подвергающий зрителя чувственному или психологическому воздействию, опыт-
но выверенному и математически рассчитанному на определенные эмоциональные потрясе-
ния воспринимающего, в свою очередь в совокупности единственно обусловливающие воз-
можность восприятия идейной стороны демонстрируемого—конечного идеологического вы-
вода. Чувственный и психологический, конечно, в том понимании непосредственной действи-
тельности, как ими орудует, напр[имер], театр Гиньоль: выкалывание глаз или отрезывание 
рук и ног на сцене…» (цит. по: Попов Г.Н. Из творческого наследия. М.: Сов. композитор, 
1986. С. 82).
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