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В ПРОСТРАНСТВЕ
КУЛЬТУРЫ

Алексей ЛОПАТИН

ЯКОВ ПРОТАЗАНОВ 
И ЖАНР КИНОРОМАНСА

«…хозяйская рачительность, и в ней сказы-
вался опыт Протазанова. В ней—и облагоро-
женная, возведенная в ранг искусства коммер-
ческая хватка русского кинематографа, экрани-
зировавшего, как говорилось, все подряд—“от 
романа до романса”. Протазанов мгновенно 
примечал, схватывал, заботливо копил самые 
разнообразные жизненные и эстетические вея-
ния, узнавал о вновь забивших источниках, при-
падал к ним, старался, как заботливый муравей, 
скорее принести в свои фильмы все, что каза-
лось ему интересным, новым и ценным в жизни, 
в литературе, в кино же. Он не искал возмож-
ности выразить давно выношенные замыслы, 
вúдения, личные темы, собственные и сердеч-
ные страсти».

Нея Зоркая «Портреты».

Число экранизаций русских романсов в дореволюционном кинематографе 
ошеломляло даже современников. К ним необходимо прибавить еще и экрани-
зации русских народных песен. Чем же диктовался этот устойчивый интерес 
кинематографа к традиционно популярным в России эстрадным жанрам—ро-
мансам и народным песням? В их развитии городская зрелищная культура 
накопила устойчивые традиции. В докинематографическую эпоху, например, 
лубочные издания популярных песен были рядовым и массовым явлением. 
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Знаменитое «Товарищество И.Д.Сытина» выпускало огромными тиражами 
лубочные картинки, в которых отражались определенные сюжетные колли-
зии той или иной песни: «Ухарь-купец», «Кочегар», «Пара гнедых», «Маруся» 
(«Любила Маруся друга своего»), «Песня рекрута» («Последний нынешний 
денечек»), «Умер бедняга»… Это—лишь несколько песенных лубков издания 
Сытина, доказывающих, что роль подобных картинок нельзя недооценивать. 
Они вырабатывали в народной среде определенный тип восприятия и мышле-
ния, который проявлялся как в балагане, так и в театре, и в кино. 

Инсценировки песен, стихов были давнишним и испытанным эстрад-
ным приемом. Балаганный принцип лубочных инсценировок народных 
песен довольно широко эксплуатировался и театрами миниатюр. Даже в 
знаменитом элитарном московском кабаре «Летучая мышь» было постав-
лено множество инсценировок песен и романсов: «Сижу я в балиевской 
“Мыши”. Смотрю комическую инсценировку романса Пушкина “Черная 
шаль”. Артист в офицерской форме вспоминает, как он полюбил младую 
гречанку, и что из этого вышло, все приключения неудачного романа. И все 
это,—каждая вспоминаемая им картина тут же представляется на сцене. И 
таких инсценировок у Балиева—масса…»2 Подобный принцип инсцениров-
ки использовался и для экранизаций песен и романсов в кинематографе. 

«Только народные сказки и народные песни,—какие-нибудь разбой-
ничьи и казачьи, созданные соборно, коллективно, всенародно, целой 
громадой людей, а не одним каким-нибудь человеком,—только они могли 
быть таким же совершенным выражением своих создателей, каким нынче 
является кинематограф»3,—писал Чуковский в памфлете «Нат Пинкертон 
и современная литература», подводя современников к мысли, что «кине-
матограф тоже есть песня, былина, сказка, но создатель всего этого уже 
не народ»4. Кинематограф в первое время пользовался дарами народной 
кладовой, черпая сюжеты для своих фильмов из народных песен. «Кто не 
знает, кто не слышал нашу русскую, полную скорбной поэзии песню про 
Ваньку-Ключника—злого разлучника… И поэты, и художники не раз вдох-
новлялись этой песней, находя в ней богатый материал для своих творе-
ний… Остановившись на том же сюжете, мы имеем в виду изобразить на 
экране поэтическую иллюстрацию этой популярнейшей из народных пе-
сен, перенести зрителя в обстановку нашей родной страны»,—так начина-
ется либретто фильма «Ванька-ключник» (1909, петербургский кинотеатр 
«The Royal Sun», Малый Царскосельский проспект, 38)5.

Почему же у раннего кинематографа возник столь устойчивый интерес 
к экранизациям песен и романсов? Кинематография, проходя тогда в своем 
развитии стадию репродуцирования других искусств, нашла в песнях, пре-
жде всего, знакомые и привычные сюжеты, чаще мелодраматические. «Мело-
драматические сюжеты хорошо всем известных песен и романсов пришлись 
по душе зрителям, к тому времени, видимо, уставшим от многочисленных 
салонных драм, убийств, отравлений и умерших от чахотки»6, которые в оби-
лии поставляли иностранные кинофирмы, успешно освоившие до зарожде-
ния отечественного кинопроизводства безграничные просторы России. 

В материале ранней кинематографической драмы наблюдалась «опре-
деленная устойчивость одних элементов и хаотическое брожение других»7, 
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поэтому в ней фигурировали «те же самые зафиксированные сюжетные 
мотивы плюс столь же стойкие мотивы, взятые из других жанров»8. Напри-
мер, из песен и романсов. В те годы, когда кино проходило свою младен-
ческую ступень, «произошла схематизация мотивов [здесь и далее курсив 
мой.—А.Л.], но лишь началась схематизация сюжетов»9. Повторяемость, 
стереотипы в сюжетосложении, архетипы восприятия, вкусы зрителя—вот 
те составляющие процесса «схематизации сюжетов», которые и застави-
ли ранний кинематограф обратиться к «песенным картинам». «В нашем 
распоряжении было тогда четыре сценария: “Ермак—покоритель Сиби-
ри”—исторический, “Боярин Орша”—литературный, “Русалка”—оперный 
и “Ванька-ключник”—песенный,—писал Ханжонков.—Это была проба 
разнородных источников, с целью установить, какой же из этих источников 
явится для кинематографической картины наиболее целесообразным»10. 
Опыт показал, что фильмы, на основе песен, имели бесспорный зритель-
ский успех. «Песенные картины» во многом были наивными и сентимен-
тальными, в основе их лежала, как правило, мелодрама. Но простая публика 
с охотой смотрела эти киновариации знакомых романсов и песен, порой до 
неузнаваемости переиначенные на экране. Количество мотивов и сюжетов 
раннего кино, на первый взгляд, кажется ограниченным. Варьирование же 
их практически безгранично. Такое многообразие вариаций означало, что 
кинематограф принял на себя функции городского фольклора, обратившись 
к далеким народным истокам, к национальным традициям, во многом ос-
нованным на идеях, заимствованных из низовых форм культуры. Освоение 
приемов, мотивов, сюжетов, накопленных низовым слоем городской куль-
туры, происходило и в докинематографическую эпоху (вспомним балаган-
ные арлекинады). Но с первых шагов русской кинематографии, буквально с 
первого ее фильма, эти процессы приняли целенаправленный характер.

Наша отечественная кинематография, собственно говоря, и началась с 
такой «песенной картины», со снятого в 1908 году А.О.Дранковым фильма 
«Стенька Разин» («Понизовая вольница»). «“Понизовая вольница”—исто-
рическая драма. 1908 г.—дата выпуска; 224 метра—длина; семь с полови-
ной минут—современная проекция; в уголке каждого плана—витиеватый 
росчерк “А.Дранков”. Хаос, хаос в этом первом “полнометражном” фильме! 
Теснится, мечется, топчется перед аппаратом массовка…»11—писала Зор-
кая. Но в этом хаосе первой русской киноленты проглядывают черты четко 
организованного низового городского зрелища. Этот фильм по сценарию 
В.Гончарова ставил режиссер Петербургского Народного дома В.Ромашков. 
Картина явилась инсценировкой популярной в России песни поэта-фоль-
клориста Д.Н.Садовникова «Из-за острова на стрежень». Как свидетельс-
твуют современники, показывалась она в сопровождении музыки и пения: 
«К каждой ленте прилагалась граммофонная пластинка с записью музыки 
М.Ипполитова-Иванова, специально написанной для этой картины»12. До 
начала ее демонстрации предполагалось, что «в течение нескольких минут 
должна слышаться песня “Вниз по матушке по Волге” (ноты будут прило-
жены к фильме)»—читаем в опубликованном Б.С.Лихачевым «сценариусе» 
«Стеньки Разина»13. Этот «сценариус», как и сами сохранившиеся кадры 
первого русского фильма, воочию демонстрирует известные приемы бала-
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ганного дивертисмента, близкие массовому зрителю, без них не обходилось 
практически ни одно народное гулянье, ни одна увеселительная городская 
затея. Сравним, как описывалась «Понизовая вольница» в книге Р.Соболева, 
и как зафиксировал картину «сценариус»: «1) Фильм состоял из шести кар-
тин, в которых последовательно излагалось содержание песни <...>. Фильм 
начинался с музыкального вступления, под которое на экране показывались 
несколько лодок, а на них Степан Разин с персиянкой, его есаулы и разбой-
ники. “Разгул Стеньки Разина на Волге”—так называется первый эпизод. 
Пристав к берегу, разведя костры и забросив оружие, гуляет войско Сте-
пана. Выпив, Разин приказывает разбойникам петь, и они, собравшись в 
круг, поют “Вниз по Матушке по Волге” [здесь и далее курсив мой.—А.Л.] 
<…>. Потом танцует восточный танец персидская княжна, ее сменяют 
плясуны из разбойников. Пляска снова сменяется пением, и тут мы заме-
чаем, что есаул и разбойники грозят персиянке кулаками—“действие за-
вязывается”»14; «2) Картина 2-я. Разгул Стеньки Разина на Волге. <...> Все 
пьют. Атаман бросает кубок на траву и приказывает разбойникам петь. 
Все собираются в круг и поют: “Вниз по матушке по Волге”. <…> Разин 
просит княжну плясать; и по приказу Разина разбойники устилают землю 
персидским ковром: разбойники собираются в круг, впереди музыканты с 
бубнами, жилейками, тарелками, трензелями, дудками; княжна с бубном в 
руках,—пляшет национальный танец. 

При пляске все разбойники кричат “ура”, хлопают в ладоши, а по окон-
чании пляски есаул подает княжне и атаману по стопке вина <…>.

Выходят плясуны, музыка играет “русскую”, несколько разбойников 
пляшут, некоторые падают в изнеможении от пляски, комически дергая 
ногами. Все смеются. 

Затем опять все поют»15. После этих сцен следовали основные собы-
тия фильма: «Заговор дружины против персидской княжны», «Ревность 
Степана Разина», «Смерть княжны, которую Разин бросает в набежавшую 
волну». Содержание отдельных сцен складывалось в знакомый сюжет пес-
ни о Степане Разине, известный заранее.

Фильм начинался и завершался песней «Вниз по матушке по Волге», 
показывался ориентальный танец—номер персидской княжны, происходи-
ла общая «русская» пляска разбойников, наконец, в финальном эпизоде хор 
вновь пел. Фактически весь фильм представлял собой демонстрацию от-
влеченных артистических способностей действующих лиц картины. Сме-
няющие друг друга кадры напоминают дивертисмент. Или, что нам кажется 
более вероятным и что довольно часто случалось в балаганных постанов-
ках, произошло вживление отдельных номеров в ткань действия.

А.М.Конечный приводит следующие факты, отчасти подтверждающие 
наши предположения: «Съемка фильма [“Понизовая вольница”.—А.Л.] 
проходила в окрестностях Петербурга, в Удельной. В этом восьмиминут-
ном фильме, где много сцен на воде, участвовали актеры Народного дома, 
которым руководил Алексеев. И вполне вероятно, что эпизоды с лодками 
в фильме были поставлены Алексеевым, который первым стал устраивать 
батальные постановки на прудах увеселительных садов и парков»16. Если в 
первой русской кинокартине А.Я.Алексеев-Яковлев, действительно, ставил 
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так называемые водные «трюки», то почти без сомнения можно утверж-
дать, что как опытный «балаганный» постановщик, режиссер массовых 
зрелищ (а к тому времени он занимал еще и должность заведующего те-
атральной частью Петербургского Народного дома императора Николая II) 
он мог быть причастен ко всему замыслу кинокартины и выстроил начало 
фильма в форме дивертисмента. Алексеев-Яковлев принимал затем участие 
в постановке некоторых картин, и его имя зафиксировано в фильмографи-
ческом описании Вен. Вишневского.

Затем по этой «выкройке» будут штамповаться десятки (если не сотни) 
лубочных картин, созданных по мотивам народных песен. В них важна 
была не столько передача сюжета, сколько настроение песни, умение пе-
редать в экранном действии ее атмосферу. В дореволюционном кино был 
очень удачно найден прием «договаривания» (или «проговаривания») текс-
та—прием, порождающий множественность смыслов, в которых «абстрак-
ция организует схему кино и вместе с тем поддерживает внимание зрителя, 
“оплотняющего” эту схему материалом своего собственного коммуника-
тивного опыта»17,—писал исследователь-антрополог К.Богданов, изучаю-
щий феномен «антропологии молчания». Опытом построения сюжета, ба-
зирующегося на привычных приемах, воспользовались создатели картин 
«песенного жанра», жанра кинороманса.

Подобные приемы иллюстрации песен возникли в Европе сразу же пос-
ле изобретения кинематографа. Вот что сообщал журнал «Сине-фоно» в 
обзоре зарубежной прессы, рассказывая о представлении, данном газетой 
«Daily Chronicle»: «Недели 2 тому назад лондонская газета “Daily Chronicle” 
дала представление в здании Политехникума перед огромной аудиторией. 
На экране показывались картины, иллюстрировавшие сюжеты романсов и 
арий, которые тут же исполнялись известными артистами»18. Зрителю пред-
лагались перепевы известных песенных сюжетов вместе с примитивным 
«озвучанием» картин этими самыми песнями (посредством живого испол-
нения, при помощи граммофона или по нотам, приложенным к фильмам)19.

Эстрада стала беспроигрышным материалом и поставщиком сюжетов, 
которые были хорошо знакомы публике. Первым кинозрителям также было 
важно, чтобы мелодия сливалась в одно неразрывное целое с сюжетом и 
настроением. Это могло происходить только в том случае, если фольклор-
ный или эстрадный образец, взятый для иллюстрации, был легко узнаваем. 
«Абсурдное либретто какого-нибудь “Пупсика” не вредит делу, потому что 
там “Pupchen, du bist mein Augenstern…”—и дело в шляпе»20,—писал «Вест-
ник кинематографии» в 1913 году. Это и есть основная причина расцвета 
кинороманса на экране.

Фильмы-инсценировки народных песен и романсов шли на экранах чаще 
всего в музыкальном или вокальном сопровождении, иллюстрируя сюжет 
соответствующим звуковым фоном. Известные песни и романсы легко «на-
кладывались» на любое сюжетное построение киносценария. Сама песня 
или романс диктовали лишь общее направление в развитии сюжета. Немых 
фильмов-экранизаций народных песен и романсов (цыганских, старинных, 
городских) было снято много (сотни!). Все они представляли собой некий 
псевдонародный лубок. Таковы были фильмы: «Стенька Разин» («Понизо-
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вая вольница»), «Эх, Дубинушка, ухнем!» (режиссер А.Чаргонин, 1917), 
«Запрягу я тройку борзых, темно-карих лошадей» (режиссер Я.Протазанов, 
1916), «Лучинушка» (режиссер Е.Брайген, 1917), «Ванька-ключник» (сце-
нарист и режиссер А.Воротников, 1916), «Бывали дни веселые, гулял я мо-
лодец» (сценарист и режиссер А.Ивонин, 1916), «Коробейники» (режиссер 
Н.Салтыков, 1917) и многие другие. Некоторая смещенность данных кар-
тин в область примитива отвечала наклонностям и потребностям зрителя 
того времени с его устойчивыми низовыми вкусами. Но не менее популяр-
ными были чисто эстрадные, как мы бы сегодня сказали, «шлягеры» 1910-х 
годов. Их «экранизировали» не реже народных песен, так как они были, 
как говорится, «на слуху» у зрителя. Таких фильмов тоже было немало: 
«Ах, зачем эта ночь так была хороша» (сценарист и режиссер А.Аркатов, 
1916), «Последний нынешний денечек» (сценарист и режиссер Н.Ларин, 
год неизвестен), «Ухарь-купец» (сценарист и режиссер А.Бестужев, 1916), 
два подряд фильма на сюжет стихотворения К.Р., ставшего поистине на-
родной песней в годы Первой мировой войны,—«Умер бедняга в больнице 
военной» (режиссеры А.Ивонин и А.Варягин, оба—1916). Эти же песни, 
кстати, были тогда предметом и многочисленных пародий куплетистов, вы-
ступавших в дивертисментной части кинематографических сеансов.

Романс был близок и понятен любому зрителю благодаря своей ярко вы-
раженной эмоциональной природе, экзальтированности, а порой и эротич-
ности. Цыганские страсти, рвущиеся в клочья сердца влюбленных, убийс-
тва на почве ревности и самоубийства из-за неразделенной любви, подлоги, 
преследования, отравления и т. д.—все это сюжетные коллизии первых лент 
раннего кинематографа. «Романс вообще представляет собой комбинацию 
мотивов или, лучше сказать, описание различных стадий развития любов-
ного чувства и взаимоотношений влюбленных <…>. При этом существенно, 
что, как бы мотивы ни варьировались, они одноплановы <…>. Не будет боль-
шой ошибкой признать за наиболее оригинальную черту романса доведен-
ную до предела банальность!»21—писал исследователь творчества Апухтина 
Н.Павлов. Это и привлекало к романсу внимание режиссеров немого русс-
кого кино. Сценарии-экранизации известных романсов штамповались тогда 
лихо и без особых ухищрений. Подобная спешка давала соответствующие 
результаты. Художественные достоинства многих из этих кинопроизведений 
довольно сомнительны. Но зрители той поры упивались «романсодрама-
ми». Постановка их была выгодна, прежде всего, с финансовой точки зре-
ния, т.к. всякий раз они становились кассовыми. Жанр «кинороманса» тогда 
прочно утвердился в репертуаре. Сложилась целая традиция экранизации 
наиболее популярных романсов из репертуара звезд российской эстрады: 
А.Д.Вяльцевой—«Ах, да пускай свет осуждает» (режиссер С.Веселовский, 
1916); А.Вертинского—«Прощай, Люлю» (режиссер Ч.Сабинский, 1916), 
«Ваши пальцы пахнут ладаном» (режиссер Я.Галицкий, год неизвестен); 
Изы Кремер—«Черный Том» (режиссер М.Линский, 1918), «Черная любовь» 
(сценарист и режиссер В.Стрижевский, 1917); М.Вавича—«Вы просите пе-
сен, их нет у меня» (режиссер—предположительно А.Гарин, 1918–1919) и 
других. Именно небывалый зрительский успех на эстраде стал причиной 
экранизации большинства романсов. Публика напевала мотив «Хризантем» 
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и шла смотреть фильм «Отцвели уж давно хризантемы в саду» (режиссер 
А.Аркатов, 1916, с И.Мозжухиным в главной роли). Зритель повторял по-
пулярнейшую «Пару гнедых», звучавшую повсюду в садах, ресторанах, 
кафешантанах, и смотрел «затертую до дыр» одноименную кинокартину 
Ч.Сабинского (1915), где опять блистал «король» русского немого кино Иван 
Мозжухин. В любом кафешантане лихо распевали «Колокольчики-бубенчи-
ки», а в кинематографах можно было увидеть их «киноверсию» «Колоколь-
чики-бубенчики звенят, простодушную рассказывают быль…» (режиссер 
С.Веселовский, 1916) и т.д.

Дань моде экранизировать романсы отдали лучшие кинорежиссеры 
дореволюционного кино. Среди них выделяется Я.Протазанов, создавший 
несколько таких картин—«Подайте, Христа ради, ей» (1916, в главных ро-
лях снялись И.Мозжухин и Н.Лисенко), «Чайка» (1915, с И.Мозжухиным в 
главной роли). Протазанов вообще свою самостоятельную режиссерскую 
деятельность начинал именно с кинороманса—фильма «Песнь каторжани-
на» (1911). Как был создан его сценарий—хорошо известно из воспоми-
наний самого кинорежиссера: «Как-то товарищи-актеры чествовали меня, 
возглавлявшего актерскую труппу, в маленьком ресторанчике. Это чест-
вование вскоре перешло в самодеятельный концерт, на котором мой друг 
актер В.Шатерников с большим чувством спел, а потом по нашей просьбе 
несколько раз повторил “Песнь каторжанина”. Хотя при этом было выпито 
немало, содержание этой песни показалось мне готовым сценарием. Я взял 
карандаш, написал: “Песнь каторжанина”—и, торжествуя, продал “сцена-
рий” за 25 рублей. Мне же поручили по настоянию актеров и постановку 
этой картины. Совершенно неожиданно картина оказалась удачной. В про-
кат пошло 65 экземпляров (максимально тогда выпускалось 30–34 экземп-
ляра). И тут сразу в моей судьбе произошло потрясающее событие—с 80 
рублей жалованья меня сразу перевели на 400 рублей»22. Вишневский при-
водит информацию, исходя из которой музыкальным источником фильма 
считает одну из «каторжных» песен (а именно—«Бывали дни веселые»), 
записанных известным фольклористом Вильгельмом Наполеоновичем 
Гартевельдом в экспедиции в Сибири. Но в собранных ученым образцах 
каторжного фольклора песня с таким названием вообще не значится. «Бы-
вали дни веселые»—это песня городского фольклора, рассказывающая о 
похождениях купеческого сына, и ничего общего не имеет с каторжными 
записями Гартевельда. Смею предположить, что в основе сценария лежала 
совершенно другая песня из записанных Гартевельдом в Сибири—«Зачем 
я, мальчик, уродился». Ее текст таков:

«Зачем я, мальчик, уродился,
Зачем тебя я полюбил?
Ведь мне назначено судьбою
Идти в Сибирские края.
Я в Петербурге уродился
И воспитался у родных,
А воровать я научился
Там у приятелей своих.



322

В Сибирь жестокую далеко
Судом я в ссылку осужден,
Где монумент за покоренье
В честь Ермака сооружен.
Пройдет весна—настанет лето,
В садах цветочки расцветут.
А мне несчастному за это
Железом ноги закуют.
Придет цирюльник с вострой бритвой,
Обреет правый мой висок; 
Я буду вид иметь ужасный
От головы до самых ног.
Но там в Сибири в час полночный
Свяжусь я вновь с чужим добром
И, одинокий и несчастный,
Пойду урманами тайком.
Дойду до русской я границы;
Урядник спросит: “Чей такой?”
Я назову себя бродягой,—
Не помню родины своей»23.

Как преобразовал этот сюжет Протазанов—нетрудно догадаться. Зер-
ном стала история трагического падения личности. Каторжная песня дает 
для этого более чем богатый материал. По этому же принципу, видимо, вы-
страивались сюжеты и других киноромансов, снятых режиссером.

Один из них—«Чайка» (1915)—воспроизводил популярный романс, ко-
торый, кстати, исполняла Анастасия Вяльцева. Это произведение стало ее 
лебединой песней. Именно во время его исполнения на гастролях «Несрав-
ненная» впервые почувствовала себя плохо, упала без чувств, после чего пос-
ледовали короткая болезнь (лейкемия) и ранняя смерть всеобщей любимицы 
российской публики. Фильм не сохранился, но, судя по описанию, сюжет был 
«сильно драматизирован» и представлял собой историю роковой любви.

Вообще, романс оказался легко адаптируем под драму, вернее, мелодра-
му. «Внутренний лирический сюжет романса-послания или романса-ответа 
легко поддается драматизации: “свернутая” в романсе и представленная в 
виде характеристики романсового “сейчас”, история интимных отношений 
разворачивается при этом в ряд последовательных моментов»,—пишет ис-
следователь литературного жанра романса Мирон Петровский во вступи-
тельной статье «Скромное обаяние кича, или Что есть русский романс» к 
сборнику «Ах романс, Эх романс, Ох романс: Русский романс на рубеже ве-
ков»24. Как справедливо считает автор этой статьи—любой романс является 
свернутой маленькой мелодрамой, а «развертыванию <…> нетрудно под-
вергнуть, в принципе, любой романс»25. «Десятки фильмов начальных лет 
отечественного кинематографа были названы строчками из романсов <…>. 
Но историки кино, утверждающие, будто содержание этих лент безотноси-
тельно к содержанию соответствующих романсов, правы лишь отчасти»26,—
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утвержда ет автор упомянутой статьи, полемизируя с Н.М.Зоркой, на чью 
книгу «На рубеже столетий» он ссылается. Однако Зоркая вовсе не отрицает 
в своей книге того, что режиссеры немого кино могли использовать помимо 
названий и некоторые сюжетные ходы, подсказанные романсом. Кстати, сам 
Петровский буквально в следующем абзаце своей статьи делает уточнение в 
этой заочной полемике: «Следует учесть, что популярный романс становился 
общезначимым и легко узнаваемым знаком определенной ситуации—неко-
торого момента “истории любви”. Прикрепленный к фильму, этот знак давал 
как бы ключ к киносюжету, отличному от сюжета романса, но однотипному 
с ним, указывал место на романсовом циферблате среди последовательных 
моментов “истории любви”. Заимствованное из романса название немого 
фильма становилось общепонятным “сверхтитром”. Романсовая словесная 
формула выходила за пределы жанра и становилась общекультурным знаком, 
пригодным не для одного лишь кичевого кинематографа»27. 

Конечно же, экранизировались не только известные «жестокие» роман-
сы—активно использовались и наиболее выигрышные, яркие, запоминаю-
щиеся мотивы и сюжеты, подкинутые кинематографу эстрадой. Они впол-
не подпадают под те законы сюжетосложения в кино, которые предложены 
Н.М.Зоркой в книге «На рубеже столетий». От повествовательного проза-
ического сюжета литературы «новорожденное» кино перешло к сюжетам 
адаптированным и сниженным. В раннем кинематографе начали склады-
ваться некие системы: «Назовем их системами адаптации [здесь и далее 
курсив Зоркой.—А.Л.] и снижения. <…> Адаптация—приспосабливание, 
прилаживание—заключает в себе как бы динамику такой обработки, в ко-
торой есть материал (в данном случае—литература) и есть некий эталон, 
к каковому материал приспособляется (тип или типы фильма того времени). 
Снижение в своем буквальном смысле вносит существенный нюанс в тер-
мин “адаптация”, уточняя направление этой обработки в сторону облегчения, 
сведения сложного к примитивному, приспособления более высокого к низ-
шему уровню»28. Материал народных песен, романсов мог «адаптироваться» 
и приспосабливаться как угодно. Очень легко эти процессы происходили с 
произведениями малых форм, каковыми и были по своей природе эстрадно-
фольклорные образцы. Адаптациям-иллюстрациям как самому элементар-
ному способу подвергались народные песни. «Система сюжетных подстано-
вок» часто применялась к популярным «жестоким романсам», экранизация 
которых, может быть, и породила тенденцию «жестокой мелодрамы». Кине-
матограф с необычайной легкостью заимствовал чужие мотивы, превращая 
их в свои собственные сюжеты. Эстрада же поставляла их щедро и бесконт-
рольно. Чаще всего от песни в фильме оставался какой-нибудь один основ-
ной образ—«тройка», «колокольчик», «сад» и т. д. «Система сюжетных под-
становок» «делает привычной практику самых разнообразных “поправок” к 
сюжетам классики, включения новых поворотов интриги, новых финалов, 
мотивов, совершенно чуждых и неорганичных для литературного оригина-
ла, исключения и замены иными мотивами сюжетных мотивов оригинала»29. 
Н.М.Зоркая вывела «простейшую» схему мелодрамы, основанную в том 
числе и на песенном материале,—сюжет обольщения (А) и сюжет домога-
тельства (А 1), которые применимы и к песенным сюжетам.
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Одними из первых преимущества «песенного жанра» в русском кине-
матографе поняли Я.А.Протазанов и И.Н.Ермольев. Они чутко реагирова-
ли на конъюнктуру кинорынка и спешно начали снимать и выпускать так 
называемые фильмы по мотивам народных песен и романсов. Настоящий 
бум «песенных картин» начался после того, как в 1915 году на ермольевс-
кой кинофабрике режиссер Чеслав Сабинский вместе с оператором Евгени-
ем Славинским снял фильм «Пара гнедых» с участием Ивана Мозжухина. 
Успех был ошеломляющим. Идею экранизации песенных сюжетов сразу же 
подхватили и другие кинофирмы. Г.И.Либкен выпустил фильмы «Мой кос-
тер в тумане светит» (режиссер С.Веселовский, 1915), «Ваньку-ключника», 
«Ах, да пускай свет осуждает» (1916)30. «Скобелевский комитет»—кинофир-
ма, сугубо ориентированная на военную кинохронику и пропагандистскую 
кинопродукцию,—также снял по песням следующие картины: «Бывали дни 
веселые, гулял я, молодец», «Когда я на почте служил ямщиком», «Умер бед-
няга в больнице военной», «Последний нынешний денечек», «Под вечер осе-
ни ненастной» и другие. Как уже упоминалось, режиссерская карьера Якова 
Протазанова началась с картины на песенный сюжет «Песнь каторжанина», 
после которой последовала картина «Запрягу я тройку борзых, темно-карих 
лошадей» (1916) и нескольких других «киноромансов». «Не выдержал и Хан-
жонков: в начале 1916 года он написал сценарий, по которому его замечатель-
ный режиссер Евгений Бауэр поставил фильм “Ямщик, не гони лошадей”, 
где впервые снялся И.Н.Перестиани»31. Песенные фильмы сразу же стали 
предметом злого высмеивания в тогдашней прессе. Бум «киноромансов» ок-
рестили «лошадиным» из-за обилия экранизаций русских песен и романсов с 
их повторяющимися «почтовыми тройками», «парами гнедых», а Ермольева 
в шутку стали называть «лихим ямщиком русской кинематографии».

Фильм «Нищая» Протазанова (1916, Н.Лисенко—Артистка, И.Моз жу-
хин—Поэт, Н.Браницкий—его друг) практически дословно цитирует популяр-
ный одноименный романс «Нищая» (слова П.Беранже в переводе Д.Ленского, 
музыка А.Алябьева). В начале века этот романс пели лучшие эстрадные голо-
са—Александр Давыдов (Карапетян), Варя Панина, Нина Дулькевич. В совет-
ское время в несколько обновленном варианте его пел Вадим Козин:

«Зима. Метель из крупных хлопьев.
При сильном ветре снег валит.
Но под окном одна в отрепьях
Старушка нищая стоит.
И подаянье ожидая—
Она все тут с клюкой своей.
И летом, и зимой босая.
Подайте, Христа ради, ей,
О, дайте, Христа ради, ей!
Сказать ли вам, старушка эта
Как двадцать лет тому жила?
Она была мечтой поэта
И слава ей венок плела.
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Когда она на сцене пела—
Париж в восторге был от ней.
Она соперниц не имела
Подайте, Христа ради, ей.
О, дайте, Христа ради, ей!
Бывало после представленья,
Где от толпы проезда нет,
И молодежь от восхищенья
Гремела “Браво!” ей вослед.
Какими пышными хвалами
Кадил ей круг ее гостей.
При счастье все дружатся с нами—
При горе нету тех друзей.
При горе нету тех друзей!
Судьба и воля, провиденье:
Артистка сделалась больна,
Лишилась голоса и зренья
И ходит по миру одна.
Бывало, нищий не боится
Прийти за милостыней к ней.
Она ж у вас просить стыдится.
Подайте, Христа ради, ей.
О, дайте, Христа ради, ей!»

Обращает на себя внимание, что фильм «Нищая» («Подайте, Христа 
ради, ей»), сохранившийся в чешской копии, стал именоваться «Прима-
донна-нищенка». Собственно романсовый сюжет дробится в нем на сле-
дующие мелодраматические коллизии: 1) встреча героя с примадонной; 
2) его неординарное поведение—все видят в ней певицу, он—женщину; 
3) любовные признания; 4) свадьба; 5) радости семейной жизни; 6) роко-
вой случай, принесший болезнь и т. д. Протазанов снял свой кинороманс не 
столько о примадонне, ставшей волею судеб нищей, сколько о лирическом 
герое и его трагедии, о Поэте, не сумевшем перенести личную драму. Это 
становится очевидным в сцене перед свадьбой, когда в контровом свете фи-
гура Мозжухина вдруг чернеет, а невеста остается ярко освещенной (затем 
этот прием повторяется в фильме еще дважды). Тем самым предрекается 
драма непонимания, трагедия одиночества героев. Собственно романсовый 
мотив—Нищая, просящая подаянье на заснеженной мостовой,—появляет-
ся лишь в финале фильма. Протазанов словно бы «переворачивает» сюжет 
известного романса, делая его зачин концовкой своей кинокартины.

Протазанов был родом из купеческой среды. Все реалии быта купе-
чества конца XIX–начала XX вв. были ему хорошо знакомы. Пристрастие 
к городскому (мещанскому, как говорили в советское время) романсу, та-
ким образом, было у него бессознательным. Но он понял одну бесспор-
ную вещь—романс обладает свойством «свернутой», как ракушка улитки, 
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драматизации мелодраматического сюжета. Протазанов сумел увидеть эти 
сюжеты и запечатлеть их в кино. 

Но кроме Протазанова киноромансы снимали и другие крупные кино-
режиссеры раннего русского кино. Самым знаменитым «киноромансом», 
принесшим невиданную славу первой звезде русского экрана Вере Холод-
ной, был фильм Чардынина «У камина». Невероятный успех этой картины 
побудил режиссера снять продолжение фильма (фактически его вторую се-
рию)—«Позабудь про камин, в нем погасли огни…»

Популярные романсы обладали знакомым мелодраматическим сюже-
том. В экранизациях элементарнее стали «движения чувств», форма лю-
бовного треугольника. В центре оказалась не загадка характера, а причу-
да судьбы, фатум. Героиня Веры Холодной дважды становилась жертвой 
«злого гения»—обольстительного князя Юрия Пещерского (В.Максимов). 
Вначале в драму адюльтера вовлечена Вера Ланина, изменившая мужу 
(В.Полонский) и умершая от раскаяния. Затем появляется ее воскресший 
«двойник», цирковая акробатка Мара Зет, соблазненная князем и тоже до-
веденная им до смерти. Штамповость очевидна. Чуть позже Чардынин снял 
еще один двухсерийный фильм, теперь уже по романсу «Молчи, грусть, 
молчи…» А Вера Холодная, занятая и в этой кинокартине, создала образ, 
исполненный грусти, о которой пелось в романсе. Холодная была, пожалуй, 
единственной актрисой русского дореволюционного кино, столь идеально 
сумевшей передать на немом экране музыку «жестокого романса». Не слу-
чайно ее игра всегда подкреплялась выразительными аккордами таперов. 
Но ей, собственно, и не требовалось этой любезной помощи аккомпаниато-
ров, так как она в своих лучших ролях демонстрировала удивительную му-
зыкальность. Эту способность первым открыл в ней Е.Ф.Бауэр, увидевший 
в актрисе талант слышать внутреннюю «музыку» роли.

Кинороманс тех лет явился для кинематографа феноменом не только 
в плане определения устойчивых сюжетов ранней кинодраматургии. Жан-
ровые искания кинематографа только начинались, и проба с песенным, ро-
мансовым материалом дала возможность обыгрывать в кино темы, моти-
вы, сюжеты дивертисмента. Эти пробы продолжились и в советское время. 
Вспомним хотя бы фильм «Кирпичики» (1925) Л.Л.Оболенского, киноинс-
ценировку популярной песни 1920-х годов.
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