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Петер РОЛЛБЕРГ

ТРИ «ОТЦА СЕРГИЯ»
Поставленный Яковом Александровичем Протазановым в 1917 году и 

вышедший на экран в мае 1918 года кинофильм «Отец Сергий» по повести 
Льва Николаевича Толстого—пожалуй, самый признанный шедевр доре-
волюционного русского кино. Его художественные достоинства с самого 
начала не подвергались сомнениям1, и многие историки кино отдают имен-
но этой картине первенство среди лучших фильмов ранней российской ки-
нематографии. Практически все говорят о высоком качестве режиссуры, о 
редкой тактичности и уважении постановщика к литературному первоис-
точнику, о замечательной игре Ивана Ильича Мозжухина и первоклассной 
работе операторов Федора Бургасова и Николая Рудакова.

Значение «Отца Сергия» для русского кинематографа трудно переоце-
нить, он завершает второй этап развития российского дореволюционного 
кино, одновременно являясь его высочайшим достижением. Для совет ского 
киноведа Ромила Соболева фильм Протазанова—«в художественном отно-
шении лучшее произведение дореволюционной кинематографии»2, а аме-
риканский ученый Питер Кенез называет «Отца Сергия» «наивысшим до-
стижением предреволюционного русского кино и одним из лучших немых 
фильмов, где-либо поставленных»3. Ту же точку зрения разделяют Ежи 
Теплиц4 и многие другие специалисты. 

Уникальность «Отца Сергия» для творчества Якова Протазанова также 
неоспорима. Ни одна из его более ранних или поздних картин не отличается 
столь радикальной смысловой концепцией и таким строго целесообразным 
применением художественных средств кино. Объяснялось это по-разному, 
чаще всего указывалось на устранение цензуры и введение новых граж-
данских прав после отмены самодержавия—ведь ни до, ни после 1917 года 
реальной политической и экономической свободы у Протазанова не было. 
Более того, Соболев считает, что «фильм создавался без адреса», так как 
«старый зритель в это время потерял власть над художником, новый, заня-
тый борьбой за власть Советов, еще не появился»5. Если додумать эту—на 
первый взгляд, достаточно оппортунистическую—мысль до конца, то вы-
ходит, что Протазанов ввиду исторических обстоятельств мог снимать кино 
для себя, да еще с почти неограниченными материальными средствами. 

Несмотря на то, что сначала Яков Протазанов относился к небольшо-
му числу русских постановщиков, имевших коммерческий успех на Западе, 
позже он оказался одним из наиболее сложных для восприятия западным 
зрителем режиссеров, а в результате—почти забытым даже киноведами6. 
(Даже юмор в его комедиях часто настолько самобытен и специфичен, что 
иностранцам такое жанровое определение может показаться недоразуме-
нием.) Недаром специалисты по русскому кино Иен Кристи и Джулиан 
Граффи, пытаясь популяризировать в англоязычном мире творчество Про-
тазанова хотя бы среди любителей арт-хаусного кинематографа, так и не 
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достигли ощутимого результата, а выпущенная ими в 1993 году книга оста-
лась един ственной крупной публикацией о Протазанове на Западе. Одна из 
причин заключается в том, что Протазанов никогда не был авангардным ху-
дожником и последовательно добивался взаимопонимания именно с массо-
вой публикой как в царской и Советской России, так и за рубежом во время 
эмиграции. Впрочем, быть может, выражение специфического национально-
го мировосприятия как раз и осложняет включение его фильмов в контекст 
классического раннего киноискусства—за исключением двух экранизаций 
литературной классики, ставших в свою очередь классикой кино: «Пиковой 
дамы» по Пушкину и «Отца Сергия» по Толстому. Еще раз подчеркнем, что 
из всех протазановских картин «Отец Сергий» получил наиболее прочный 
статус среди киноведов не только в России, но и за ее пределами.

Российскими критиками и киноведами понятие «ремесло» обычно 
употребляется в отрицательном смысле. Назвать какого-нибудь постанов-
щика «ремесленником», даже если добавить эпитет «хороший», все рав-
но что сказать о нем: «средний», а о его фильмах: «нехудожественные». 
А жаль! Ведь именно в кино всестороннее знание ремесла—основа всех 
основ, а художнические амбиции при отсутствии ремесла чреваты самыми 
плачевными результатами (чему свидетельство многочисленные архиаван-
гардные российские картины поздних восьмидесятых—ранних девянос-
тых годов). Оценка богатого и разностороннего художественного наследия 
Якова Александровича Протазанова становится более справедливой, если 
принять тот факт, что он был, в первую очередь, первоклассным ремеслен-
ником, глубоким знатоком своего дела, крепким профессионалом, который 
мог справиться с любой тематикой и любым жанром и при этом неизменно 
добивался положительных результатов. Отсутствие в творчестве Протаза-
нова последовательно развиваемого и узнаваемого стиля, отмеченное мно-
гими критиками, скорее выявляет степень его профессионального прагма-
тизма—прагматизма высокой пробы, умения находить необходимые средс-
тва для овладения той или иной тематикой в рамках специфического жанра, 
пренебрегая стремлением к созданию целостного «oeuvre»*.

Именно в случае Протазанова традиционное для русской критики про-
тивопоставление «ремесленника» «художнику» непригодно для понимания 
этого режиссера. Протазанов «экранизировал» немало посредственных, 
тривиальных литературных текстов (от «Ключей счастья» до «Аэлиты» и 
«Праздника святого Йоргена»)—спасало солидное мастерство. Обращаясь 
же к классическому литературному материалу, режиссер своим уважением к 
источнику и тщательностью разработки поднимал уровень немого, а позднее 
и звукового, кинематографа на новую высоту. Быть может, повышенное в 
настоящее время внимание российского киноведения к Якову Протазанову 
приведет в конечном счете и к переоценке понятия «ремесло», и к последова-
тельному изменению оценочных критериев творчества других режиссеров.

Но в любом случае нужно признать, что фильм «Отец Сергий»—боль-
ше, чем пример превосходного применения ремесла знатоком своего дела. 
В этой картине ремесло доведено до уровня мастерства.

* Произведения (франц.). 
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Неустанный, живой интерес Протазанова к Толстому прослеживается на 
протяжении всей карьеры режиссера, включая экранизацию глав «Войны и 
мира», а позднее «Семейного счастья» (казалось бы, совершенно непригод-
ного для немого кино произведения), и особенно попытку сделать понятной 
для кинозрителей семейную драму Льва Толстого в картине «Уход великого 
старца» (1912). Любопытно, что становление Якова Протазанова как режис-
сера совпадает с работой над этим фильмом. Биографическая лента «Уход 
великого старца», в свое время сенсационная и даже скандальная, сегодня 
является своеобразным документом, зафиксировавшим уровень мастерства 
раннего российского кино. Мастерство это видно во всем—исполнители, 
мизансцены, грим и, конечно, сама режиссура, связывающая воедино все 
эти элементы. «Уход великого старца»—один из самых оригинальных и по 
сравнению с типичной продукцией тех лет ни на что не похожих фильмов 
немого русского кино. Это удивительное по своей смелости и серьезности 
произведение очень близко современному представлению о жанре биогра-
фического художественного фильма. Причем самый радикальный вызов 
картины содержится в финале, когда Христос принимает к себе великого 
еретика и крамольника Толстого, который, кстати сказать, не падает перед 
Ним на колени, а обнимает Его почти как равного. 

Тридцатилетний режиссер с поразительной правдивостью показал глу-
бокий разрыв между Толстым и современным ему обществом, предвосхи-
щая уже в ранней своей картине центральный конфликт «Отца Сергия». 
Ведь «Уход великого старца»—это не только драма отношений между гени-
альным писателем и не понимающей его семьей, но и история постоянных 
столкновений нонконформиста со всей окружающей средой, с обществом. 
Для такого известного своей осторожностью и скрытностью художника, 
как Протазанов, выбор этого материала—необычный шаг, указывающий не 
только на сочувственное отношение режиссера к экзистенциальному конф-
ликту Толстого, но в определенной мере даже на собственное отождествле-
ние с ним. В течение десятилетий повторялись поверхностные негативные 
суждения об «Уходе великого старца», хотя сам режиссер с редкой после-
довательностью отстаивал свое раннее детище. Только в наше время на-
метилось более уравновешенное, справедливое отношение к этой первой 
вершине протазановского творчества.

Экранизация «Отца Сергия» завершает первый этап становления ре-
жиссера. Имеет смысл напомнить о том, что повесть Льва Толстого так и 
осталась незаконченной. Задумав ее в декабре 1890 года, Толстой несколько 
раз возвращался к ней и пытался завершить (так же, как и «Воскресение»), 
чтобы добыть средства для переезда духоборов в Канаду, но в конце концов 
оставил текст, хотя и рассказывал некоторым посетителям о дальнейшем 
развитии сюжета. «Отец Сергий» впервые был опубликован Чертковым в 
посмертном издании произведений Льва Николаевича Толстого в 1911 году.

Для Протазанова, Ермольева и Мозжухина, которые уже в 1916 (а по 
другим сведениям—в 1915) году стали обсуждать возможность экраниза-
ции повести, она была произведением одновременно классическим и сов-
ременным, а в определенном смысле даже ультрасовременным7. Протаза-
нов именно так и подошел к «Отцу Сергию»—как к современному тексту, 
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синтезируя в своей экранизации бережный подход к произведению клас-
сика со свежим взглядом на современность, хотя картина и не имела ост-
рополитической направленности. Как раз наоборот: в мизансценах после 
нескольких явно исторических эпизодов с императором Николаем Павло-
вичем (1840-е годы) история жизни Касатского-Сергия становится как бы 
вневременной—она могла бы происходить и в девяностые годы XIX века, 
и в начале XX. Знаменательно и то, что Протазанов нашел в себе силы за-
думать и тем более завершить такой крупномасштабный проект в период 
хаоса и всеобщей потери ценностных ориентиров8.

Представляются возможными разные прочтения «Отца Сергия». Тол-
стовский текст дает достаточно богатый материал для различных анали-
тических подходов. А так как каждая экранизация литературного произ-
ведения в определенном смысле является видом прочтения, критические 
тексты-отзывы на литературный текст и на его экранизации вместе могут 
рассматриваться как части единого дискурса.

Наиболее распространенная интерпретация повести—квазисоциоло-
гическая, когда жизнеописание Касатского рассматривается как история 
разочарований искреннего, ищущего человека в институтах общества. С 
марксистско-большевистской точки зрения, этими институтами, естествен-
но, были учреждения царской России. Ромил Соболев, к примеру, утверж-
дает, что фильм «с большой художественной силой показывал гадость и 
мерзость всего, что осталось позади», и давал «разоблачение мира власть 
и деньги имущих»9. С Соболевым соглашаются Теплиц и другие. Сам же 
Толстой имел в виду институты всех общественных систем как таковых, 
независимо от эпохи и классовой сущности, что соответствовало установ-
кам его самобытного консервативного индивидуализма и анархизма10.

Другое традиционное прочтение сосредоточивается на экзистенциаль-
но-субъективных сегментах толстовского текста, толкуя их как развертыва-
ющееся поэтапно взросление и прозрение заглавного героя-искателя. Так, 
Н.А.Лебедев пишет, что постановщик «делает акцент не на обличительной 
стороне творчества гениального писателя, не на критике полицейско-само-
державного государства, а на морально-этических проблемах самоусовер-
шенствования»11. Связанная с этим индивидуальным подходом психологи-
ческая, а точнее психоаналитическая интерпретация может опираться на 
множество эпизодов, в том числе и таких выразительных в фрейдистском 
смысле, как отрубание пальца Касатским и «плавание» на полу маленькой 
Пашеньки,—с такой позиции вся повесть представляется описанием борь-
бы между «Я» и «Сверх-Я» в душе главного героя12.

На метафизически-религиозном уровне повесть может интерпретиро-
ваться как драма неизбранности, а Касатский-Сергий как сверхамбициоз-
ная личность, страстно желающая отличия избранника, но не получающая 
зова ни от Бога, ни от общества. В философском измерении «Отец Сергий» 
может прочитываться как изображение принципов имманентизма, то есть 
концепции, которая различает человеческое и божеское, но не противопо-
ставляет их друг другу. Как показывает литературоведческая и киновед-
ческая литература, имеют место и другого рода интерпретации, рассмат-
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ривающие повесть и ее экранизации с других точек зрения, в том числе 
религиозной13, антирелигиозной14 и атеистической.

Литературный «Отец Сергий»—это, несомненно, история разочаро-
вания и прозрения, своеобразное житие грешника, пытающегося жить 
правдой и только в конце понимающего, что такого рода максималистское 
стремление—тоже специфическая форма самовозвышения и, таким обра-
зом, обмана самого себя и других. Протазановская экранизация—самая 
радикальная в плане сохранения именно этой мысли, и то, что режиссер 
отказался от эпизода с Пашенькой (за это некоторые рецензенты его руга-
ли), можно объяснить доведением главного персонажа до окончательного 
истребления самообмана в себе. Для осторожного Протазанова эта ради-
кальность необычна. Возможно, необходимая смелость появилась у него 
вследствие ухода в небытие общественного уклада старой России.

Чем могла привлечь история князя Степана Касатского (который разо-
чаровывается в светском мире и уходит служить Богу, чтобы в конце концов 
вновь вернуться в мир через его низы) трех, казалось бы, столь разных ху-
дожников15: Якова Протазанова, Игоря Таланкина и братьев Тавиани? Что 
общего может иметь немая картина классика русского кино с постановкой 
официозного советского режиссера, несвободного «от расхожего комплек-
са—это комплекс духовной несамостоятельности интеллигентского созна-
ния, втайне мечтающего опереться на сильную власть или господствующий 
миф»16, и тем более с версией итальянских режиссеров-коммунистов? Од-
нако именно сравнение может в какой-то мере прояснить своеобразие про-
тазановской картины, особенности замечательной работы этого «режиссе-
ра-первопроходца». Компаративистский подход к трем экранизациям «Отца 
Сергия»—это еще и попытка установить типологию отношения несхожих 
между собой художников, творивших в разных общественных условиях, 
к мировоззрению Толстого, с одной стороны, а с другой—как бы сквозь 
призму толстовского текста—к государству и общественным институтам 
(армия, школа, церковь, брак и т.д.). Кроме того противопоставление возвы-
шенному миру церкви и веры «низких» сексуальных влечений не могло не 
заинтриговать как Протазанова, работавшего в православной стране, так и 
коммунистов и верующих католиков Паоло и Витторио Тавиани.

В отличие от Протазанова, для Игоря Таланкина «Отец Сергий» являл-
ся в первую очередь историческим произведением, в определенном смысле 
«отдаленной классикой». Суть таланкинской экранизации «Отца Сергия» 
несколько размыта, «прикрыта» официозным титром, которым начинается 
фильм: «150-летию со дня рождения Льва Николаевича Толстого посвяща-
ется». Постановщик подчеркивает максимальную близость—почти иллюс-
тративность—своей версии к толстовскому тексту, показывая страницы 
из первого посмертного издания «Отца Сергия». Этим «кинофаксимиле» 
фильм и кончается. Внешнее, визуально-нарративное, обрамление придает 
картине несколько музейный характер и отвлекает от возможных обобще-
ний и аналогий с советской современностью—с известным разочаровани-
ем в существующем строе и его идеологических верованиях, хотя фильм 
интерпретировался и так17. 
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Паоло и Витторио Тавиани увидели в повести надвременную притчу, 
значение которой не зависит от конкретных исторических обстоятельств. У 
итальянских мастеров все художественные средства, в особенности компо-
зиция кадров и музыка, служат выражению этой притчевости. Историчес-
кий фон у них красочен18, само действие повести перенесено в Италию, в 
середину XVIII века, когда система абсолютизма при короле Карлосе Тре-
тьем (Бурбонском) напоминала николаевское самодержавие (главный герой 
итальянского «Отца Сергия», барон Серджио Джюрамондо, служит при 
неаполитанском дворе). Таким образом, речь в фильме «Ночное солнце» 
идет не о России и не о превратностях классового общества. Фильм—о му-
чительном духовном поиске несмиренного человека, поиске, который мог 
бы произойти всюду. В конечном счете картина братьев Тавиани посвящена 
страждущему человеку-искателю как таковому.

Повесть Толстого (как и любое другое экранизируемое художествен-
ное произведение) предлагает постановщику определенную нарративную 
парадигму, состоящую из элементов обязательных (инвариантов) и не-
обязательных. Без присутствия в какой-либо форме большинства инвари-
антов—пусть даже это намек или пародия—фильм не может называться 
экранизацией.

В «Отце Сергии» такими обязательными элементами являются: 1) служ-
ба молодого Касатского в кадетском корпусе, 2) его страстная преданность 
царю, 3) любовь к Мэри Коротковой, 4) разоблачение обмана царя и разо-
чарование Касатского в нем, 5) постриг в монахи и отшельничество «отца 
Сергия», 6) испытание плотью при визите вдовы Маковкиной и отрубание 
пальца, 7) соблазнение Сергия купеческой дочерью, 8) визит к Пашеньке, 9) 
уход в Сибирь. В трех рассматриваемых экранизациях «Отца Сергия» все 
инварианты сохранены, кроме одного: именно Протазанову приход Сергия 
к Пашеньке и продолжительная беседа с ней показались необязательными19, 
в то время как у Таланкина этот эпизод играет решающую роль, а у братьев 
Тавиани он сохранен в видоизмененной, но узнаваемой форме. 

Что касается остального, Протазанов в своей версии сохранил все, что 
можно было перевести на язык немого кино, оставаясь верным структуре 
жития, намеченной у Толстого20, и даже усилив ее. Начиная со смерти отца 
Касатского—это первый эпизод протазановской картины—и кончая уходом 
князя в безвестность, в анонимность мира обездоленных, режиссер про-
слеживает все перипетии его жизни. Кстати, Протазанов в своей верности 
нарративной последовательности подлинника отличается как от Таланки-
на, так и от братьев Тавиани: для советского режиссера житие—ненужный 
в рамках его художественных и идейных (или идеологических) целей жанр, 
в то время как итальянские режиссеры, во-первых, очевидно, не захотели 
повторять протазановский подход, а во-вторых, всячески подчеркивают 
приземленность, человечность и несвятость главного героя, его «нормаль-
ность» и физическое здоровье. «Ночное солнце» нельзя назвать ни житием, 
ни антижитием21. Включение же смерти отца в версию Протазанова (она 
упомянута мельком в повести и вовсе отсутствует у Таланкина и братьев 
Тавиани) дает более убедительную психологическую мотивировку даль-
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нейшим действиям Касатского: потеряв родного отца, он как бы отправля-
ется на поиск нового авторитета, заменяющего его.

У позднего Толстого после кризиса 1881 года религия обсуждается 
остра ненно, с точки зрения наивного непредвзятого «ученого-эксперимен-
татора», очередной логический эксперимент которого всякий раз приводит 
к выводу, что Бога, в том виде, в каком его представляет церковь, нет. Что-
бы не отказаться полностью от понятия божественного, Толстой формули-
рует собственное определение, по сути своей рациональное и аналитично 
обоснованное. Но какими бы риторическими средствами у писателя ни оп-
равдывалось понятие Бога, в его поздних художественных произведениях 
отсутствует категория чуда, а церковные ритуалы, относящиеся к этой ка-
тегории, описаны крайне критически, порой даже саркастично, все проис-
ходящее ограничивается строгими понятиями рациональности и реализма. 
Показательно, что категория чуда отсутствует и в экранизации Протазано-
ва22—именно это в «Отце Сергии» создает характерную безнадежно-реа-
листическую атмосферу. Неудивительно, что и у Игоря Таланкина чуда, 
то есть прямого вмешательства божественного в обстоятельства земные, 
нет—есть моменты прозрения, но они подчинены рациональным процес-
сам, анализу действительности. Зато у Таланкина эпизод с Пашенькой стал 
ключевым, как бы «земным чудом» добра в мире жестокости и всеобщего 
обмана, что соответствует букве и смыслу литературного текста. В филь-
ме этот эпизод запоминается благодаря строгим коричневым тонам, как на 
старинных фоторепродукциях, а также превосходной игре Аллы Демидо-
вой, которая заметно выделяется из довольно слабого актерского ансамбля 
и передает кротость своей героини с убедительной силой. Именно после 
встречи с этой кроткой учительницей музыки Сергий решает «уйти в ано-
нимность», чтобы работать и учить детей. Таким образом, в интерпретации 
Таланкина Сергий отказывается от каких-либо величественных идеалов-
утопий и скромно приступает к единственно благородному делу, в котором 
все еще видит определенный смысл. Таков главный вывод из жизни Сергия 
в советской экранизации.

В интерпретации братьев Тавиани чудо является органичной частью ми-
ровосприятия. Они отходят от толстовского текста, чудеса у них происходят 
несколько раз в кульминационные моменты фильма и имеют прямой рели-
гиозный смысл. Так, например, до Серджио в скиту отшельника жил всеми 
любимый, а теперь покойный Эджидио, и Серджио обращается к душе по-
койного за помощью, причем эти молитвы услышаны и просьбы исполнены. 
Самое же значительное чудо происходит со смиренной супружеской парой, 
друзьями его родителей, которые любят Серджио, как сына, и заботятся о 
нем. Эта скромная чета изо дня в день работает на залитых щедрым тос-
канским солнцем полях, а их вера в Бога не нуждается в доказательствах и 
присутствует в их жизни совершенно естественно. Они чутко воспринимают 
великую внутреннюю драму молодого Серджио и по-своему помогают ему, 
когда он решает стать отшельником. Когда падре Серджио после грехопаде-
ния со слабоумной девушкой бежит из кельи и пытается покончить с собой, 
он вспоминает (и это воспоминание для него так же важно, как встреча с Па-
шенькой для отца Сергия) именно этих крестьян. Последнее обстоятельство, 
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естественно, вполне в духе Толстого. В начале картины, когда Серджио спра-
шивает их о самом сокровенном желании, они отвечают, что больше всего 
просят Бога об одновременной смерти. В конце фильма Серджио узнает, что 
желание стариков сбылось. Здесь легко угадывается древний миф о Филе-
моне и Бавкиде, заканчивающийся чудом (Зевс награждает старую чету од-
новременной смертью). Смятенный Сергий-Серджио обращается к могилам 
этих крестьян и духовно выздоравливает. Таким образом, в фильме братьев 
Тавиани крестьянская чета представляет собой философский «эквивалент» 
Пашеньки—альтернативу гордости и несмиренному поиску правды.

Протазановская экранизация, помимо всего прочего, является еще и 
попыткой доказательства небывалых возможностей нового искусства, не 
отстающих от потенциалов других искусств и в некоторых отношениях 
превосходящих их. Изображение процесса взросления и старения в этом 
немом фильме осуществлено более фундаментально, чем у Таланкина и 
братьев Тавиани. Можно только поражаться мастерству актера и гримера, 
сумевших передать типичные черты молодости, средних лет и старости за-
главного героя с удивительной правдивостью. Ни Таланкин, ни братья Та-
виани такой цели себе не ставили: органическую связь между Касатским в 
юном и зрелом возрасте наиболее поэтично удалось показать братьям Тави-
ани, в то время как у Таланкина эпизоды с подростком Касатским выглядят 
искусственно и не вписываются в ткань фильма. 

Что касается формальных достоинств протазановской картины23, то они 
особенно очевидны в продуманной и выразительной композиции кадров 
(сцена в кадетском корпусе с ее блестящими общими планами и нижними 
ракурсами юноши перед портретом государя, сцена бала с могучей фигу-
рой царя справа, доминирующей в этой мизансцене, и т.д.). У Протазанова 
нарративная логика жития поддерживается выдержанно медленным мон-
тажом. В картине всего 141 кадр, планы главным образом средние. Мон-
таж у Таланкина тоже сравнительно медленный—в его фильме всего около 
200 кадров (в обычном звуковом художественном фильме втрое больше). 
За некоторыми исключениями, монтажный ритм подчеркнуто замедлен, и, 
хотя в некоторых эпизодах монтаж внезапно ускоряется, преобладает мед-
ленное, как бы задумчивое (удачно реализованное оператором Георгием Ре-
рбергом) панорамирование (в двух случаях даже на 360 градусов), охваты-
вающее весь ландшафт одним кадром. Тут, возможно, имеет место попытка 
передачи толстовской «объективности» средствами кино: зритель наедине 
с главным героем и его муками, создается иллюзия толстовской «объектив-
ности» и полного отсутствия самого процесса создания кино.

Одним из основных стилистических элементов у Протазанова в «Отце 
Сергии» служат общие планы длиной в минуту и больше, в которых дейст-
вующие лица подходят все ближе и ближе к камере, как бы раскрывая перед 
зрителем свои заветные мысли и чувства. Эти взгляды и диалоги, обращен-
ные к зрителю, некоторыми критиками сразу после выхода фильма были 
определены как «театральщина», такое мнение долго сохранялось и в пос-
ледующие годы. Мне же кажется, что дело в другом. Кроме мимики, титров 
и двойной экспозиции, у Протазанова в рамках возможностей немого кино 
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не было средств выразить конкретные мысли и внутренние переживания, 
равнозначные литературным внутренним монологам. Поэтому постепен-
ное приближение героя или героев к камере может обозначать метод инт-
роспекций, взгляда «внутрь» героя или героев. 

У Таланкина в звуковом фильме нет проблем с перенесением внутрен-
них монологов из литературного источника на экран: молодой Касатский, а 
позднее отец Сергий и даже купеческая вдова Маковкина—все объясняют-
ся со зрителем при помощи закадровых внутренних монологов. У Протаза-
нова же общий план сначала дает представление о социальной обстановке 
и взаимоотношениях действующих лиц, об их внешнем облике, а потом, 
по мере приближения к камере, происходит углубление в их внутреннюю 
жизнь, мысли и чувства. Во время монологов и диалогов протазановские 
персонажи чаще всего смотрят не друг на друга, что можно передать прос-
тым монтажным приемом «восьмерка», а в сторону зрителя. Юрий Цивьян 
пишет об этом художественном приеме в своей книге о раннем русском ки-
нематографе и его зрителях, ссылаясь на описания внезапных приближений 
актеров к объективу в текстах Томаса Манна, Владимира Набокова и других 
писателей24. Вполне вероятно, что первые кинозрители воспринимали при-
ближения героев к камере не как пространственное движение, а как абсо-
лютное «вырастание»—прочтение кадра, отличающееся от сегодняшнего. 
Однако это не исключает того, что приближение—причем не внезапное, а 
постепенное, в течение полминуты или более—являлось нарративным эк-
вивалентом перехода от объективного рассказа к внутреннему монологу в 
литературном тексте (или эквивалентом авторского комментария по поводу 
внутренних переживаний героев), потому такие внутрикадровые движения 
могли быть задуманы Протазановым именно с целью перенесения литера-
турного приема на экран и были восприняты зрителями с пониманием.

Бесспорно, что протазановский «Отец Сергий»—одна из самых не-
обычных, неожиданных картин немого русского кино. В творчестве самого 
Протазанова она также занимает особое место в силу своей стилистичес-
кой выдержанности, строгой внутренней логики, завораживающего повес-
твовательного ритма. То обстоятельство, что фильм создавался в период 
агонии царской и буржуазной России, а вышел уже в советский период, 
имеет символическое значение, что было отмечено в киноведении. Если же 
обратить внимание на другие экранизации, то складывается впечатление, 
что «Отец Сергий»—одна из самых поздних повестей Толстого, созданная 
тогда, когда он уже почти не писал художественных произведений,—при-
влекает внимание кинорежиссеров именно в кризисные, переходные перио-
ды, когда старые устои, ценности и верования оказываются непригодными 
для новых общественных условий. Ведь не случайно вторая экранизация 
была создана во Франции в 1945 году, а братья Тавиани обратились к «Отцу 
Сергию» в 1989 году25, во время «бархатных» революций в странах Восточ-
ной Европы, распада мировой коммунистической системы и наивысшего 
скепсиса по отношению к социальным утопиям.

В случае Протазанова и Таланкина обращение именно к этому произве-
дению Толстого, очевидно, сигнализирует и об отказе от идеала государс-
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твенности. Оба режиссера противопоставляют авторитарную обществен-
ную модель отдельному индивиду. Протазанов во время Первой мировой 
войны, так же как и Таланкин в поздний советский период, явно испыты-
вал глубокое разочарование в идеалах традиционной государственности и 
больше не отождествлял их с идеей патриотизма.

Хотя прямых высказываний на эту тему нет, можно предположить, что Про-
тазанов к моменту создания «Отца Сергия» понял, что старая Россия, которую 
обличал в своих поздних произведениях Толстой, потеряла всякое моральное 
оправдание и восстановить ее в традиционной форме будет уже невозможно. 
Но в фильме «Отец Сергий» не представлено и альтернативы. Именно поэтому 
исключение эпизода с Пашенькой, то есть последней, заключительной главы 
повести, придает его картине особую безысходность. Главному герою, бывше-
му князю, бывшему монаху, бывшему отшельнику, остается только смириться 
со своей участью—ссылкой в Сибирь (символом бесконечного российского 
бесправия). Из надысторичности картины, ее подчеркнуто вневременного ха-
рактера вытекает неопределенность окончательной смысловой направленнос-
ти: говорит ли Протазанов только о России бывшей или еще и о вечной, буду-
щее которой тоже сулит мало обнадеживающего? Снять такую амбивалентную 
картину26 в те годы из всех российских режиссеров смог только он.

Игорю Таланкину шестьдесят лет спустя повесть послужила пово-
дом для создания добротной экранизации, культурного, гуманистического 
фильма, приуроченного к юбилею канонизированного писателя. Но своеоб-
разное распределение акцентов у него еще и указывало на невозможность 
максимализма при реализации утопии и на необходимость самоограниче-
ния тем, что достижимо в реальных условиях. В свою очередь, братья Та-
виани внесли в толстовский текст новые, светлые тона—у них государство 
и религия олицетворяют земную реальность, смирение с которой является 
частью процесса любого взросления. В то же время в «Ночном солнце» 
чувствуется положительное присутствие божественного, которое открыва-
ется именно смиренным труженикам, а не гордым искателям. 

Если считать, что сквозной темой толстовской повести является разо-
чарование, то общий знаменатель между Протазановым в 1917 году, Талан-
киным в 1978 и братьями Тавиани27 в 1990—тернистый путь от идеализма 
и веры к разочарованию и скептическому примирению с миром как он есть. 
Этот знаменатель роднит русского, советского и итальянских художников, 
хотя объект изначальной веры и идеалистического восхищения у каждого из 
них свой, так же как и окончательный результат поисков у главного героя.

Вполне вероятно, что последнее обращение Якова Александровича 
Протазанова к творчеству Льва Толстого (в концептуальном отношении это 
самая амбициозная картина всего его творчества!) имело функцию не упро-
щенно-иллюстративную, не популяризаторскую, не декадентскую в смысле 
наслаждения чувственными муками героя как самоцелью, а прощальную. 
Картина может прочитываться даже автобиографически, как выражение 
определенного предчувствия. По нарративной структуре своей это произ-
ведение эволюционное. И не случайно, что за картиной, заканчивающейся 
уходом—уходом принципиальным и философски обоснованным,—после-
довал уход из России и ее создателя. 
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