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Жерар КОНЬО

MLB, или  
ФУНДАМЕНТАЛЬНАЯ ПРОБЛЕМА  
В ЭСТЕТИКЕ ЭЙЗЕНШТЕЙНА
От «Валькирии» до «Ивана Грозного» 
По свидетельству Перы Аташевой, Эйзенштейн вернулся из Мексики с 

темой, которая с того времени, с 1932 года, вплоть до его смерти в 1948 году 
стала для него «фундаментальной проблемой», «навязчивой идеей». Эта 
тема будет в центре многих его проектов и размышлений, он посвятит ей 
множество сочинений, впервые собранных Наумом Клейманом и его кол-
легами в 2002 году в двухтомнике под названием «Метод». Под «методом», 
конечно, понимается метод искусства кино, не замкнутого в себе, но заду-
манного как великий синтез искусств: искусств нового времени и искусств 
более древних, архаичных, доисторических времен. Потому что кино—
даже больше, чем литература, чем живопись, музыка и танец,—было в со-
стоянии, по мнению Эйзенштейна, за счет синтеза всех этих искусств осу-
ществить союз между интеллектуальной и научной мыслью цивилизаций 
и чувственным и мифическим мышлением так называемых диких людей. 
И эта оппозиция точно совпадает с отношениями между содержанием и 
формой в произведении искусства. С Grundproblem, которая является осно-
вой этого метода, Эйзенштейн связал феномен, обозначенный тремя буква-
ми, загадочными для тех, кто не знает немецкий язык, Mlb, что в переводе 
означает «погружение в материнское лоно». Эту идею он нашел у одного из 
основателей психоанализа, венгра Шандора Ференци, и развил в анализах 
и комментариях, предвосхитивших структурную антропологию. 

В Мексике Эйзенштейна очаровало сосуществование нескольких исто-
рических периодов в «горизонтальном» географическом измерении, кото-
рое охватывало их преемственность: он сравнивал это соседство разных 
формаций с «сарапе»—яркой накидкой, которую носят все мексиканцы и 
которая была в его глазах «самим символом Мексики». С этого момента он 
не перестанет изучать в своих трудах и воплощать в своих проектах эти со-
вмещения и смещения—«сдвиги», которые способствуют движению исто-
рии и которые являются двигателями прогресса, столь, однако, чуждого 
глубокой, фундаментальной, незыблемой природе искусства. Но если у Эй-
зенштейна есть стремление к прогрессу, оно никогда не бывает линейным, 
а образует круг, связывая движение к будущему с возвращением в прошлое. 
Он пишет в «Методе», что «всякий факт подобного конфликтного сдвига 
<…> есть не только фактический по линии развития повтор в новом каче-
стве такого же процесса на самой заре становления человечества, но еще и 
как бы своего рода “воспоминание” о том, чтó в шкуре наших предков мы 
задолго до личного появления на свет проделываем в прошлом»1. Позже он 
заставит сосуществовать разные периоды русской истории в своем нереа-
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лизованном сценарии о Москве во времени, который станет недостающим 
звеном между незавершенным фильмом о Мексике и усеченным фильмом 
об Иване Грозном. В пост-анализе он писал, что реконструировал борьбу 
Ивана через различные события его жизни по тому же принципу, который 
он хотел применить в своем проекте фильма о Москве, возрождая русскую 
историю через разные поколения, объединенные в одновременном воспри-
ятии. В обоих случаях он интересовался не столько историей как таковой, 
сколько ее преломлением в сознании каждого индивидуума. Таким обра-
зом, как у Пруста, сговор между прошлым и настоящим вводит нас в дру-
гое измерение, уже не историческое, но мифическое.

«Создавая образ Грозного в концепции нашего времени, я из биогра-
фии его беру те эпизоды, из которых сложилась моя концепция и мое по-
нимание. 

Те факты, которые я считаю “характерными”, ибо “характерен” не 
сам факт по себе, но наличие его в концепции исторического понимания и 
“освещения” факта определенным историческим сознанием. 

<…> субъективный отбор является “высшей правдой” для каждой част-
ной эпохи. С исторической правдой и полной объективностью подход к 
истории совпадает лишь на нашем этапе развития. 

Но мало отбора материала.
Важен строй организации этого материала.
Важно сопоставление его элементов. 
Ибо из столкновения и сочетания этих элементов предусмотренно воз-

никает перед зрителем тот образ эпохи и исторического явления, который 
стоит в сознании и чувствах автора, вызывается автором к жизни и уносит-
ся в зрительских сердцах»2.

Поэтому он сопровождает сценарий «Ивана» историческими коммента-
риями, в которых противопоставляет свое видение истории интерпретациям 
историков. В исторических фильмах Эйзенштейна, «Александре Невском» 
и «Иване Грозном», история изображается не как факт, а как стремление и 
почти как утопия. Вспоминается сцена из «Ивана Грозного», в которой Ма-
люта рубит шеи бояр, одновременно являющиеся метонимией и метафорой 
класса, который должен исчезнуть, потому что служит препятствием на пути 
перемен; метонимия, метафора—фигуры, достоинства которых Эйзенштейн 
превозносит, поскольку они происходят из архаических глубин древних на-
родных культур, из забытого прошлого, похороненного в нижних слоях на-
шего сознания. И тем не менее, здесь эти регрессивные служители  формы 
подчинены идее прогресса, революционного пафоса, который Ю.Юзовский 
очень точно передает, когда он описывает движения камеры по шеям бояр:

«Аппарат снова и снова медленно, еще медленнее проходит мимо этих 
шей, этих мертвых и ужасных в своей вечной неподвижности идолов, камен-
ных изваяний, как будто говорит: смотрите, смотрите и смотрите—вот вам 
образ того, чтó зовется реакция, неподвижность, остановка жизни, консерва-
тизм,—смотрите!—аппарат задержался, помедлил на месте и снова двинул-
ся: то взглянул снизу из-под каменных и тяжелых ступеней, то сверху глядя 
на эти отвратительные головы на этих распущенных, рассаженных и само-
довольных шеях—нет, их не сдвинешь, не столкнешь, надо рубить эти во-
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ловьи шеи, головы долой—освобождайте дорогу, пропускайте людей, исто-
рию, человечество, оно и так задержалось непростительно долго <…>»3.

Здесь мы приводим пример «взрывоопасных» отношений, установлен-
ных Эйзенштейном между формой и содержанием его произведений, ког-
да «зона горения» движется между недавним прошлым, которое необходи-
мо преодолеть, и далеким прошлым, откуда черпаются  ресурсы гармони-
ческой формы в лихорадочном и, вероятно, утопическом стремлении к бу-
дущему: только это и может помочь нам преодолеть ужас настоящего, и мы 
слишком хорошо знаем, чем было это настоящее для Эйзенштейна, как и 
для всех тех, кому пришлось жить под угрозой топора Сталина в ожидании 
своей судьбы. Разумеется, можно включить эту сцену в ряд сцен, которые 
позволяют говорить о том, что Эйзенштейн был «бесчеловечным режис-
сером». Но Эйзенштейн также сказал, что художнику недостаточно быть 
революционером—надо быть диалектиком. Здесь мы имеем прежде всего 
пример диалектики формы и содержания, которую он реализовал, сделав из 
архаической сущности искусства основание для своей веры в историю и в 
идеи, призванные изменить мир. Это подтверждается в каждом из его филь-
мов и проектов, в которых «выход из себя», вызванный аттракционами, экс-
тазом, кульминацией конфликта, никогда не бывает немотивированным, но 
всегда является способом соединения части и целого в поисках единства, 
ведь Эйзенштейн был всегда одержим великой, глубокой идеей единства. И 
это единство обнаруживается в бесконечных перекличках между его прак-
тикой и его теорией, его фильмами и его текстами, в том, что он назвал 
«двуединой деятельностью моей в искусстве, все время соединявшей твор-
ческую работу и аналитическую: то комментируя “произведение” анали-
зом, то проверяя на нем результаты тех или иных теоретических положе-
ний»4. Так или иначе, есть фактор, объединяющий его работу и его жизнь: 
вездесущность его «я», которое разрушает средостения как между жанра-
ми в текстах, так и между монтажом и драмой в фильмах. В связи с приме-
нением «монтажа аттракционов» в художественном фильме он утверждал, 
«что разницы природы монтажа и драмы по существу нет, ибо подлинный 
монтаж есть “молекула драматургии” и следует во всем тем же закономер-
ностям, которым следует драматургия, в то время как сама драма неизбеж-
но строится по тем же закономерностям, что и монтаж <…>»5.

Эйзенштейн опроверг, таким образом, упреки тех, кто, пытаясь стол-
кнуть его с самим собой, заявлял, что в своих последних, исторических, 
фильмах—«Александре Невском» и «Иване Грозном»—он предал эстети-
ку фильмов своего первого периода. И именно с помощью монтажа он ре-
шил сцену убийства Старицкого в соборе, средств для решения которой в 
едином плане-эпизоде ему было недостаточно. Столкнувшись с необходи-
мостью преодолеть дуализм между движением мысли автора и движени-
ем «аттракционов» (в концепции Эйзенштейна), Леонид Козлов приводит в 
пример эту сцену, «построенную на строжайшем, совершеннейшем аттрак-
ционном расчете и вместе с тем вырастающую из самой глубины авторской 
мысли»6. Он добавляет, что она начинается с того момента, «когда Влади-
мир Старицкий—придурковатый, слабоумный, самый ничтожный из пер-
сонажей фильма—вступает в пространство собора и шествует в неком пре-
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ображенном виде, когда с него как будто стерты краски слабоумия и ничто-
жества и он означает собою уже нечто большее. С этого момента зритель 
обретает возможность включиться в тот ритм, который ведет его к воспри-
ятию трагической кульминации фильма <…>. Именно здесь мы находим 
один из наилучших примеров того, как сюжет и “монтаж аттракционов”, 
внутренняя структура авторской мысли и структура ее воздействия оказы-
ваются нераздельными и тождественными. В такие моменты кинематограф 
действительно достигает уровня великого искусства»7.

По правде говоря, даже если решающим был мексиканский опыт, Эй-
зенштейн в своих предыдущих фильмах уже предчувствовал этот архаи-
ческий субстрат, важный одновременно и для построения формы, и так-
же (прежде всего) для аттракциона, то есть силы притяжения, воздействия 
этой формы на зрителей. Некоторые комментаторы справедливо отметили 
в этой связи, что Эйзенштейн в своем «Монтаже аттракционов» 1923 года 
основал эстетику коммуникации, которая перемещает центр тяжести про-
изведения в рецепцию формы, формы в себе, зрительским большинством. 
Таким образом, этот режиссер-авангардист был на самом деле теоретиком 
«массовой культуры». Он сам заявлял, что если бы он раньше узнал о Пав-
лове, он назвал бы свою теорию не «монтажом аттракционов», а «теорией 
художественных раздражителей». И именно оттого, что кино является мас-
совым искусством, оно оказалось в фаворе у тоталитарных властей, что не-
избежно поднимает вопрос об отношениях между художником и его «хозя-
ином», между Эйзенштейном и Сталиным. Действительно, мы не можем 
отделить работу Эйзенштейна, с его стремлением к тотальному искусству, 
от условий производства, навязанных его заказчиком.

В эссе по эстетике Эйзенштейна, опубликованном задолго до изда-
ния Клеймана, семиотик Вячеслав Всеволодович Иванов, который основал 
школу в Тарту вместе с Юрием Лотманом, очень точно определил эту про-
блематику, выходящую далеко за пределы как деятельности Эйзенштейна, 
так и кинематографического искусства в целом, когда он писал следующее:

«Основная  проблема психологической теории искусства, по Эйзен-
штейну, состоит в том, что в искусстве происходит “стремительное про-
грессивное вознесение по линии высоких идейных ступеней сознания и од-
новременно же проникновение через строение формы в слои самого глу-
бинного чувственного мышления”. Воздействие на зрителя или слушателя 
возможно лишь при условии, что самой формой произведение обращено к 
этим глубинным архаическим слоям сознания. Оно от них неотделимо и по-
этому может подвергнуться самой жестокой критике тех высших слоев со-
знания, участие которых в современном искусстве желательно, но не всег-
да осуществимо. В своей завершающей <…> монографии “Grundproblem”, 
посвященной, как видно из самого ее немецкого названия, этой основной 
проблеме, Эйзенштейн утверждает, что без тенденции к регрессу в искус-
стве нет формы, как без тенденции к прогрессу—нет содержания…»8.

Наум Клейман справедливо замечает в связи с понятием Grundproblem, 
что необходимо сохранить в префиксе «Grund» весь смысл, которым он наде-
ляется в немецком языке, а именно неизменное основание, то, что можно на-
звать «универсалией» или «инвариантом», элемент безусловно важный, без-
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условно дологический, который не может быть отнесен только к диким об-
ществам, так как он существует у всех людей во все времена, источник им-
пульсов, без которых ни одна эмоция, но также и ни одна идея не может за-
родиться внутри человеческой психики, единственного подлинного источни-
ка всего художественного языка. Поэтому Эйзенштейн видит во «внутрен-
нем монологе» форму выражения самую современную и самую архаичную, 
так как она приводит с собой из глубины веков и вскрывает во внутренних 
слоях бытия ту самую «недифференцированность», то первобытное бормо-
тание, что предшествует членораздельному языку, ту магму ощущений, что 
присуща матричному состоянию, состоянию, в котором осязание заменяло 
все остальные чувства.

Можно удивиться, что тот же автор, так горячо защищавший дело «ин-
теллектуального кино» и стремившийся перенести на экран «Капитал», 
включил в эту апологию первобытного анимизма тезисы самого жестоко-
го хулителя современности, Макса Нордау, труд которого «Вырождение» на 
протяжении поколений был ориентиром для всех противников новых форм 
искусства. Но сам Эйзенштейн, с его удивительной искренностью, при-
знался, что в моменты «ненависти к искусству» он даже превзошел Нордау 
в отказе от действительно демонического искушения, того самого Зла, на 
которое ссылался уже Бодлер.

Тем не менее Эйзенштейн приводит последовательность богов в «Октя-
бре» одновременно как пример интеллектуального кино и как выражение 
той «основы», того «Grund», которое спит в каждом человеке, того метафи-
зического чувства, которое является общим знаменателем всех вероиспове-
даний и питает чувственное мышление.

В заметках из дневника, написанных в ночь на 1 января 1933 года, он 
определил форму как «стадию содержания» и добавил:

«<…> форма есть та же идея, выраженная через посредство атависти-
ческих методов и средств мышления. 

Проверено до конца.
Дело в оценке—искусство “как регресс” мне не простят. <…>.
Пусть искусство будет… синтезом. Триада полная: теза—здравый 

смысл (как презрителен в отношении его Энгельс в “От утопии к науке”!) 
Анти-теза—шаг назад по этапу мышления. И синтез: марьяж обострен-

нейшего сознания с полнокровностью примитива. 
Это, конечно, альфа и омега того, что может быть сказано или сделано 

об искусстве»9.
В 1943 году в Алма-Ате, во время работы над своим последним филь-

мом—об Иване Грозном, Эйзенштейн описал выход из того кризиса, в ко-
торый его погрузило открытие Грундпроблематики. Неудивительно, что он 
чувствовал необходимость этого пост-анализа, играя свою последнюю пар-
тию в кости или в шахматы с историей—скорее, с абсолютной тоталитарной 
властью, которая тогда говорила от имени истории. В рукописи «Метода» 
Эйзенштейн вставил это признание между эссе о «внутреннем монологе» и 
докладом, который он сделал на Всесоюзном совещании творческих работ-
ников советской кинематографии 8 января 1935 года, и этот выбор диктуется 
не хронологическим порядком, а внутренней потребностью обратного мон-
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тажа. В 1934 году друг Эйзенштейна психолог Лев Выготский отвлек его от 
темных мыслей о злой природе искусства, и режиссер заново сформулиро-
вал их в 1943 году, возвращаясь ко всем эпизодам своего выхода из кризиса:  

«<…> я на базе опыта первых десяти лет деятельности пришел к осо-
знанию доселе “недостижимых высот” интеллектуального “взлета мысли” 
в содержании искусств. 

И вдруг одновременно оказывается, что вместе с этим и неразрывно ис-
кусство средствами формы вваливает как создателя, так и воспринимаю-
щего в самые глубинные тартарары примитивного варварства, достойного 
стоять в одном ряду с алкоголизмом, с ранним слабоумием (со звонкой ла-
тинской кличкой dementia praecox, звукосочетанием напоминающей пету-
шиный бой) или зловещей шизофренией. <…>.

Легко, конечно, сейчас иронизировать. 
Но каково-то мне было тогда!? 
Пожалуй, труднее, чем прежде. 
Ведь против себя я имел еще и… “почитателей моего таланта”»10. 
Эйзенштейн намекал здесь на контраст между триумфом «Потемкина» 

и неудачами, сопровождавшими его длительное пребывание на Западе. Но 
в момент, когда он писал эти строки, Эйзенштейн вновь оказался в фаво-
ре, поскольку он согласился выполнить заказ Верховного Вождя, решивше-
го идентифицировать себя уже не с Петром Великим, а с Иваном Грозным, 
чью жестокость, как и в случае Сталина, надо было оправдать государ-
ственными интересами и смыслом истории, тем смыслом, который, как мы 
видели, прошелся по отрубленным головам бояр. И Эйзенштейн прикрыл-
ся авторитетом Энгельса, применяя к искусству написанное им о пути диа-
лектики, которая только и может дать «точное представление о вселенной, 
об ее развитии и развитии человека» при постоянном внимании к «общему 
взаимодействию между возникновением и исчезновением, между прогрес-
сивными изменениями и изменениями регрессивными»11.

И Эйзенштейн добавил (!):
«И не в этом ли прообраз, образец и образ той, отныне понимаемой как 

высшая, деятельности, именуемой искусством? 
Форма, погружающая нас своими закономерностями в самые глубин-

ные пучины чувственного мышления.
Абстрактно сформулированная логически отточенная теза—идея со-

держания. 
И удивительный сплав обеих в том единстве формы и содержания, ко-

торые во взаимном проникновении родят то, что мы привыкли именовать 
чудом произведения искусства. 

К январю 1935 года я успокоен. Излечен, уверен, убежден. 
Настолько, что осмеливаюсь даже в незаконченном и недоработанном 

виде вынести концепцию понимания метода искусства на уже упомянутое 
Творческое совещание кинематографистов»12.

Повторим дорогую футуристам фразу: доклад, который Эйзенштейн про-
изнес в тот день, был настоящей «пощечиной общественному вкусу». Это 
был его первый крупный официальный манифест, который заложил фунда-
мент концепции искусства с идеей регресса к источнику  чувственного мыш-
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ления—не только древнего, атавистического, но и постоянного, вечного, кото-
рое, согласно Эйзенштейну, имеет глубокое сходство с тем, что Леви-Стросс 
в дальнейшем назовет «дикарским мышлением» («la pensée sauvage»).

В этом докладе, столь далеком от стереотипов социалистического реа-
лизма и идеологии прогресса, Эйзенштейн смешал самые новаторские фор-
мы современности, такие, как «внутренний монолог», с признаками маги-
ческого мышления первобытных людей, которые он обнаружил в «Золотой 
ветви» Фрэзера и в трудах Леви-Брюля.

Тем не менее, Вячеслав Иванов прав, замечая, что Эйзенштейн, часто 
используя открытия этих двух исследователей, пришел к выводам, которые 
предвещают и превосходят Леви-Стросса. Предоставляя ценную информа-
цию о первобытных обычаях и типах мышления, еще плохо известных в 
то время, Фрэзер и Леви-Брюль пользовались своими наблюдениями, что-
бы показать превосходство цивилизованных стран, единственных носите-
лей прогресса, над последними экземплярами безнадежно отсталых чело-
веческих обществ. Этой колонизаторской точке зрения Эйзенштейн проти-
вопоставляет интерпретацию, которая основывается не на иерархии ценно-
стей, но на системах знаков, которые пересекаются поперечно. Таким обра-
зом, он распознает в пралогических структурах диких обществ те же знаки, 
которые входят в художественный и поэтический язык цивилизаций и кото-
рые можно найти, возвращаясь в прошлое, в античности и доисторической 
эпохе, в богах греческой мифологии или скандинавских сагах.

Таким образом, мы получаем тройную конфигурацию мифологическо-
го мышления в пространстве и времени, которая начисто сметает прежние 
дихотомии, прежние социальные или ментальные иерархии и прежние ра-
совые и классовые предрассудки. Надо отметить, что Витгенштейн в сво-
их «Заметках о “Золотой ветви” Фрэзера», против этноцентризма которо-
го он выступал, присоединился к концепции Эйзенштейна и Леви-Стросса. 
Структурное сходство их мыслей появляется в сближении их формулиро-
вок и рассуждений до такой степени, что кажется, будто они практикуют 
один и тот же антропологический «метод».

В докладе на Совещании кинематографистов Эйзенштейн подробно 
остановился на проявления магического мышления среди индейцев бороро 
в Бразилии, тех же бороро, которых Леви-Стросс описал в «Грустных тро-
пиках». Вот как Эйзенштейн интегрировал их в свою концепцию Mlb:

«Индейцы этого племени бороро, например, утверждают, что они, будучи 
людьми, в то же самое время являются и особым видом распространенных в 
Бразилии красных попугаев. Причем под этим они отнюдь не имеют в виду, 
что они после смерти превратятся в этих птиц или что в прошлом их предки 
были таковыми. Категорически нет. Они прямо утверждают, что они есть в 
действительности эти самые птицы. И дело здесь идет не о сходстве имен или 
родственности, а имеется в виду полная одновременная идентичность обоих.

Как бы странно и необычно это для нас ни звучало, мы тем не ме-
нее из художественной практики можем привести груды материалов, ко-
торые будут звучать почти дословно, как высказывания бороро об одно-
временном двойственном существовании в двух совершенно разных и 
разобщенных—и тем не менее реальных—образах. Стоит только коснуть-
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ся вопроса о самоощущении актера во время создания или исполнения им 
роли. Здесь немедленно возникает проблема “я” и “он”. Где “я” есть инди-
видуальность исполнителя, а “он”—индивидуальность исполняемого обра-
за роли. Эта проблема одновременности “я” и “не-я” в создании и в испол-
нении роли—одна из центральных “тайн” актерского творчества»13.

Эйзенштейн мог бы также стать автором определения, которое Леви-
Стросс дал «первобытным обществам» как иллюстрирующим «общий зна-
менатель условий человеческого существования». И он воплотит эту двой-
ную идентификацию и эту одновременность «я» и «не-я» в финальной сце-
не второй серии «Ивана Грозного», где обмен ролями между Старицким 
и царем соответствует тотальной инверсии фигур Отца и Сына: их сущ-
ности переливаются друг в друга в подлинном пресуществлении, анало-
гичном двойной сущности индейцев бороро, поскольку, как показал Эйзен-
штейн в своих заметках к «Grundproblem», каждый персонаж является «од-
новременно» Отцом и Сыном другого. В сознании Эйзенштейна эта сцена 
представляла собой предварительную—в осуществленном фильме—куль-
минацию темы, проходящей через весь сценарий, которая появилась уже в 
противостоянии с Филиппом и вновь возникает в замысле третьей серии, в 
двойном убийстве обоих Басмановых и особенно в исповеди Ивана Евста-
фию и ее «перевертыше», когда Иван, выпрямившись, сам начинает испо-
ведовать своего духовного отца и одновременно становится его палачом.

Кроме того, установленная Леви-Строссом оппозиция между центро-
бежной тенденцией Запада и центростремительной тенденцией Японии как 
будто эхом отозвалась в эссе Эйзенштейна «Роден и Рильке», в котором он 
продемонстрировал ту же инверсию в художественном плане.

Но наиболее очевидным и глубоким родство между мыслью Эйзенштей-
на и мыслью Леви-Стросса проявляется в понятии «взгляда издалека», кото-
рый заключается в том, чтобы смотреть со стороны на себя самого, как если 
бы ты был кем-то другим. Леви-Стросс писал: «Для понимания своей соб-
ственной культуры нужно посмотреть на нее с точки зрения другого. В теа-
тре Но актер, чтобы оценить свою игру, должен научиться видеть самого себя 
так, как будто он сам является зрителем». Именно это делает Эйзенштейн в 
своих текстах, где, ставя себя в центр своих экспериментов и размышлений, 
он дистанцируется и смотрит на себя так, как будто является своим собствен-
ным зрителем. Кроме того, здесь обнаруживается та симультанность «я» и 
«не-я», о которой Эйзенштейн говорил в связи с индейцами бороро.

У самого Эйзенштейна трудно разделить долю чувственного, присуще-
го художникам мышления, которую он вкладывал в свои спектакли и филь-
мы, и долю интеллектуального мышления, которая питала его многочис-
ленные тексты. Эти две грани творчества, неразрывно дополнявшие друг 
друга в его кипучей деятельности, вновь обнаружили себя в 1940 году в 
работе над постановкой «Валькирии» Рихарда Вагнера, включенной в ре-
пертуар Большого театра в рамках советско-германского пакта. Сегодня, в 
нашу эпоху, одержимую «политкорректностью», может показаться удиви-
тельным, что он принял этот заказ после того, как снял в 1938 году «Алек-
сандра Невского»—фильм, резко выступающий против фашизма. Но Эй-
зенштейн был равнодушен к случайностям конъюнктуры и пытался лишь 
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наилучшим образом использовать ситуацию для достижения своих худо-
жественных целей. Это равнодушие к внешнему давлению показывает, что 
единственной заботой Эйзенштейна было продолжать свою работу вопре-
ки всему. Несмотря на различие ситуаций, между «Александром Невским» 
и «Валькирией» существует очевидное родство в синестезии и в синкре-
тическом воскрешении мироощущения первобытного племени, общества, 
где доминируют мифы, которым суждено было постепенно исчезать из кол-
лективного сознания, чтобы входить в ночь подсознания, «материнского 
лона», и возрождаться лишь посредством искусства. Самым главным для 
Эйзенштейна было сохранить контроль над своим творчеством: его царство 
было там и только там. Но в целом и общем он совершал акт сопротивле-
ния, исподтишка перенося туда и перемалывая материю тоталитарных об-
ществ, воплощавших в то время «закон мира сего». О Вотане он писал, что 
тот являл собой рабство там, где воображаешь себя свободным и могуще-
ственным, а именно национал-социализм, «барахтающийся в лапах буржу-
азии». И добавлял: «Предок «Царя Голода» Андреева—это Вотан, потеряв-
ший власть. (Он глубже сродственен Гитлеру, чем [тот] думает!)»14

В дневнике Эйзенштейн отметил по-английски фазы своей работы над 
«Валькирией»: 20 декабря 1939 г.—предложение Большого театра, 21 дека-
бря—запуск, 5 января 1940 г.—репетиции, 27 апреля—прекращение репе-
тиций.

Эту постановку заказал Эйзенштейну главный художник Большого театра 
Петр Владимирович Вильямс в согласии с дирижером Самосудом, предоста-
вив режиссеру полную свободу. Эйзенштейн сразу же согласился выполнить 
этот заказ именно потому, что он видел в нем возможность применить свои 
идеи о Mlb на сцене, в продолжение работы над звукозрительным контрапун-
ктом и вертикальным монтажом,—работы, начатой как раз в «Александре Не-
вском», где музыка Прокофьева уже играла определяющую роль. «Вальки-
рия» стала прежде всего лабораторией исследований в области мощного син-
теза цвета и звука, оперы и драмы, которые приведут к «Ивану Грозному».

Постановка имела короткую жизнь, поскольку, сильно не понравив-
шись нацистским чиновникам, была удалена с афиш после восьми пред-
ставлений. Следует, тем не менее, подчеркнуть, что Эйзенштейн восполь-
зовался предоставленной ему исключительной свободой, чтобы осуще-
ствить постановку так, как он считает нужным, то есть в полной оппозиции 
к духу Байройта и гитлеровской эксплуатации Вагнера.

Но Эйзенштейн не ограничился одной лишь постановкой, он подроб-
но прокомментировал ее в статье под названием «Воплощение мифа», ко-
торую он начал писать 24 декабря 1939 года и закончил 12 марта 1940 года. 
Эта статья была впервые опубликована в журнале «Театр» в 1940 году, за-
тем в 5-м томе шеститомника Эйзенштейна в 1968 году и, наконец, нашла 
свое истинное место во втором томе «Метода» (составленного Клейма-
ном), где она дополняется «Заметками о постановке “Валькирии”», а также 
«Дневником постановки “Валькирии"». 

Вячеслав Иванов в книге об Эйзенштейне поразительно объясняет эту 
статью. Он сообщает, что Эйзенштейн, по-видимому, использовал в сво-
ей постановке комментарий Кандинского о мифологическом происхожде-
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нии лейтмотивов Вагнера из музыки народов, оставшихся верными своим 
древним обычаям, таких, как лопари. Так, «каждой лопарской семье при-
сущ определенный музыкальный мотив, которым и встречают членов этой 
семьи, когда они являются на семейных празднествах»15.

Известно, что Леви-Стросс занимался этим союзом музыки и мифа и 
что он прославлял Вагнера как предтечу структурной антропологии. К это-
му сходству между Эйзенштейном и Леви-Строссом добавляется их общая 
приверженность идеям Марселя Гране, автора «Китайской мысли». Если 
Леви-Стросс считал, что Вагнер осуществил свой структурный анализ 
мифа через музыку, то Эйзенштейн, как пишет Иванов, достиг той же цели 
с помощью пластического и сценического воплощения музыки Вагнера.

В своей постановке Эйзенштейн хотел показать переход от бесчеловеч-
ного к человечному через конфликт между тремя принципами, воплощен-
ными в трех персонажах: Вотане (принцип анархии и беспорядка), Фрик-
ке (общепринятый принцип буржуазного морального порядка) и Брунгиль-
де (принцип любви, которая связывает незапамятное прошлое с утопиче-
ским будущим—коммунистическим бесклассовым обществом). И Эйзен-
штейн цитирует Вагнера, который написал в 1849 году: «Может быть, вы 
склонны думать, что вместе с гибелью нашего теперешнего положения и с 
возникновением нового коммунистического мирового порядка прекратится 
история, историческая жизнь человечества? Как раз наоборот: подлинная, 
свободно развивающаяся историческая жизнь только тогда и начнется»16.

В Вагнере Эйзенштейн видит духовного брата и хочет прежде всего вы-
рвать композитора у присвоившей его нацистской идеологии расы и крови. 
В Вагнере он видит революционера в жизни, того, кто вместе с Бакуниным 
принял участие в Дрезденском восстании, кто ненавидел собственность как 
источник зла в мире, но также и революционера в искусстве, изобретателя 
музыкальной драмы, того, кто с помощью новой музыки стремился возро-
дить древние доисторические времена, когда человек был единым целым с 
природой, с мировой душой. Мировую душу Эйзенштейн изобразил (с по-
мощью сценического устройства) как древо жизни, которое растет в тече-
ние трех действий, пока полностью не закрывает небо. В своей статье Эй-
зенштейн напоминает, что в исландской саге «Эдда» первые люди на Зем-
ле—близнецы Аск и Эмбла—родились из деревьев. Эта легенда о близне-
цах напоминает приведенную Леви-Строссом легенду индейцев Северной 
Америки, которая повествует, как одна бабушка склеила друг с другом но-
ворожденных брата и сестру, чтобы сделать из них одного ребенка. Ребенок 
вырос и однажды выпустил стрелу вертикально вверх; упав, та рассекла его 
посередине, разделив брата и сестру, которые вступили в кровосмеситель-
ную связь. Эти любовники впоследствии превратятся, по легенде, в темные 
пятна на солнце. Иванов связывает древо жизни, где близнецы рождаются 
делением, с вертикальным принципом, который присутствует во всем твор-
честве Вагнера и который будет скоординирован с горизонтальным прин-
ципом, охватывающим всю череду эпох. «Роль вертикали как главенству-
ющей стилистической координаты видна не только в театральных работах 
Эйзенштейна (начиная с одной из первых—декораций к “Подвязке Колом-
бины”) и его рисунках (вплоть до эскизов к III серии “Ивана Грозного”, в 



330

частности, в вытянутых во весь рост изображениях “призраков” и самого 
Ивана). О ней же он многократно писал и в теоретических статьях, начиная 
со своей речи о вертикальном экране, где, в частности, упомянута и психо-
аналитическая фаллическая интерпретация вертикального символа, разви-
тая и в серии рисунков “Царь-Фаллос” к “Ивану Грозному”»17.

Этот вертикальный принцип соединяет небо и землю, в «Иване Гроз-
ном» он смешивается с принципом национального единства, связи между 
царем и народом, но вслед за почти житийной первой частью легко распо-
знать в деспотизме Ивана извращение этого принципа, и здесь вновь появ-
ляется призрак Вотана—в облике Сталина и Гитлера.

Но позади сюжета, искусно замаскированного под исторические по-
трясения прошлого, всегда есть постоянство мифа—питательной основы 
любого произведения искусства. И эту универсальность человеческих су-
деб, с детства до самой смерти, Эйзенштейн передает через свою собствен-
ную «преодоленную» биографию. Можно было бы удивиться, что в «Иване 
Грозном» он убрал пролог и перенес детство Ивана во вторую серию. Это 
«возвращение» к травме детства, тайное действие призраков прошлого, не 
удивило бы ни Бергсона, ни Фрейда, на которых часто ссылается Эйзен-
штейн. В этой травме—ключ к будущим поступкам, первородная печать, и 
в финальной сцене, когда Ефросинья поет колыбельную про бобра, держа 
своего сына на коленях («Пьета»!), эта точка возврата является повторени-
ем образа Mlb—моментом совмещения рождения и смерти.

Таким образом, мы вправе предположить, что Эйзенштейн выиграл, ибо 
ему удался замысел преображения заказного фильма в фильм авторский.
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