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ДЕБЮТЫ КЛАССИКОВ 
На занятиях по фильмоведению на нашем курсе во второй половине 50-х 

случались открытия. Помнится, были идентифицированы, восстановлены в 
монтажных связях и снабжены подчас недостающими титрами и субтитрами 
несколько дореволюционных картин, в том числе игровая драма выдающегося 
мастера объемной мультипликации В.Старевича «Портрет» (по мотивам повести 
Гоголя).

В те годы в истории кино, отечественного и зарубежного, было немало ла-
кун: целый ряд принципиальных фильмов считался утраченным, многие карти-
ны сохранились во фрагментах. Со временем, казалось, навсегда потерянная 
классика (и не только) частично обнаружена и восстановлена в первоначальном 
варианте, но в истории кино и по сей день остаются белые пятна.

Спецсеминар во ВГИКе под названием «Возвращенное кино» не предпо-
лагал реставрационных работ. Он задумывался как некое дополнение к курсу 
«История зарубежного кино», знакомство киноведов с важными фильмами, неко-
торые из которых отсутствуют в фундаментальной коллекции Госфильмофонда. 
Так, к примеру, удалось найти на видео напечатанную когда-то в одной копии де-
бютную ленту Р.Брессона «Дела государственные» (1934)—единственную коме-
дию (к тому же эксцентричную, «сумасшедшую», как ее квалифицировал автор, 
подразумевая абсолютную раскованность и агрессивность режиссуры) чуть ли 
не самого «серьезного» и сдержанного в использовании средств художественной 
выразительности классика мирового кино.

Панорама, предложенная студентами-киноведами третьего и четвертого 
курсов—результат просмотров из второй части спецсеминара—«Дебюты в кино-
режиссуре». При этом строго соблюдалась «чистота» заявленной рубрики: рас-
сматривались только первые работы мастеров. На этом основании были исклю-
чены статьи о вторых—надо сказать, высококачественных—картинах, показан-
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ных в рамках семинара («Коттедж на Дартмуре», 1929, реж. Э.Асквит; «Поцелуй 
убийцы», 1955, реж. С.Кубрик).

Помимо эссе о неожиданном опыте Р.Брессона в подборку вошли заметки 
о стартах в кинорежиссуре А.Хичкока («Сад наслаждений», 1925), Б.Уайлдера 
(«Дурное семя», 1934), А.-Ж.Клузо («Убийца живет в 21-м», 1942), А.Астрюка 
(«Багровый занавес», 1953), Ч.Лаутона («Ночь охотника», 1955). Воздержусь от 
комментариев, сделанных во время семинара и в процессе написания статей. 
Замечу только, что каждая из них в той или иной степени содержит полезную 
информацию, подкрепленную фильмографическими данными.

Валерий Турицын

        

«САД НАСЛАЖДЕНИЙ» 
АЛЬФРЕДА ХИЧКОКА
«Сад наслаждений» («The Pleasure Garden»), 1925
Режиссер—А.Хичкок
Автор сценария—Э.Стэннард (по роману О.Сэндис)
Оператор—Б.Вентимилья
Художник—Л.Райбер
В ролях: В.Вэлли, К.Герейти, М.Мэндер и др.
Производство: «Гейнсборо» (Лондон), 
«Эмелка» (Мюнхен)

Преданные, но не слишком осведомленные о начале его творческого 
пути поклонники Альфреда Хичкока вспоминают творения непревзойден-
ного мастера саспенса как нечто исключительно тревожное, подчас болез-
ненное, пугающее и изощренное—и в строении фабулы, и в необычном 
режиссерском воплощении. Однако так дела обстояли не всегда, и уж точно 
не с первой картины.

В 1925 году, вдоволь повозившись с титрами к чужим фильмам (надпи-
си он не только сочинял, но и сопровождал собственными выразительными 
рисунками) и поработав ассистентом у теперь напрочь забытых режиссе-
ров-ремесленников на студии известного английского продюсера Майкла 
Бэлкона, Хичкок—с подачи Бэлкона, разумеется,—снимает полнометраж-
ный дебют* по «женскому» роману некоей Оливер Сэндис. Корни «Сада 
наслаждений» прорастают чуть ли не из салонной мелодрамы, особенно 
популярной в 10-е годы. Замешанный, к тому же, на цирке-шапито, фильм 
стал проявлением чувствительного жанра «на колесах»—пламя страстей 
разгорается на фоне самых разных мест. Если начинается все в преслову-

* Строго говоря, он вплотную приблизился к режиссуре в 1922 году и даже успел снять 
две части фильма «Номер тринадцать», так и не завершенного в связи с закрытием студии 
(фрагмент не уцелел).
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том кабаре, давшем «зазывное» название роману и фильму, где голоногие 
барышни вытанцовывают чарльстон перед очами буржуазных любителей 
прелестниц, то впоследствии публика заглядывает на минутку в Италию, 
а затем удобно обживается на тропическом островке, очевидно, какой-то 
английской колонии. Хотя, надо сказать, почти все было снято в Мюнхене, 
поскольку фильм был англо-немецкой копродукцией, куда без ведома ре-
жиссера еще и «внедрили» парочку голливудских полузвезд.

Накал чувств в картине усугублен, поскольку сценарист, видимо, пос-
читав, что любовного треугольника недостаточно, весьма поверхностно 
начертал контуры любовного шестиугольника (интересующихся бурными 
перипетиями многоугольной мелодрамы отсылаем к их краткому пересказу 
в книге Франсуа Трюффо «Кинематограф по Хичкоку»). Минуя изливае-
мые с экрана картонно-роковые страсти (закрадывается мысль, что режис-
сер при внешней серьезности тона все же пародирует мелодраматические 
каноны), отметим драгоценные кусочки всамделишного Хичкока.

Пусть еще не найдены и не оформлены отличительные технические 
приемы, но уже с открывающей «Сад наслаждений» сцены видно, что Хич-
кок неравнодушен к изобретательным кинематографическим кунштюкам. 
Свидетельством тому могут служить хотя бы попытки камеры «притворить-
ся» сначала моноклем, а потом и биноклем, через которые светские львы 
преклонного возраста силятся разглядеть мелькающие ножки танцовщиц.

Украдкой заявлена даже не тема, а, скорее, близкие Хичкоку мотивы. 
Сюжет таит в себе несколько «обманок», ведущих зрителя в ошибочном 
направлении. Не обходится и без юмора, правда, пока в символических до-
зах. Найдется место и убийству—да и могло ли быть иначе? И, коль скоро 
речь зашла о лишении жизни, нельзя не вспомнить негодяйского Леветта, 
особенно выпуклого на фоне блеклых протагонистов. По сути, это первый 
истинно хичкоковский персонаж, в котором декадентская сущность опасно 
соседствует с ментальной неустойчивостью и почти животной импульсив-
ностью. Увидев, как преданная им девушка-туземка с разбитым сердцем 
уходит в море, собираясь, по-видимому, утопиться, он смело бросается 
вдогонку. Чтобы остановить ее и успокоить? Как бы не так. Как оказывает-
ся, «благородный» Леветт спешил исключительно с тем, чтобы не отказать 
себе в удовольствии утопить ее собственноручно.

Будь это какой-нибудь другой режиссер, последующее появление в кад-
ре призрака усопшей можно было бы трактовать как мистику, но Хичкок 
живо интересовавшийся всяческими психопатическими расстройствами, 
не оставляет сомнений, что убийца становится жертвой собственных гал-
люцинаций.

*  *  *

В дозвуковой период творчества Хичкок сделал восемь фильмов плюс, 
кажется, несохранившегося «Горного орла». Но, что примечательно, в клас-
сической стилистике триллера, с каковой ассоциирует его общественное со-
знание, он снял лишь только «Жильца» (1926). Все остальное время осваи-
вал разные жанры, с равной готовностью ставя смешную иронично-назида-
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тельную комедию «Жена фермера» (1927) и безусловно талантливую драму 
«Ринг» (1927). Последняя примечательна тем, что в ней следы привычного 
Хичкока обнаружить еще сложней, чем в «Саде наслаждений». Их точно 
нет в фабуле, где продавщица билетов бросает жениха, прельстившись бо-
лее искусным боксером, а отвергнутый герой усердно тренируется, чтобы 
указать супостату на его «неправоту» праведным хуком в челюсть на ринге. 
В сущности, незатейливому сюжету, в будущем характерному для многих 
спортивных фильмов, на выручку приходит точно рассчитанная режиссура. 
Вовсе не прибегая к саспенсу, Хичкок привлекает зрительское внимание 
остроумными оптическими эффектами (например, показывая происходя-
щее с перспективы далекого от трезвости наблюдателя), тонко обыгрывает 
детали вроде подаренного девушке пришлым боксером браслета, становя-
щегося важным драматургическим элементом фабульных перипетий.

Из всего сказанного можно сделать вывод, что Хичкок, будучи боль-
шим мастером, умел удивлять не только шокирующими, но и совершенно 
обыденными фильмами.

«Сад наслаждений», увы, был лишен чарующей достоверности «Рин-
га» и не «дорос» до волнующей напряженности драмы. О своем дебюте 
Хичкок не любил вспоминать, а если—под напором Трюффо—и вспомнил, 
то ограничился самокритичным—правда, с «утепляющей» оговоркой—оп-
ределением: «Заурядная мелодрама. Но некоторые сцены оказались доволь-
но любопытными».

Николай ДОЛГИН 

«ДЕЛА ГОСУДАРСТВЕННЫЕ» 
РОБЕРА БРЕССОНА
«Дела государственные» («Les affaires publiques»), 
к/м, 1934
Режиссер—Р.Брессон
Автор сценария—Р.Брессон
Оператор—Н.Топорков
Художник—П.Шарбонье
Композитор—Ж.Винер
В ролях: Бэби, А.Сервиланж, М.Далио, Ж.Маргаритис, С.Крессье и др.
Производство: «Арк-Фильм» (Франция)

Робер Брессон, подводя некоторые промежуточные итоги творчества, 
фактически отказался от своего первого и единственного комедийного филь-
ма «Дела государственные», попросив даже не упоминать его в фильмогра-
фии. Так, кстати, поступил Пьер Лепроон, который начал свой аналитический 
очерк о выдающемся мастере категоричным, но неверным утверждением: 
«За первые пятнадцать лет своей деятельности в кино Робер Брессон поста-
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вил три фильма. <…> Уже после первого стало ясно, что его автор—один из 
самых значительных французских режиссеров»1. Автор этих строк был бы 
прав, если бы первым фильмом оказались «Грешные ангелы» (1943). Однако 
Брессон дебютировал в кино как постановщик почти десятилетием раньше, 
причем его опыт, запечатленный в единственной копии, был забыт и практи-
чески вычеркнут из истории кино. На наш взгляд, незаслуженно. С.Юткевич 
в статье «Катехизис Брессона» все-таки упомянул фильм, но не стал ука-
зывать название. Однако характерно, что он не преминул отметить участие 
клоуна Бэби. Думается, бывшему «фэксовцу» импонировало, что Брессон, 
как и он сам, в юности не чурался эксцентрики и цирковой стихии.

Вступая в кинематограф в начале 1930-х годов, будущий «янсенист эк-
рана» (выражение Садуля) поначалу словно вписывал себя в предыдущее 
десятилетие, когда все большее раскрепощение языковых средств нередко 
сгущало эксцентричность повествования, а в экстремальных случаях про-
воцировало публику на агрессивные действия. Впрочем, реакция сторонни-
ков авангарда была непредсказуема. Брессон вспоминал, что на первом (и 
единственном) просмотре в студии «Парнас» «в экран бросали пузырьки с 
чернилами и крушили стулья»2, тогда как несколькими годами ранее Буню-
эль зря запасался камнями на премьеру сюрреалистического «Андалусско-
го пса»—зрители с энтузиазмом приняли его эпатирующий опыт.

Впрочем, эксцентризм Брессона проявляется иначе, нежели в 1920-е 
годы, когда значительное место в кинопоэтике занимали метафорические 
монтажные стыки и сугубо кинематографические трюки (пример тому—
хрестоматийный рапид в «Антракте» Р.Клера). В «Делах государственных» 
почти нет ни того, ни другого. На первый взгляд, комическое строится 
на алогичности действия, окрашенного бурным проявлением динамики. 
…Когда толпа, охваченная всеобщим сном, просыпается, она немедленно 
убегает с того места, где находилась. Куда? Зачем? Мотивировки здесь не 
нужны—нужно действие! Но это пример лишь верхнего слоя «сумасшед-
шей комедии» (определение Брессона).

Цирковое начало присутствует в репликах, представляющих собой реп-
ризы, вроде: «Причиной возгорания послужила Ваша пламенная речь». Если 
в этом случае юмор основан на речевом, внешне почти синонимическом 
сходстве различных явлений, то один из наиболее оригинальных гэгов стро-
ится иначе. Когда перед поджогом трубач начинает громко играть, домик пя-
тится от резкого звука, а на нежные переливы дудочки возвращается обрат-
но. Перемещение одушевленного домика определяет, как в сказке, музыка.

Большую роль в фильме играет и сугубо кинематографическое про-
чтение материала. Скажем, параллелизм показа происходящего в соседних 
королевствах. Вот Принцесса отправляется инкогнито к потенциальному 
жениху и застает всех людей спящими—они подпали под влияние «зева-
ющей» статуи (замечательный гэг, достойный киноантологии). При этом 
сама Принцесса не поддается гипнотическому воздействию. Причиной 
тому можно считать ее принадлежность к другому миру. Оба они—миры 
двух королевств—построены по принципу абсурда, но с разными оттенка-
ми. Доминантой «здешнего» королевства становится политическая паро-
дия; «другой мир», откуда прибывает Принцесса,—скорее, литературно-
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кинематографический: она отправляется к никогда не виденному жениху 
на самолете, а отец «по старинке» начинает конную погоню… Самолет как 
веяние нового косвенно говорит о большей развитости королевства При-
нцессы. Кстати, сама она облачена в белоснежный, как и самолет, летный 
костюм, судя по фотографиям, напоминающий одеяние Фосфорической 
женщины в «Бане» Маяковского–Мейерхольда, где это необычное созда-
ние, как известно, представляло будущее. Именно подобное «превосходс-
тво» в какой-то степени может объяснить способность Принцессы не под-
даться общему сну, более того—прекратить его. Однако, будучи узнанной, 
она становится частью сатирически изображаемого «высшего света» того 
королевства, куда прилетела. В сцене традиционного разбивания бутылки 
шампанского при пуске корабля все играют по одним правилам. Впрочем, 
именно Принцессе удается «разбить» бутылку, но только потому, что сосуд 
попадает в иллюминатор, где его ловят «жаждущие» матросы…

В «Заметках о кинематографе», написанных через несколько деся-
тилетий, Брессон исповедовал совершенно иное понимание принципов 
кино, призывая к предельному аскетизму в использовании выразительных 
средств, чему неукоснительно следовал, начиная со своей второй карти-
ны. Вместе с тем отдельные наблюдения в книге вполне применимы и к 
«Делам государственным». Режиссер записывает: «Именно в своей чистой 
форме искусство сильно потрясает»3. В известной степени это объясняет 
сатирический прием, на котором строится изображение карикатурного Ко-
роля-диктатора, остро сыгранного Бэби. Гротескно комическая преувели-
ченность деталей становится основным принципом жизни «картонного» 
государства, где все построено на ритуалах: ритуал открытия памятника, 
ритуал встречи Короля, ритуал встречи гостей… Брессон показывает, как 
Король выходит из машины, здоровается с министрами и т.д. и т.п. Если 
отвлечься от юмористического восприятия, становится понятно, что кадры 
эти, по сути, повторяют аналогичные сюжеты хроники того (а с небольшими 
вариациями—любого) времени: те же фраки, ленточки, парады (входящие 
в особую моду в 1930-е), чуть верхний ракурс на общих планах, чуть ниж-
ний—на портретных. Узнаваемые клише оборачиваются пародией. Кстати 
сказать, в сходной манере работает Р.Клер в «Последнем миллиардере» (тот 
же 1934 год), где одним из элементов политической сатиры становится иро-
ничная стилизация под выпуск киножурнала.

Пародийному эффекту способствует и звуковое решение. Правда, сати-
рической стороны это касается в меньшей степени, поскольку слово только 
дополняет изображение. Но конная погоня Короля-отца за улетевшей на са-
молете Принцессой воспринимается как пародия на литературно-кинема-
тографические штампы еще и благодаря сопровождающей романтико-геро-
ической музыке, что подчеркивает условно-иронический тон происходяще-
го. Впрочем, может быть, Брессон предполагал и более широкое прочтение: 
штампы массового кино соприкасаются со штампами хроники—и фильм 
становится своеобразной пародией на универсальную заштампованность.

Г.Козинцев в отчасти сходных с брессоновскими заметками рабочих 
тетрадях при постановках шекспировских трагедий вспоминает свои юно-
шеские эксперименты в области комического. Брессон старался забыть о 
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существовании «Дел государственных», но это не исключает значения пер-
вого киноопыта для его формирования как кинематографиста. Впрочем, в 
отличие от Козинцева, скорее всего, по принципу «от противного».

1. Л е п р о о н П. Современные французские кинорежиссеры. М.: Издательство иност-
ранной литературы, 1960. С. 559.

2. Цит. по: Б р е с с о н  Р о б е р. Заметки о кинематографе. М.: Музей кино, 1994. С. 45.
3. Там же. С. 29.

Артем СОПИН

         
«ДУРНОЕ СЕМЯ» БИЛЛИ УАЙЛДЕРА 
«Дурное семя» («Mauvaise graine»), 1934
Режиссеры—Б.Уайлдер, А.Эсвай
Авторы сценария—Б.Уайлдер, М.Кольпе, Х.Люстиг, при участии 

К.-А. Пюже
Операторы—П.Котре, М.Делатр
Композиторы—Ф.Ваксман, А.Грей
В ролях: Д.Дарье, П.Минган, Р.Галь, М.Дюран, П.Эскофье и др.
Производство: Франция, Compagnie Nouvelle Commerciale

Относительно режиссерского дебюта одного из крупнейших профес-
сионалов мирового кино Билли Уайлдера в специальных русскоязычных 
изданиях и справочниках существует необъяснимый «заговор молчания». 
Отсутствует не только хотя бы краткий анализ комедии «Дурное семя», 
поставленной во Франции в 1934 году на пару с Александром Эсваем,—нет 
даже упоминания об этой картине ни в одном из советских кинословарей, 
ни в вышедшей сравнительно недавно «Режиссерской энциклопедии кино». 
Впрочем, этому фильму, по сути, не нашлось места и в различных «исто-
риях киноискусства»—как в отечественных, так и в зарубежных (скажем, 
в трудах Е.Теплица). Практически всюду режиссерским дебютом Уайлдера 
называют фильм 1941 года «Майор и малютка», а до этого отмечается его 
плодотворная сценарная деятельность. Именно в этом качестве он попадает 
в 1929 году в кинобизнес и создает сценарии более чем к 20 немецким кар-
тинам*, пока в 1933 году к власти не приходит Гитлер. Уайлдер довольно 
скоро понимает, что его еврейское происхождение будет причиной многих 
проблем, эмигрирует в Париж, а затем—в Соединенные Штаты. В Голли-
вуде вместе с Чарлзом Брэккеттом он пишет несколько сценариев к замеча-
тельным картинам—прежде всего, это касается фильмов «Полночь» Мит-

* Среди них: «Люди в воскресенье», идеал художественно-документальной формы, оча-
ровательная детская история «Эмиль и детективы» (экранизацией известного романа Эриха 
Кестнера), а также искусно придуманный для режиссера Роберта Сьодмака оригинальный 
сценарий—«Человек ищет своего убийцу», по мотивам которого впоследствии было постав-
лено два римейка и один из лучших фильмов Аки Каурисмяки.
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челла Лайзена, «Ниночка» и «Восьмая жена Синей бороды» его учителя 
Эрнста Любича (в кабинете у Уайлдера всю жизнь висела надпись: «А как 
бы это сделал Любич?»). В 1941 году под «дурным влиянием» другого дра-
матурга—Престона Стерджеса, который не мог более выносить «чужие» 
версии своих историй, Уайлдер обращается к режиссуре—на безостано-
вочные 40 лет работы в кино. Однако режиссерский дебют его случился за 
семь лет до этого, в 1934 году, во время короткого визита во Францию.

Сюжет несложен, но эффектен. В 30-е годы в Париже плейбой Анри на-
ходится на иждивении у своего отца доктора Паскера. Папаша решает более 
не потворствовать бонвиванству сына и продает свой автомобиль, на котором 
тот колесит по столичным улицам, пуская пыль в глаза друзьям и подруж-
кам. Цель продажи сугубо воспитательная—заставить сына начать работать. 
Анри покидает дом и, по стечению обстоятельств, примыкает к хорошо орга-
низованной банде автомобильных воров, где каждый четко исполняет свою 
роль в «изъятии» автомобильной собственности. Герой сразу заводит дружбу 
с самым милым членом шайки, хобби которого составляет коллекционирова-
ние украденных галстуков, и влюбляется в его сестру (ее сыграла молодень-
кая Даниэль Дарьё, будущая звезда французского кино). Ее героиня служит 
«наживкой», привлекающей владельцев авто, в то время как ее коллеги по 
бизнесу тут же экспроприируют оставленную без присмотра машину. Все 
это снято легко, с юмором (так, на месте уведенного «бьюика» великодушно 
оставлена шляпа бывшего владельца) и определенной симпатией к молодеж-
ной воровской команде. Единственный явно отрицательный персонаж—ее 
босс, нечестный и жестокий. Анри, напротив, благороден и пытается про-
тивостоять негодяю, который хочет физически устранить его. Осознав это, 
влюбленные решают уехать на белом пароходе далеко-далеко…

Можно предположить, что Билли Уайлдер был второй скрипкой при 
набившем руку Эсвае («Дурное семя»—седьмая лента в фильмографии 
венгра-эмигранта). Однако в книге-интервью Кэмерона Кроу «Беседы с 
Уайлдером» режиссер-неофит признается в авторстве картины, которую с 
1934 года он и не собирался пересматривать: «Александр Эсвай был при-
рожденным режиссером, я—дилетантом. Но поставил картину я». Он бегло 
рассказывает, в каких условиях приходилось работать над малобюджетной 
картиной. Съемки проходили не на студии, а в гараже. В нескольких сце-
нах у актеров виден идущий изо рта пар—от холода. Нечем было заплатить 
художнику по костюмам, и Даниэль Дарьё носила собственное платье—
впрочем, очень милое. Бюджетный вопрос заставил Уайлдера записать в 
сценаристы еще двоих (только слегка обработавших его оригинальную 
идею)—скорее, из-за их финансовых вливаний, нежели из-за творческого 
вклада в картину. Единственное, чем он гордился,—это съемка автомобиль-
ных погонь на большой скорости—без рир-проекции.

В фильме можно увидеть несколько гэгов, похожих на то, что Уайл-
дер будет делать позже, в период расцвета («Некоторые любят погорячее», 
«Квартира» и т.д.). Прежде всего, это относится к вставному эпизоду в ак-
вапарке, где банда решает отдохнуть после удачно проведенных махина-
ций. Перед входом один из команды привязывает свой «драндулет» на цепь 
к столбу. Дорожный знак «стоянка запрещена» он тут же меняет на «пар-
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ковка разрешена». Вскоре начинается кутерьма: у всех отдыхающих из раз-
девалок пропадают галстуки—чувствуется рука «галстукомана». Спокоен 
только один, который хранил галстук под купальным халатом (скорее всего, 
этот тип не расставался с галстуком и в море). 

Способ, каким полиция обнаруживает бандитское логово, тоже напо-
минает поздние визуальные метафоры Уайлдера. Мальчишка, катающийся 
на своей детской машинке, прикрепил к ней номер, слетевший с одного из 
угнанных всамделишных авто. По следу машинки малыша определилось и 
местонахождение воровского гаража.

Финал фильма по принципу «от противного» ассоциируется с концов-
кой более поздней классической ленты поэтического реализма «Набереж-
ная туманов». Там смерть героя помешала любящим отправиться к счастью 
на белом пароходе. Влюбленные в фильме «Дурное семя», возможно, еще 
будут счастливы, уехав в Касабланку, однако в картине Уайлдера присутс-
твует и драматический момент: брат Жаннетт, сраженный полицейской пу-
лей во время штурма воровского гнезда, больше никогда не наденет ни один 
из своих трехсот пятнадцати галстуков. 

Так режиссерский дебют Уайлдера счастливо соединил комедию с дра-
мой.

Максим МАЛЫШЕВ 

«УБИЙЦА ЖИВЕТ В 21-М» 
АНРИ-ЖОРЖА КЛУЗО 
  
«Убийца живет в 21-м» («L’Assassin habite au 21»), 1942
Режиссер—А.-Ж.Клузо
Автор сценария—С.А.Стееман, А.-Ж.Клузо
Оператор—А.Тирар
Художник—А.Андреев
Композитор—М.Ивен
В ролях: П.Френе, С.Делер, Н.Роквер, Ж.Тиссье, 
Р.Бюссьер и др.
Производство: «Континенталь Филмз Лиот»

Во время просмотра почти любого сколько-нибудь содержательного 
фильма возникает вопрос: сможет ли зритель из представленных на экране 
образов в полной мере уловить идею, заложенную в картину автором? Да-
леко не всегда главная мысль выступает в кино в явном виде, как признание 
целесообразности всего происходящего на экране. Тот, кто внимательно 
смотрит, собирает одно за другим доказательства, подтверждающие смысл 
авторского высказывания. В таком случае создатель картины должен, по-
добно увеличительному стеклу в руках следователя, отобрать и предста-
вить под нужным углом все то, что, как он считает, имеет отношение к делу. 
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Такой «метод» особенно точно соответствует кинодетективу, основанному 
на раскрытии некой загадки.

Выбрав для своего первого фильма именно этот жанр, Анри-Жорж 
Клузо изначально определил себе плодотворное поле для дальнейшей де-
ятельности. Каждый зритель, стараясь опередить рассказчика, пристальнее 
вглядывается в пространство кадра в поисках ускользающих деталей, тогда 
как режиссер как бы невзначай время от времени уводит камеру по ложно-
му следу, тем самым направляя ход мыслей аудитории в запланированно 
неверном направлении.

В одной из первых сцен перед нами предстает убийство персонажа, 
показанное глазами самого убийцы, который, естественно, остается для 
зрителя невидимым. Такая точка зрения делает аудиторию соучастницей 
происходящего. Орудием убийства оказывается трость с искусно вмонти-
рованным выдвижным ножом, которая становится маркером персоны зло-
умышленника. Далее, уже в здании полиции, в комнату впервые входит 
главный герой, инспектор Венс (Пьер Френе)—в его руке точно такая же 
трость. Для некоторых зрителей такого совпадения достаточно, чтобы сде-
лать вывод: трость, конечно, таит в себе опасность, а инспектор полиции 
и есть закамуфлированный преступник. Но уже несколько минут спустя 
трость возникает в других руках, а чуть позже и в третьих (разумеется, без 
смертоносной «начинки»)…

Клузо все время наводит зрителя на ложные следы. Каждый в районе 
ищет серийного убийцу. Патрульный полицейский прогуливается по ули-
це и вдруг натыкается на странного типа, засевшего на фонарном столбе и 
распевающего песни. Полицейский тащит его в участок. Из кармана нару-
шителя общественного порядка выпадает ворох визиток, которые злодей 
оставляет на телах своих жертв, но полицейский не замечает их. В этой сце-
не зритель чувствует свое превосходство над полицией, упустившей из-под 
носа важную «зацепку» (впрочем, как выяснится чуть позже, схваченный 
бедолага вовсе не убийца, «улика» попала к нему случайно).

Сатира на правоохранительные органы лейтмотивом проходит через 
весь фильм. Первая сцена в полиции состоит из цепочки визитов сменяю-
щих друг друга начальников к своим подчиненным—сверху вниз по долж-
ностной лестнице. Такое утрирование схемы работы бюрократического 
аппарата непременно вызывает у зрителя улыбку. Герой-детектив, он же и 
следователь, замыкая эту цепь, предугадывает поведение собственного на-
чальства и старается избежать встречи с боссом. Последний, кстати, позже 
попытается присвоить себе славу спасителя мирных граждан, с легкостью 
обнародовав результаты расследования подчиненного под своим именем.

Пять лет спустя Клузо снимет кинокартину «Набережная Орфевр» 
(1947). В ней главное место займет нелегкая работа полицейского. Его не-
простые отношения с коллегами, семьей и подозреваемыми будут гораздо 
интереснее, чем само расследование. Но и в первом фильме режиссер де-
монстрирует неоднозначное отношение к своим героям.

Подруга детектива также подключается к расследованию, ею руководят 
стремление к славе и… женское любопытство. Сюзи Делер с несомненным 
остроумием подходит к исполнению этой роли. В каждой сцене с ее учас-
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тием элемент комедийности непременно становится доминирующим. При 
этом острота игры в кошки-мышки инспектора и убийцы несколько снижа-
ется, но обретает дополнительные краски. В пансионе, когда все жильцы 
собираются к ужину вместе и начинают «сочинять» криминальный сюжет, 
энергичная особа сворачивает общий ход мыслей относительно сложившей-
ся ситуации и даже выдает тайну своего любимого (тот, стремясь сохранить 
инкогнито, переоделся священником). Инспектор начинает размышлять о 
том, что находится внутри детектива. Он перестает быть пассивной марио-
неткой в руках автора и сам претендует на авторство. Его уровень осведом-
ленности оказывается равен зрительскому уровню, но сила воздействия на 
ход событий до поры до времени не соответствует его возможностям.

Такой ход вместе с показом убийств субъективным взглядом убийцы ус-
танавливает позицию зрителя, лишь наблюдающего со стороны. Режиссер 
картины определяет, что и как показать. В конце он дает понять зрителю, 
кто скрывается за всеми убийствами, но, несмотря на это, главный герой 
все равно попадает в ловушку и почти чудом «выходит сухим из воды».

Уже в самом названии дается адрес, где проживает убийца, определить 
которого не так просто—тем более что на протяжении картины разоблачи-
тельные детали нередко подаются в комедийном ключе. Когда инспектор 
Венс задает вопросы подозреваемому, то, получая наводящие на другого 
преступника ответы, каждый раз на крупном плане перестает судорожно 
теребить в руках шляпу и тут же начинает крутить ее в обратном направле-
нии. Подозреваемый продает куклы, изображающие человека без лица,—
уж не намек ли это на убийцу?

В конце картины возникает тема коллективного (собирательного) зло-
умышленника. Оказывается, здесь орудует триумвират преступников с об-
щей визиткой «Месье Дюран». Участники гордятся тем, что им вместе уда-
ется водить полицию за нос. В финальном кадре один из троих пойманных 
стоит с поднятыми вверх руками. К нему подходит жандарм, опускает его ле-
вую руку, чтобы надеть наручники. Убийца замирает с поднятой над головой 
правой рукой, словно отдавая фашистское приветствие. Следующий фильм 
Клузо («Ворон», 1943) будет полностью посвящен коллективной вине.

В своей дебютной картине режиссер не ограничивается строгими рам-
ками одного жанра, балансируя между иронией и серьезностью, саспенсом 
и нарочитой условностью.

Ближе к концу фильма один из злодеев приставляет пистолет к груди 
инспектора Венса и уводит его. Они вдвоем идут по улице. Оба должны вы-
глядеть непринужденно. Венс несколько раз пытается привлечь внимание 
прохожих, а преступник—увести его как можно незаметнее. В этой сцене 
между двумя персонажами ведется скрытая борьба за собственную жизнь, 
но при этом со стороны обоих не проявляется ни одного агрессивного дейс-
твия. Все происходит перед камерой, словно само собой. Внутреннее на-
пряжение скрывается внешним спокойствием и лишь местами понемногу 
прорывается наружу.

С первой сцены и до самого финала Клузо постоянно меняет настрое-
ние происходящего действия. В последней—неявной—схватке трудно по-
нять, насколько она серьезна, кажется даже, что и сами персонажи этого не 
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знают. Чудесное спасение неожиданным образом врывается в герметичное 
состояние неопределенности.

Своей первой режиссерской работой в кино Клузо продемонстрировал 
тонкое владение разными видами стилистической техники. Но возможность 
неограниченно играть на кинематографическом поле, как со зрителем, так и 
с самим собой, приводит местами к нечеткости рисунка. В последующих его 
произведениях все приемы неизменно будут сливаться в единое целое. Но, 
пожалуй, больше ни разу в фильмах Клузо «серьезное» и «смешное» не бу-
дут переплетаться столь витиевато и в то же время свободно и раскованно.

Михаил РЯЗАНЦЕВ 

«БАГРОВЫЙ ЗАНАВЕС» 
АЛЕКСАНДРА АСТРЮКА 
«Багровый занавес» («Le Rideau cramoisi»), к/м, 1952
Режиссер—А.Астрюк
Автор сценария—А.Астрюк (по новелле Барбе д’Оревильи)
Оператор—Э.Шюфтан
Художник—А. Майо
Композитор—Ж.-Ж.Грюневальд
В ролях: А.Эме, Ж.-К.Паскаль, М.Гарсия, Д.Джералд, И.Фюре
Производство: «Аргос фильм», «Комо фильм».
Специальная премия жюри МКФ в Канне (1952), премия Деллюка 

(1952).

До своего поразившего экспертов кинодебюта Александр Астрюк—
поэт и критик с явной склонностью к теоретическим размышлениям—в 
двух так и не смонтированных до конца и не дошедших до зрителя неболь-
ших этюдах на узкой пленке пытался воплотить перспективную идею об 
отождествлении съемочной камеры с писательским «вечным пером». Его 
первый завершенный фильм, соприкасаясь по касательной с обыденной 
реальностью, практически не следует ее законам, равно как и распростра-
ненным канонам режиссуры начала 50-х. Ближе всего «Багровый занавес» 
стоит к таким изобразительным шедеврам мирового кино, как «Падение 
дома Ашеров» (1928) Жана Эпштейна или «Пиковая дама» (1948) Торол-
да Дикинсона в кульминационном сновидческом эпизоде. Живописность в 
данном случае—не абстрактная характеристика и не так называемое «кра-
сивое» (и только!) кино. Это внутренняя, сущностная необходимость, вы-
растающая из недр авторского замысла; можно сказать, она—существенная 
составляющая поэтики начинающего режиссера. Вариаций на тему «Пи-
ковой дамы» немало, но такая, как у Дикинсона,—одна. Рапид бессчетное 
число раз использовался до и после Эпштейна, но с такой развернутой та-
инственной выразительностью—никогда.
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Астрюк создает свой мир, творит его, используя подвижную, но не су-
етливую камеру; неакцентированные жесты главных персонажей и чуть 
замедленную пластику их движений; необычное, словно преломленное не-
видимой преградой, освещение, придающее лицу героини почти потусто-
роннее выражение... Каждый ракурс и план тщательно продуманы, вплоть 
до едва заметных бликов, посылающих в подсознание тревожные сигна-
лы. В полифоничном использовании различных возможностей трактовки 
пространства кадра—немалая заслуга выдающегося оператора, романтика 
кинокамеры Эжена Шюфтана, соавтора одной из вершин «поэтического ре-
ализма» в кино—«Набережной туманов» (1938) Марселя Карне.

Лестницы, перила, тени, лица приобретают как бы новое наполнение, 
звучат по-иному, оставаясь при этом знаками вроде бы привычной и в то 
же время трансформированной поэзией реальности. Самым волнующим в 
этой картине является балансирование на грани знакомой действительнос-
ти и надреального пространства. Лотман очень точно отмечает сложность и 
коварство такого замысла: «Вырваться из настоящего бывает вообще очень 
трудно. И в этом смысле внутреннюю вариативность и скрытые возмож-
ности мира нашего ограниченного бытового опыта могут гораздо успеш-
нее раскрыть <…> фильмы <…>, которые берут реальную бытовую или 
реальную жизненную ситуацию, но при этом представляют ее как одну из 
возможностей»1. …Молодые люди, тайно встречающиеся, на сей раз сидят 
в гостиной вместе с ее родителями. Внезапно он целует Альбертину, гаснет 
свет, как будто перенося их в другое измерение. Они спокойно удаляются: 
родителей в комнате нет, во всяком случае, их нет в сознании влюбленных. 
Таким решением режиссер добивается ощущения иной реальности. Пожа-
луй, он больше не прибегает к поэтике сюрреализма столь определенно, 
однако скрытый «отлет» от прозы жизни ощутим постоянно.

Астрюк как теоретик известен, прежде всего, программной статьей 
«Рождение нового авангарда: камера-стило» (1948), где обосновывает и 
развивает теорию, взятую вскоре на вооружение французской «Новой вол-
ной». Он настаивает на создании такого киноязыка, который мог бы так же 
свободно выражать мысли, как литературный язык: «Автор пишет своей 
камерой, как писатель своим пером»2. Идея кажется несколько утопичной, 
по крайней мере, трудновыполнимой. Тем не менее, многие мысли акту-
альны и сегодня, а некоторые напрямую воплощаются на практике: «Идеи 
и смыслы, которые немое, «чистое» кино выражало через символические 
ассоциации (монтаж), присутствуют в самом образе, в протяженности 
фильма, в каждом жесте персонажей и каждом их слове, в тех движениях 
камеры, которые связывают предметы между собой и персонажей с пред-
метами. Любая мысль, как любое чувство, есть связь между человеком и 
другим человеком или предметами, образующими часть его вселенной»3. 
Такая связь прослеживается в дебютной картине режиссера. За счет осно-
вополагающей роли движения камеры, освещения, внутрикадрового мон-
тажа и других изобразительно-выразительных средств возникает свобод-
ный ход ассоциаций, схожий с течением литературного слова. Окружающая 
среда, то есть все пространство кадра, так же тесно связано с актерами, как 
и все предметы между собой, так же как изображение со словом. И—как ре-
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зультат—каждый кадр обладает собственным значением, а подчас и драма-
тургией.

Вещественное окружение практически вторгается в само действие. 
Внутреннее раздражение героя словно отражает и усиливает звон нечаян-
но разбитой тарелки, неуместный, почти истерический смех отца героини. 
Лестница, так часто фигурирующая в кадре, может передавать напряжение 
или отчуждение, являться непреодолимым препятствием или наоборот—
посредником встреч. Астрюк не оставляет ее на протяжении всей картины; 
благодаря освещению и ракурсу съемки она меняется вместе с ситуацией 
или настроением.

Режиссер находил прямое воплощение взаимосвязи, о которой пи-
сал, в немом кино («чистом кино», как он его называл). Новая составляю-
щая—звук—выражена у него не столько в лаконичной закадровой музыке 
(привлеченный к ее созданию композитор Ж.-Ж. Грюневальд неоднократ-
но работал, пожалуй, с одним из самых сдержанных режиссеров мирового 
кино—Р.Брессоном), сколько в закадровом голосе. На первый взгляд, кажет-
ся, что текст рассказчика напрямую дублирует события на экране: молодой 
офицер вспоминает удивительное приключение, случившееся с ним когда-
то, и зритель слышит его голос, описывающий происходящее в кадре. Но 
если присмотреться и прислушаться внимательнее, можно заметить, что на 
самом деле камера рассказывает свою историю, а закадровый голос—свою. 
Качество текста при этом играет немалую роль (фильм—экранизация но-
веллы Барбе д’Оревильи, которая, к слову, в разное время привлекала мно-
гих известных деятелей искусства—от А.Арну и А.Бретона до Ж.Жироду и 
А.Кайатта, но так и не была воплощена на экране). Однако рассказчик лишь 
кажется объективным описателем происходящего, ведь на самом деле зву-
чащие слова—это только его мысли и только его восприятие. Астрюк тем 
не менее сильно микширует романтический тон новеллы XIX века, выра-
женный в звучащем слове, и словно передает его киноизображению. Отсю-
да вытекают многие особенности картины—повышенный градус изобрази-
тельности вместе с движением в сторону ирреального помогают в передаче 
внутреннего состояния. Автор фильма замечает: «Такой “непрямой” стиль 
является стилем новеллы, и я хотел его сохранить. Это нечто среднее между 
воспоминанием и мечтой, исповедью и повестью»4.

Интересно и то, как две линии повествования (в слове и в изображении) 
взаимодействуют между собой. При их звукозрительном монтажном пере-
плетении закадровый текст остается, несмотря на информативную доми-
нанту, важным драматургическим элементом, не превращаясь в вербальное 
удвоение экрана. Пораженный рассказчик не находит слов, чтобы описать 
таинственную красоту героини Анук Эме: «Их дочь…»—в этот момент она 
придвигает лампу, освещая себя и в то же время как бы излучая внутренний 
свет. Так изображение помогает рассказу с подтекстом.

Глубина режиссерского прочтения возникает и благодаря изобретатель-
ному звукозрительному воплощению даже как будто некинематографичных 
фраз. Молодой человек вспоминает родителей Альбертины: «Трудно было 
представить себе что-то более буржуазное». Однако Астрюк находит яркое 
визуальное решение: в это время в кадре, снятом с верхнего ракурса, воз-



334

никает изгиб резной лестницы, которая отбрасывает причудливую тень на 
всю стену, и на таком фоне мы видим две небольшие, кажущиеся особенно 
незначительными, фигурки.

Трудно представить, чтобы главные персонажи «Багрового занавеса» 
разговаривали. В фильме с самого начала заявлена другая—немая—выра-
зительность. Общение происходит в иной плоскости («Ответом служили ее 
объятия»). Когда героиня внезапно умирает, пораженный ужасом рассказ-
чик признается: «И вдруг я перестал понимать этот язык». Таким образом, 
в пространстве фильма, практически лишенном внутрикадрового слова, 
господствует язык пластики, мимики и жеста с вторжением волнующего 
абстрактного языка красоты «багрового занавеса». (Маленькое чудо: в чер-
но-белой картине почти осязаемо ощутим цветовой пласт.)

Фабула небогата событиями, интриги как таковой практически нет, 
хотя зритель постоянно ожидает взрыва в отношениях героев или их столк-
новения с родителями девушки. Однако Альбертина внезапно и без всякой 
внешней причины умирает, поразив тем самым и героя, и зрителя.

Внутренняя тема «Багрового занавеса» кажется близкой общей темати-
ке и некоторым приемам творчества Эдгара По. Скорее всего, неслучайно 
Астрюк позднее неоднократно и очень «стильно» экранизировал на теле-
видении его рассказы: «Колодец и маятник» (1964), «Овальный портрет» 
(1969) и, наконец, решенное в цвете «Падение дома Ашеров» (1981), где, 
кстати, доминируют красный и багровые тона. Один из постоянных мо-
тивов творчества великого американского писателя—тщетность попыток 
рациональным способом объяснить иррациональное—особенно волно-
вал французского режиссера. История в первой картине Астрюка кажется 
странной и таинственной, что, не давая материальной разгадки, подтверж-
дает внезапная смерть героини. Столкнувшись с трагическим неизвестным, 
герой готов покончить жизнь самоубийством, но находит в себе силы разве 
что бежать, так ничего и не узнав…

Альбертина представляет собой квинтэссенцию тайны. Загадочное 
существо не вписывается в координаты привычного, «здешнего», мира. 
Автор-рассказчик замечает ее нематериальную сущность: «Она была для 
меня лишь зрительным образом». Рискнем продолжить: «Образом, исчез-
нувшим, как мечта».

1. Л о т м а н  Ю р и й, Ц и в ь я н  Ю р и й. Диалог с экраном. Таллинн: Александра, 
1994. С. 9.

2. Цит. по: Л е п р о о н  П. Современные французские кинорежиссеры. М.: Изд. иност-
ранной литературы, 1960. С. 694.

3. Там же. С. 693.
4. Там же. С. 697.

Анна ЗАКРЕВСКАЯ
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«НОЧЬ ОХОТНИКА» 
ЧАРЛЬЗА ЛАУТОНА
      
«Ночь охотника» («Night of the Hunter»), 1955
Режиссер—Ч.Лаутон
Автор сценария—Дж.Эйджи (по роману Д.Грабба)
Оператор—С.Кортез
Художник—Х.Браун
Композитор—У.Шуман
В ролях: Р.Митчам, Л.Гиш, Ш.Уинтерс, Дж.Глисон 
и др.
Производство: «Юнайтед артистс» (США).

Единственная кинопостановка выдающегося актера—экранизация рома-
на Дэвиса Грабба, где криминальный сюжет о воре, убийце вдов и маленьких 
детей был трансформирован сценаристом Джеймсом Эйджи и режиссером-
дебютантом в плоскость «готической пасторали» с библейскими мотивами.

Внешняя пружина действия—поиск похищенных банковских денег, 
спрятанных в детской кукле. Охоту за ними ведет священник-маньяк Гарри 
Пауэлл в ярком исполнении Роберта Митчама. На костяшках пальцев пре-
ступника вытатуированы слова «love» (любовь) и «hate» (ненависть)—два 
полюса собственной «религии», которые регулируют его взаимоотношения 
с Богом и людьми. Он знакомится с доверчивой вдовой и вскоре понимает, 
что секрет исчезнувших десяти тысяч долларов известен ее детям, которых 
он начинает преследовать, убив их мать. Голодные и уставшие, малыши 
попадают к доброй Рейчел Купер (Лилиан Гиш). Там они находят не только 
новый дом, но и защиту; Пауэлла арестовывает полиция. 

Лаутон определил жанр своего фильма как «Сказки матушки Гусыни 
для взрослых». Картина начинается визуальной цитатой классической об-
ложки этого популярного сборника детских сказок. На фронтисписе рядом 
с титульным листом обычно изображалась дама с раскрытой книгой в ок-
ружении внимательно слушающих детей. С помощью двойной экспозиции 
Лаутон поместил туда читающую Рейчел Купер и лица ее маленьких друзей 
на фоне звездного неба. Сказочный, и даже фантастический, колорит кад-
ру придает внешнее сходство с кадрами феерий Мельеса, где появлялись 
светила с человеческими лицами. Героиня Гиш пересказывает детям биб-
лейскую историю, заканчивая свой монолог предупреждением: «Бойтесь 
ложных пророков, которые приходят к вам в овечьей шкуре, ибо внутри они 
хищные волки»,—что подчеркивает притчевый характер фильма.

«Ночь охотника» строится на контрастном переплетении мира взрос-
лых и мира детей. Мир взрослых пришел, в основном, из фильмов нуар, 
сохранив «мрачность» визуального решения, атмосферу опасности и дра-
матической напряженности. Он вторгается в мир детства, синоним невин-
ности и чистоты, уже с первых кадров фильма: играя, дети находят одну 
из жертв маньяка-священника—из подвального люка торчат женские ноги. 
Казнь отца Джона и Перл навсегда исключает их из игр сверстников, ко-
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торые дразнят их стишком про повешенного. Сцена, где рассказывается 
сказка, снята с использованием поэтики «черного фильма»: ночь, мальчик 
ходит по комнате, куда попадает свет от уличного фонаря; неожиданно на 
словах: «Вскоре плохие люди вернулись…»—в прямоугольнике света за 
его спиной появляется черный силуэт, перечеркнутый тенями от оконной 
рамы. Так в жизнь этой семьи входит Гарри Пауэлл.

Пространство безопасного прежде дома становится мрачным и тревож-
ным: контрастное освещение, черные тени надписей и оконных рам на сте-
нах, зловеще-таинственный туман... Атмосфера сгущается. В одном из са-
мых выразительных эпизодов—убийство вдовы—оператор Стэнли Кортез 
превратил спальню чуть ли не в готические покои из средневековых легенд, 
ее центр выделен пятном света, который перечеркнут изломанными тем-
ными полосами, углы скрыты глубокими черными тенями, сужающимися 
кверху,—комната словно уходит в бесконечность. Драматичность световых 
контрастов сопрягается с нарастающим сюжетным напряжением.

Время ночи, обычно ассоциирующееся в сказках с чудесами и волшебны-
ми превращениями, в этом фильме согласуется с представлением о том, что 
в фильмах нуар ночь—это время преступления. Ночное странствие Джона и 
Перл по реке, оформленное «орнаментами» из крупных планов зверушек, ви-
зуально напоминает иллюстрации детских книжек, но, несмотря на внешнюю 
безмятежность, проникнуто нарастающим страхом и тревогой—их преследу-
ет убийца. Мягкие поначалу тона переходят в резкую графичность контраста 
светлого утреннего неба и черного силуэта неумолимого преследователя.

Дом, где сироты находят защиту, стилизован под домики с рождествен-
ских открыток. Его хозяйка Рейчел Купер—набожная пожилая женщина, 
возле которой собираются осиротевшие, потерянные и оставленные дети. 
Лаутон подчас выстраивает мизансцену так, что шагающая Купер и вере-
ница ее воспитанников за ней напоминают известное изображение гусыни 
с гусятами. Роль Л.Гиш, конечно, более развернута и конкретна, чем обоб-
щенно-символический образ Матери человечества, качающей колыбель в 
«Нетерпимости» Д.У.Гриффита, но благодаря библейскому контексту так-
же может быть включена в мифологически-сказочный ряд.

Лаутон, всегда обращавший большое внимание на пластику собственных 
киноролей и доводивший ее до совершенства, следил за тем, чтобы персонаж 
Митчама двигался подчеркнуто выразительно, временами даже гротескно. 
Сдержанность и жесткость героя нуара—человека, свободно существующе-
го по обе стороны закона,—обернулись в фильме экспрессивной маниакаль-
ностью, которая прорывается в убийствах и неконтролируемых вспышках 
ярости. Много позже актер признался, что это его любимая роль: спектр пос-
тавленных перед ним задач—от напускной и утрированной сентименталь-
ности до бешенства и почти сумасшествия—чрезвычайно полифоничен.

Фильм Чарльза Лаутона «Ночь охотника» поначалу не имел особого ус-
пеха. Однако по прошествии времени сказка-притча с элементами триллера 
стала чуть ли не киноклассикой. Доброе, светлое побеждает, но запоминает-
ся и предупреждает об опасности по-своему выразительный посланник зла.

Нина БОЯРШИНОВА 
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«НОЧЬ ОХОТНИКА» 
ЧАРЛЬЗА ЛАУТОНА
К сожалению, исследователи творчества Чарльза Лаутона, выдающего-

ся актера прошлого столетия, как правило, не уделяют должного внимания 
еще одной грани его таланта. Речь идет о единственной работе Лаутона в 
качестве кинорежиссера, осуществленной в США в середине 50-х годов. 
Его фильм «Ночь охотника»—отнюдь не стереотипный продукт. Он отли-
чается несомненной оригинальностью и является важным штрихом к твор-
ческому портрету мастера.

За основу был взят «готический» роман Дэвиса Грабба, ставший к тому 
времени бестселлером и получивший одну из национальных литературных 
премий. Номинально сценарий принадлежит Джеймсу Эйджи, однако жена 
Лаутона Эльза Ланчестер приводит в своей автобиографии следующее вы-
сказывание продюсера фильма Пола Грегори: «Сценарий того, что вы види-
те на экране, настолько же принадлежит перу Эйджи, насколько я похож... 
на Марлен Дитрих»1. Этот задиристый пассаж явно полемичен, но, тем не 
менее, позволяет предположить значительную корректировку, сделанную 
Лаутоном.

...Вышедший из тюрьмы убийца—проповедник Гарри Пауэлл (Роберт 
Митчам)—тщетно пытается войти в доверие семьи своего бывшего сока-
мерника и, не останавливаясь ни перед чем, узнать, где спрятаны украден-
ные деньги—вот в двух словах точка отсчета действия фильма. Но это лишь 
обозначение верхнего слоя. В итоге же получилась во многом загадочная 
картина, которую едва ли возможно охарактеризовать однозначно. Это и 
триллер, и фильм «ужасов», и страшная сказка для взрослых, и морализа-
торская притча о добре и зле.

Сам Лаутон определил свое творение, снятое на одном дыхании, как 
«кошмарный вариант сказок Матушки Гусыни».

Роберт Митчам больше известен зрителю как герой вестернов. Его от-
личительной особенностью всегда считалась сдержанная актерская игра: 
скупые жесты и почти непроницаемое лицо. В «Ночи охотника» он совсем 
другой. На этот раз актер играет антигероя в духе «школы представления», 
акцентируя внешнее проявление эмоций. Вместе с тем, подключив чуть аф-
фектированную мимику, он сумел передать сложность и неоднозначность 
своего персонажа. Ни Лаутон, ни Митчам не оставили воспоминаний о 
совместной работе. Но в конце жизни актер проронил фразу, из которой 
следует, что роль в «Ночи охотника» он считает самой большой удачей в 
своей карьере.

Кто он, его «герой»? Хладнокровный убийца, готовый на всё ради на-
живы, или, может быть, фанатик, живущий и действующий согласно заве-
там собственной извращенной «религии»?.. Ясно одно: персонаж Митча-
ма—не рядящийся в одежды священника аферист, он действительно имеет 
статус проповедника и знает «слово Божье», но трактует его соответствен-
но своим, отнюдь не божественным, понятиям. Показательна в этом смыс-
ле сцена, где он собирается убить в баре танцовщицу и оправдывает свое 



338

намерение тем, что откровенными танцами она провоцирует мужчин на 
неправедные мысли. Его можно квалифицировать и как маньяка с психо-
патологическими отклонениями, получающего удовлетворение от вида ис-
текающей кровью жертвы. (Зарезанная им в первую же брачную ночь мать 
маленьких героев фильма—яркое тому доказательство.)

Нельзя обойти вниманием выразительные руки «проповедника» с раз-
нополюсными татуировками «Любовь» и «Ненависть». Эта режиссерская 
находка оказалась настолько яркой, что была не единожды повторена в 
фильмах 70–80-х годов.

С Лаутоном сотрудничал оператор Стенли Кортез, прославившийся на 
картине «Великолепные Эмберсоны» Орсона Уэллса. Композиция каждого 
кадра построена стилистически безупречно и «конструктивно». Это мож-
но увидеть, к примеру, в сцене деревенского пикника. Если мизансцена, 
образованная главными персонажами на первом плане, динамична, то ее 
темпоритму, сохраняя общую композиционную гармонию, соответствует и 
второй план. Столь же гармоничны и относительно статичные паузы, ко-
торые отдаленно ассоциируются с импрессионистической живописью,—
этакий «Обед у лодочников» Огюста Ренуара с пасторальным пейзажем и 
речными бликами. (Кстати, Лаутон относил к числу своих друзей и сына 
великого живописца—Жана Ренуара, многими фильмами которого, в том 
числе «Загородной прогулкой», восхищался.)

Обратимся к построению зрительного ряда в совершенно иной тональ-
ности, характерной для фильмов нуар. Снова вспомним сцену убийства 
танцовщицы. Стараясь показать напряженность момента, режиссер и опе-
ратор выстраивают свет таким образом, что только лицо выхватившего нож 
выделяется в луче света, тогда как фигуры других посетителей бара лишь 
обозначены расплывчатыми тенями.

Появление такого «проповедника» не сулит ничего хорошего, и волне-
ние каждый раз усиливается режиссером определяющими его присутствие 
знаками: настораживающим гулким звуком шагов, разрывающих тишину и 
гармонию покоя; странной песенкой, которую он часто напевает... Тень (си-
луэт) или песенка Гарри Пауэлла предшествуют его зримому появлению, 
что также повышает градус тревожного ожидания... Саспенс, связанный с 
этим персонажем, присутствует постоянно.

Словно в театре теней, лаконично, через движения силуэтов, Лаутон 
подчас позволяет нам прочесть многое, что говорит о кинематографичнос-
ти авторского мышления. ...Мальчик бежит по улице мимо торговых лавок 
к себе домой. Внимательный зритель заметит в окне одного из магазинчи-
ков два силуэта—его матери и соседки. По их радостным объятьям можно 
понять: мать счастлива, а ее знакомая искренне поздравляет вдову с пред-
стоящим браком. Сцена с объяснениями, предваряющими свадьбу, уже не 
нужна. Подобные изобразительные решения характерны для режиссерской 
концепции «Ночи охотника».

Критик Роджер Эберт отзывался о фильме Лаутона, как о самой страш-
ной картине, которую ему когда-либо приходилось смотреть. По сегод-
няшним (да и по тогдашним) меркам это кажется преувеличением. Тем не 
менее, некоторые кадры и поныне впечатляют силой своего воздействия. 
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Заколотую, а затем утопленную в первую брачную ночь женщину режиссер 
показывает нам на дне реки сидящей в открытом автомобиле с развеваемы-
ми течением волосами, похожими на водоросли… Возникает страшная, но 
эстетизированная картина, гипнотическое воздействие которой не позволя-
ет отвести глаз. Недаром скудный на похвалы Стивен Кинг заметил: «Ужас 
“Ночи охотника” стал поэзией»,—что, добавим, в кино случается не часто. 
В более «тихом» ключе решен эпизод, когда дети, оставшиеся без всякой по-
мощи, спасаются от убийцы, спускаясь по реке на лодке: завораживающие 
ночные пейзажи чередуются с кадрами обитающих на берегу животных,—
причем кролик, лягушки, лисица в контексте таинственной, чарующе-опас-
ной ночи начинают восприниматься как сказочные, магические создания.

Фильм «Ночь охотника» проникнут особенным христианским чувс-
твом. На роль заступницы преследуемых убийцей детей была приглашена 
звезда, зажженная еще Дэвидом Уорком Гриффитом,—легендарная Лилиан 
Гиш, которая давно не снималась в кино. Ее первое появление в фильме 
Лаутона, когда она на фоне сияющих звезд читает детям сказку с выражен-
ными библейскими мотивами, как бы продолжает неиссякаемую тему бла-
гочестия и добра, так выразительно сыгранную актрисой во многих филь-
мах Гриффита. Вместе с тем цитата из Священного писания «о волках в 
овечьих шкурах» становится зачином страшной истории явно притчевого 
характера. Нельзя забыть и сцену, в которой героиня Гиш с ружьем в руках 
охраняет сон доверившихся ей детей и тихо поет религиозную песенку, в то 
время как преступник (инобытие «волка» в образе «проповедника») подпе-
вает ей, сидя перед домом. Через открытое окно просматриваются контуры 
его зловещей фигуры, но стóит только вспыхнуть зажженной «Божьей» све-
че, силуэт исчезнет—во дворе уже никого нет…

В коммерческом отношении картина успеха не имела. Не была она тогда 
по достоинству оценена и критиками. Можно только предполагать, чтó ста-
ло причиной недооценки безусловно талантливого режиссерского дебюта 
Лаутона. Возможно, многие посчитали чересчур дидактичной религиозную 
мораль картины. К тому же в середине 50-х годов американцев, увлеченных 
техническими новациями, особенно привлекало широкоэкранное цветное 
кино, тогда как «Ночь охотника» была снята в старомодном обычном фор-
мате и архаичной черно-белой гамме.

Так или иначе, картину, которая по прошествии времени получила за-
служенное признание, приняли в целом довольно прохладно, что пошатну-
ло в Лаутоне уверенность в собственной состоятельности как постановщи-
ка. Больше к попыткам выразить себя через режиссуру он не возвращался.

1. Цит. по: E b e r t  R o g e r. The Night of the Hunter review // Chicago Sun-Times. 1996. 
24 november.
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