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Харви ВАЙНШТЕЙН
ВЫПИТЬ И ЗАКУРИТЬ В ЛОС‑АНДЖЕЛЕСЕ 
  
Он много курил, любил выпить, был гордым, высокомерным, обаятель-

но скептичным—словом, это был мой человек. Еще он был одним из вели-
чайших режиссеров на свете.

Впервые я услышал имя Кшиштофа Кесьлевского в 1990 году, когда 
Треа Ховинг, заведовавшая у нас в «Мирамаксе» покупкой фильмов, сказа-
ла, что мне надо бы посмотреть «Декалог»—польский сериал по Десяти за-
поведям. Идея смотреть десятичасовой польский телефильм и лететь ради 
этого в Англию была привлекательна, как визит к зубному врачу. Но Треа 
настаивала, и однажды я оказался в просмотровом зале в Лондоне, с двумя 
упаковками диет-колы по шесть банок и унылыми английскими сэндвича-
ми—сыр с маринованными огурчиками.

Через десять часов мои взгляды на кинематограф переменились. Я вы-
шел из зала восхищенный и потрясенный, как будто меня прогнали сквозь 
строй всех возможных чувств.

Думаю, если попытаться определить в двух словах главную тему все-
го творчества Кесьлевского, то это—природа человека. Живя в мире, пере-
насыщенном политикой, Кшиштоф делал фильмы о положении человека в 
жизни вообще.

Весной девяносто первого я увидел десять минут материала «Двойной 
жизни Вероники», прочитал сценарий и купил фильм. Спустя три месяца 
в Париже я посмотрел его целиком и познакомился с Кесьлевским. Фильм 
был одним из самых лирических, какие мне доводилось видеть. В жизни 
автор демонстрировал этакую европейскую сдержанность; позже я узнал, 
что под этой маской таится гигантская способность к сочувствию.

Еще я узнал, что человек, перед которым все вокруг благоговели как 
перед кинематографическим гением и который часто казался замкнутым и 
высокомерным, мог быть пылким, откровенным и земным. И при том, что 
его произведения отмечены печатью божественного прикосновения, сам 
он был абсолютным прагматиком. А самое главное—он познакомил меня с 
польской водкой, которая, как он утверждал, гораздо лучше русской.

Я полюбил «Двойную жизнь Вероники», но не понял финала. Позже, 
после премьеры фильма в Канне, ни высоколобые критики, ни так называ-
емые интеллектуалы из моих знакомых не смогли объяснить мне, что озна-
чает заключительный стоп-кадр: рука Вероники, касающаяся дерева. И я 
совершил неслыханную дерзость. Когда мастер приехал на открытие Нью-
Йоркского кинофестиваля, спросил у него, что он хотел сказать финалом 
«Вероники». Я готовился к потрясающей глубины откровениям, а получил 
простодушнейшее объяснение: у Вероники был паршивый день, и она при-
ехала домой к папе. Тогда я понял, что Кшиштоф не стремится загадывать 
зрителям ребусы, над которыми долго чешешь в затылке, а потом хлопа-
ешь себя по лбу, восхищаясь собственной догадливостью. И я совершил 
еще большую дерзость: попросил Кшиштофа изменить финал, чтобы сде-
лать его мысль чуть более понятной для американской аудитории. Он ска-
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зал, что подумает. Я не смел настаивать: все-таки это был Кшиштоф Кесь-
левский. А потом, после того как фильм показали на фестивале, у меня за-
звонил телефон. Это был Кшиштоф: «Приезжай. Я хочу переделать финал. 
Его не поняли». На приеме после просмотра он расспросил нескольких че-
ловек и решил, что если аудитория Пятой авеню не поняла финала, то уж 
тем более он не будет понятен в обычном кинотеатре.

Мы встретились в гостиничном номере, и Кшиштоф стал рисовать на 
почтовой бумаге раскадровку: изменения, которые он хотел бы сделать 
в монтаже. Мы привезли из Польши материал, и на основе раскадровки 
внесли их. Мы выжали из проката все до последней капли, и, несмотря на 
плохую рецензию в «Нью-Йорк Таймс» и еще худшую в «Лос-Анджелес 
Таймс» (в ней Петер Райнер сравнил фильм с рекламой духов), он принес 
два миллиона долларов, получил несколько наград у критики и номинацию 
на «Золотой глобус» как лучший иностранный фильм. Кшиштоф впервые 
покорил Америку. Квентин Тарантино, посмотрев «Двойную жизнь Веро-
ники» на Каннском кинофестивале, где представлял свой фильм «Бешеные 
псы», написал в «Криминальном чтиве» роль подружки боксера для Ирен 
Жакоб, молодой французской актрисы, сыгравшей у Кшиштофа главную 
роль. Позже Квентин попросил меня переговорить с Ирен. Она была поль-
щена, но уже обещала участвовать в трилогии, над которой работал Кшиш-
тоф (у Тарантино в результате сыграла Мария де Медейрос).

Так я впервые услышал об этих потрясающих фильмах. Мы с Треа про-
читали сценарии «Трех цветов»—трилогии о свободе, равенстве и братстве 
(называвшиеся «Синий», «Белый» и «Красный» соответственно), и они 
нам очень понравились. Но продюсер Марин Кармиц не хотел продавать 
фильмы заочно, он желал убедиться, что покупатели разделяют его энту-
зиазм. Ну, что ж. Вместе с Треа и Аньес Ментр, президентом «Мирамакс-
Зое», я полетел в Париж.

В маленьком просмотровом зале у Кармица мы увидели «Синий»—
историю женщины, чьи муж и дочь погибли в автомобильной катастрофе, а 
сама она осталась жива. Ее роль исполняла изумительная Жюльетт Бинош. 
Я рано потерял отца, чувства, связанные с этой потерей, вновь захлестнули 
меня, и в конце фильма я расплакался. Бизнес бывает безмолвен, и думаю, 
когда Кармиц увидел мое лицо, слезы на глазах у такого, так сказать, круто-
го парня, он понял, как понял и я, что «Мирамакс» и трилогия помолвлены. 

«Белый», комедия о польском парикмахере, решившем отомстить своей 
бывшей французской жене, обнаружил комедийный дар Кшиштофа.

 На каждый кинофестиваль или церемонию награждения, от Теллурай-
да до Нью-Йорка и вручения «Золотых глобусов», Кшиштоф прибывал с 
бутылкой польской водки и запасом своих сигарет, даже если мероприя-
тие проходило в таком известном аду для курильщиков, как Лос-Анджелес. 
Мне приходилось отправлять помощников разведать, где он сможет курить, 
а после третьей рюмки водки мой соревновательный азарт улетучивался и 
мне становилось все равно, победим мы или нет.

В книге «Кесьлевский о Кесьлевском» Кшиштоф говорит: «Мне все 
чаще кажется, что по-настоящему мы интересуемся только самими собой. 
Даже если и обращаем внимание на других—то исключительно ради себя. 
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Это одна из тем третьего фильма—“Красный”»*. Я впервые смотрел его в 
Каннах вместе с Квентином Тарантино. Когда фильм закончился, он повер-
нулся ко мне и сказал: «Это лучший фильм года, и он получит “Золотую 
ветвь”». Все думали, что это вопрос решенный, и были потрясены не толь-
ко тем, что ветвь досталась «Криминальному чтиву», но еще больше тем, 
что «Красный» не получил ничего.

Через несколько часов я увидел Кшиштофа на вечеринке, устроенной 
Кармицем на теплоходе «МК2». Последовательный фаталист, он от души 
веселился и танцевал с Ирен Жакоб. Если бы меня спросили, что прият-
нее—получить «Золотую ветвь» или танцевать с Ирен, я сказал бы: прак-
тически одинаково. Со смертью Кшиштофа мое сердце охладело к Ирен—
муза осталась без своего творца.

 По иронии судьбы на «Красный» обрушился еще один удар. В 
1994 году он был представлен Швейцарией на «Оскара» за лучший ино-
странный фильм, но снят с конкурса по каким-то формальным причинам. 
(Тот же удар годом ранее пришелся по «Синему».) Но затем члены Акаде-
мии опомнились** и выставили «Красный» на «Оскара» за лучшую режис-
суру, оригинальный сценарий и операторскую работу. Это способствовало 
феноменальному успеху картины в Штатах.

«Красный», оказавшийся последним фильмом Кшиштофа, одинаково 
полюбили и зрители, и критика. Многие критики, которые прежде не были 
поклонниками Кесьлевского, старались забраться на его триумфальную ко-
лесницу. Узнав о номинациях, я наутро позвонил Кшиштофу, чтобы сооб-
щить хорошие новости; он попросил подождать. Он разговаривал по друго-
му телефону со страховым агентом о своем автомобиле и, прежде чем вы-
слушать хорошие новости, должен был закончить беседу и поведать мне о 
своих автомобильных неприятностях. Он все делал по порядку.

Кшиштоф прилетел на оскаровскую церемонию, хотя она и проходи-
ла в Лос-Анджелесе. Мы разыскали ему местечко для курения, но на прие-
ме у губернатора нам пришлось тяжелей. Он пронес контрабандой бутылку 
польской водки, и я с удовольствием стал соучастником.

Друзья, занимающиеся кино, спрашивали меня, о чем мы разговарива-
ли, чтό он был за человек, доводилось ли нам обсуждать метафизическую 
сторону человеческой жизни. По правде сказать, мы говорили о футболе и 
делились домашними новостями. Он был удивительно земным человеком. 
Но позже я подумал, что мы, пожалуй, разговаривали о метафизической 
сущности человеческой жизни—только тогда я этого не понимал.

Его спрашивали, действительно ли он уходит из кино, и он говорил—
да. Но я замечал тень улыбки в уголках его губ. Он был измотан. Ему надо 

* Цитата приводится по переводу этой книги на русский язык, осуществленному Ириной 
Адельгейм при участии Олега Дормана. Название—«О себе»—было взято из польского изда-
ния: Кесьлевский К. О себе: Запись Дануты Сток. М.: Новое издательство, 2010. С. 122.

** Члены Американской киноакадемии—впервые в ее истории—выразили коллектив-
ный письменный протест против того, что картина не номинирована на премию. Трилогия 
«Три цвета» как фильм совместного производства формально не имела «гражданства». Опом-
нившись, Академия включила «Три цвета» в разные номинации не как иностранный, а как… 
американский фильм.
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было отдохнуть. Публично он уверял, что уходит, но на самом деле не был 
уверен, что навсегда.

Есть какая-то грустная ирония в том, что сразу после возвращения из 
Лос-Анджелеса, с оскаровской церемонии, он признался мне, что думает об 
еще одной трилогии. Он сказал: «Если когда-нибудь решу что-то еще сде-
лать, у меня есть идея трилогии о рае, аде и чистилище. Действие проис-
ходит в трех городах. Пока не знаю, где будут рай и чистилище, но ад ду-
маю разместить в Лос-Анджелесе». К сожалению, сердечный приступ спас 
Лос-Анджелес от острого взгляда мастера.

Кшиштоф Кесьлевский прожил жизнь, какую хотел прожить, но слиш-
ком короткую. Он был гигантом кинематографа и рыцарем человечности. 
Мне будет не хватать его фильмов, мне будет не хватать его водки, но, что 
важнее, мне всегда будет не хватать его самого.

«Premiere». NY. June. 1996. 
Перевод с английского Олега Дормана


