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ЗАМЕТКИ
НА ПОЛЯХ КНИГ

Виктория ЛЕВИТОВА

ДИАЛОГ С КИРОЙ
З.Абдуллаева. Кира Муратова: искусство кино. 
М.: Новое литературное обозрение, 2008 (серия «Кинотексты»)

Длительное негласное эмбарго на попытки всеохватного обозрения 
уникального почерка Киры Муратовой с недавних пор дало трещину, и 
теперь не так-то легко припомнить, кто еще из российских режиссеров 
вдохновляет сегодня исследователей самого разного толка. Буквально за 
пару последних лет творчеству Киры Муратовой были посвящены уже три 
масштабные работы несхожих направлений: в книге англоязычного автора 
Джейн Таубмен фигура Муратовой помещалась в историко-биографический 
контекст (определенные штрихи к этому типу описания добавляет социо-
логически-молодежный срез, данный в одном из первых постперестроеч-
ных приближений к интригующей персоне режиссера, которое совершили 
студенты-киноведы в сборнике «Кира Муратова–98»), поэтика Муратовой 
была отрефлексирована в теоретическом труде Михаила Ямпольского (см.: 
«Киноведческие записки», №№ 81–82), и вот теперь панорама муратовской 
вселенной замкнулась критико-эссеистским разбором Зары Абдуллаевой. 
В фокусе перекрещивающихся лучей истории, теории и критики личность 
Муратовой обрела своеобразное триединство. 

Широкая работа Зары Абдуллаевой представляет очевидный интерес. 
Написанная критиком, она отражает внутри себя систему отношений сов-
ременной российской критики и Киры Муратовой, как если бы для некоей 
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постмодернистской антологии пона-
добилось привести к общему знаме-
нателю все многообразие критичес-
ких осмыслений творчества режис-
сера. Во взгляде Абдуллаевой фик-
сируется, с одной стороны, пиетет 
российской критики, отступающей 
от своего кумира на почтительное 
расстояние, с другой—постмодер-
нистское приглашение к сотворчес-
тву, искус сопричастности к про-
граммно незавершенному искусству 
Киры Му ратовой. 

Тексты Муратовой творятся в 
зрительном зале: вывернутые на 
реципиента, они приглашают его к 
диалогу. Эта возможность достраи-
вать вместе с Кирой Муратовой ее 
фильмы доставляет постсоветской 
критике ни с чем не сравнимое удо-
вольствие. Короткий рассказ Му-
ратовой «И птичку жалко, и кошку 
жалко», в котором больше говоря-
щих пробелов, чем слов, в качест-
ве преамбулы задает стилистичес-
кую доминанту книге Абдуллаевой 
(впрочем, в поэтике Муратовой пустоты служат заменой нагромождению 
семантических и словесно-речевых клише). Постраничные сноски и ци-
таты, которыми автор перемежает свои размышления о режиссере, это не 
доказующие императивы, а именно диалогическая аранжировка. Равно как 
и разнохарактерные воспоминания коллег и друзей Киры Муратовой, напи-
санные ими специально для этого издания. 

Муратова с ее ярко индивидуальным почерком провоцирует внешней 
антиструктурностью и постмодернистской неохватностью своих картин, и 
Зара Абдуллаева по всем формальным признакам, кажется, выбирает адек-
ватный тон ведения диалога: в своих эссеистских миниатюрах она путешес-
твует по культурологическому времени-пространству, сталкивает цитаты с 
цитатами, авторов с авторами и ассоциации с ассоциациями, останавлива-
ясь попутно на наиболее освоенных лейтмотивах (дети, животные, любовь, 
рефрены, дубликаты и др.). Выстраивая книгу вокруг «тематических и 
конструктивных лейтмотивов» режиссера, иными словами, избрав предме-
том анализа форму, Абдуллаева по этой форме скользит, нанизывая броские 
многослойные детали, но не разворачивая их обертки. И хотя есть в подоб-
ном скольжении очарование творимого пером критика муратовского мира, 
обидно, что в этом будоражащем многоголосии одиноко повисают в возду-
хе меткие определения—на грани разгадки, скажем, такое: «В различении 
видимостей—нерв восприятия муратовского кинематографа» (с. 14). 
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Книга Зары Абдуллаевой обладает калейдоскопическим строением. 
Свои разновременные тексты автор соединяет под одной обложкой не в 
виде коллажа, когда из деконструкции рождается новая, автономная кон-
струкция, а именно как калейдоскоп, то есть структура открытая, которая 
и не стремится к обретению целостности. Калейдоскопическая смена фраз, 
определений, углов обзора дает возможность постмодернистски имено-
вать, считывать изображение, но воздерживается от навязывания трактовок 
и растолкования. Открытая в том числе для диалога, эта форма полна мно-
готочий и позволяет цеплять к себе все новые детали. Таким образом, если 
разглядеть в книге «Кира Муратова: искусство кино» калейдоскопическую 
структуру, вопросы относительно логики соподчинения разнородных за-
меток, воспоминаний и критических этюдов потеряют остроту, и все вста-
нет на свои места. Критическую рефлексию такого рода можно уподобить 
блужданию в ассоциативном лабиринте, где приятнее следить за извилис-
тым путем, нежели сверяться с заготовленной картой. Посему пестуемые 
автором калейдоскопичность состава и цветистость слога, уязвимые в об-
ращении к идеологическому ядру муратовского языка, оказываются более, 
чем иные формы анализа, приспособленными для ловли фактурно-стиле-
вых подробностей, для передачи густоты и пластики режиссерского пись-
ма и актерской органики—как, например, тонкое и стилистически богатое 
описание игры Зинаиды Шарко в «Долгих проводах». И это обусловливает 
несомненную привлекательность книги Зары Абдуллаевой для массового 
читателя.

Книга «Кира Муратова: искусство кино» заключает в себе срез реф-
лексии современного критического сообщества, для которого Мурато-
ва—«вещь в себе», непроницаемая и непостижимая, однако полемичная 
и вызывающе диалогичная. И выбирают они столь же мятежный, в иных 
оборотах манифестный тон, отдавая Кире свою любовь и преданность. Ей. 
Экстремистке. Максималистке. Бунтарке. 

Среди исследований последних лет, посвященных персоне Муратовой, 
книга Зары Абдуллаевой наиболее диалогична, открыта для умножения ва-
риаций при возникновении нового автора с большим гуманитарным бага-
жом и свободной ориентацией в культурном поле. Она становится пригла-
шением для благодарного «профессионального зрителя» Киры Муратовой, 
готового броситься в путь по лабиринту внезапных ассоциаций.


