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РЕЦЕПЦИЯ

Вацлав КОФРОН

ПРОКЛЯТИЕ СТАРОГО ЗАМКА
Иржи Восковец, Ян Верих и дух кино

Совместная деятельность Иржи Восковца (1905–1981) и Яна Вериха 
(1905–1980) по большей части относится к миру театральному. Творчест-
во этой авторской пары, известной под аббревиатурой V+W, прежде всего, 
связано с именем Освобожденного театра. Как лидеры этого театра они на-
писали и сыграли в течение одиннадцати сезонов, в 1927–1938 годах, свы-
ше тридцати оригинальных пьес и постановок, в основном музыкальных 
ревю с более или менее сатирическими нотками. Музыку для этих пред-
ставлений сочинял Ярослав Ежек (1906–1942), без которого творчество 
Восковца и Вериха невозможно представить; поэтому иногда можно встре-
тить также аббревиатуру V+W+J. Многие песни из творческой мастерской 
этой троицы пошли в народ, и до сих пор они очень популярны среди но-
вых поколений слушателей. Театральная сцена V+W постепенно—в связи с 
культурно-политическим развитием и изменениями межвоенной Чехосло-
вакии—становилась в буквальном смысле общественным институтом, где 
публика была неотъемлемой частью спектаклей и часто вдохновляла самих 
актеров, прежде всего обоих протагонистов, на словесные импровизации 
в их интермедиях. Восковец с Верихом в этих прославленных антре, часто 
выходящих далеко за рамки представляемой пьесы, комментировали сов-
ременные общественные события, причем бескомпромиссно и без колеба-
ний высмеивали самые разные проявления фашизма, как отечественного, 
так и заграничного, а также всплески экстремального национализма. Они 
не были приверженцами какой-либо политической партии, их авторская и 
гражданская позиция всегда оставалась последовательно демократической; 
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поэтому в начале 1939 г. они были вынуждены эмигрировать в США, так 
как дома им грозил арест и, вероятно, смерть. 

В течение успешной театральной карьеры Верих и Восковец несколько 
раз пытались заявить о себе и в кино. Из-за недостатка времени и, глав-
ное, финансов им удалось снять всего четыре полнометражных фильма, 
относящихся, тем не менее, к ярчайшим явлениям во всей истории чешс-
кой кинематографии. Первый фильм, названный «Пудра и бензин» (1931), 
отличается несентиментальной лирикой и напоминает о нескольких поло-
жениях поэтики «освобожденных», а не только о присущем им неповтори-
мом театральном комизме. Здесь можно увидеть чуть ли не документаль-
ные кадры, снятые в Освобожденном театре. Второй фильм, «Кошелек или 
жизнь» (1932),—его, как и первый, поставил театральный режиссер Индр-
жих Гонзл (1894–1953)—представляет собой элегантный гротеск, по сути 
наполовину немой, но насыщенный экспериментами со звуком. Из этого 
фильма чаще всего вспоминается комическая сцена на озере, а также отчас-
ти кошмарный, отчасти абсурдный эпизод погони в музее. Третий фильм, 
социальная комедия «Раз-два, взяли!» (1934), отличается актуальной на тот 
момент темой—безработица, а также ритмом построения и своеобразным 
пародийным кинообыгрыванием настроений безграничного оптимизма. 
Этот фильм, снятый под режиссерским руководством опытного Мартина 
Фрича (1902–1968), принес паре V+W международное признание, а крити-
ка приравняла его к творениям Рене Клера «Свободу нам!» (1932) и Кинга 
Видора «Хлеб наш насущный» (1934). Так же и четвертый фильм, «Мир 
принадлежит нам»,—снова в постановке Мартина Фрича—превзошел по 
качеству среднюю кинопродукцию, а его показ сопровождался необычай-
но масштабной по тем временам масс-медийной кампанией, рекламные 
слоганы которой чаще всего повторяли, что фильм этот оптимистический, 
борющийся за демократию. «Мир принадлежит нам» вновь предложил сов-
ременную тему—опасность фашистского путча и угроза демократическим 
принципам государства. Публикой и критикой он был однозначно одобрен 
за смелость сценария, этическую направленность и высокий технический 
уровень. Гротескные перипетии приключений двух «безвестных друзей», 
то есть Восковца и Вериха, представляют здесь, пожалуй, вершину их ки-
нематографического искусства.

Наш текст, как указано в подзаголовке, посвящен отношению Иржи 
Восковца и Яна Вериха к кино. Кроме перечисленных полнометражных 
фильмов, V+W, вместе или по отдельности, многократно приходилось 
встречаться с духом кино, причем это касается периода от начала их автор-
ского сотрудничества и до окончания деятельности Освобожденного театра 
в 1938 году. Это не исчерпывающее исследование, а попытка в легкой фор-
ме сделать всего лишь некий исторический обзор данной темы со ссылкой 
на избранные тексты Восковца и Вериха, здесь приводимые. В этом смысле 
данная статья—лишь скромное приношение.

***
«Кино было частью моих мальчишеских лет. Приблизительно в один-

надцатом году пан Яловец, пан Копецкий и пан Тихий открыли на Вацлав-
ской площади кинотеатр “Иллюзион”—это был, кажется, второй кинотеатр 
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в Праге. Из этих троих пан Копецкий был моим дядей. В “Иллюзионе” я 
провел огромное количество времени. Во-первых, я играл с псом Тродом, 
это был ньюфаундленд, поэтому в наших пьесах мы столь часто упоминаем 
собак этой породы. Во-вторых, я проводил время в том зале, где моя мать 
из любви к искусству играла на пианино. Там я видел очень много фильмов 
с Хенни Портен, Астой Нильсен и сериалы Лепина. В одном фильме—это 
я помню до сих пор—герой во фраке забрался в камин, пролез через ог-
ромное количество труб и каналов, вылез на вокзале из котла локомотива и 
ничуть не испачкал свою белоснежную манишку.

Ошеломляющее впечатление на меня произвел фильм “Гибель «Тита-
ника»”. Вероятно, это было в 1912 году, потому что “Люцерна”, большой 
зал, еще строился. Это был первый звуковой фильм, который я видел и ко-
торый вообще в Праге показывали.

Второй фильм 1915 года стал интересом почти всей моей жизни. Это 
был “Голем” с Вегенером. Я возвращался к этому сюжету до тех пор, пока 
не воплотил его, сначала на театре, потом в кино. Это было впечатление на 
всю жизнь»1.

Так вспоминал Ян Верих о своих первых встречах с кинематографичес-
кими образами. Частым гостем в зале кинотеатра «Иллюзион» был также 
Иржи Ваксман. Мальчики впервые встретились, еще не окончив начальную 
школу, их познакомил двоюродный брат Вериха Ярда Копецкий, который 
ходил с Ваксманом, тогда еще не переименованным в Иржи Восковца, в 
один класс. По-настоящему же они подружились уже во время учебы в ле-
гендарной гимназии на Кршеменцовой улице в Праге, где тогда учились 
многие впоследствии известные деятели искусства. Однако вскоре Иржи 
Восковец получил стипендию, уехал в лицей Картон в Дижоне, и в течение 
трех лет, за исключением каникул, друзей связывала только переписка. Они 
делились своими литературными впечатлениями, конечно же, о «Швейке» 
Гашека, рассказах Честертона, но прежде всего о кино. Об американских 
гротесках, которые Ян видел в Праге, о ряде фильмов, которые Иржи имел 
возможность посмотреть в Бургундии2.

Осенью 1924 года Восковец возвратился домой, и они вдвоем записа-
лись на юридический факультет пражского университета. За литературной, 
кинематографической и прочей художественной деятельностью Иржи то 
вблизи, то издалека наблюдал любопытный Ян. В несколько показном не-
приятии Верихом реорганизации «Деветсила», так же, как и в позднейшем 
осуждении влюбленного франта в исполнении Восковца (Долана) из филь-
ма «Сказка мая», были заметны и следы дружеской ревности. Иржи на пер-
вых порах большую часть времени проводил со своей возлюбленной, фран-
цузской студенткой Симоной Майн, а позднее—в кругу «Деветсила». «В 
то время как я создавал авангард, Ян начал писать рассказы. Short stories. 
На него очень повлиял Честертон. Он любил “Человека, который был чет-
вергом” и подобные вещи. Написал он немного. Пару рассказов. Старался 
поместить их в журналы, но ему их всегда возвращали. Один из них мы 
использовали как фабулу для “Вест покет ревю”. Он назывался “Мужчи-
на, который собирал фотографии разъяренных”. Ян никогда не был систе-
матичным. Он был очень энергичен и работоспособен, и если затевалось 



Обложка кинопрограммы с кадром из фильма И.Гонзла «Раз-два, взяли!»



44

что-то для него интересное, то был исполнительным. Но организационная 
работа всегда была на мне»3. 

Началом публичной литературной деятельности Яна Вериха стало со-
трудничество с журналом «Чешский мир кино». «В это время я был шеф-
редактором “Чешского мира кино”. Его издавала одна кинематографичес-
кая дама—по отношению ко мне у нее, вероятно, были иные намерения, но 
я их не понял. Я там работал прежде всего для того, чтобы иметь журна-
листское удостоверение и ходить на показы. Я видел, пожалуй, все филь-
мы, которые привозили в Прагу»4. С предложением Вериху места редак-
тора пришла голубоглазая госпожа Здена Смолова, известная в пражских 
кинематографических кругах как Зэт Молас. Возможно, по отношению к 
молоденькому студенту у нее действительно были иные, нежели литера-
турные, намерения. Редактором «Чешского мира кино» значился ее муж, о 
шеф-редакторстве Яна Вериха в журнале не сообщалось. Главной задачей 
Яна было коротко и по существу докладывать о просмотренных фильмах, 
для чего он и получил особое журналистское удостоверение. Так, он смот-
рел по двадцать фильмов каждую неделю и поэтому имел очень приличное 
представление о современной кинематографической продукции.

Рецензентом в «Чешском мире кино» Ян Верих работал около трех ме-
сяцев. За это время на страницах журнала он опубликовал десять текстов, 
подписанных его собственным именем, но поскольку многие тексты печата-
лись анонимно, довольно вероятно, что он автор и других заметок о кино. На 
основе подписанных текстов трудно судить, был ли язык его статей, часто 
неуклюжий, авторским замыслом, и должен ли он был служить зеркальным 
отражением уровня какого-либо конкретного фильма, или же речь идет ско-
рее об уникальном свидетельстве нелегких литературных начинаний более 
могучей половины V+W5. В любом случае как автор Верих был счастлив в те 
минуты, когда ему удавалось ввернуть в текст шутливый оборот, как, напри-
мер, в его первой заметке, названной «Проклятие старого замка», о фильме 
«Веселая девчонка» 1924 года режиссера Кинга Бэггота: «Счаст ливый ко-
нец сопровождался смертью Ирениного мужа, который, будучи убит упав-
шей люстрой, освободил место ее кузену»6. Иногда вериховские пересказы 
действия фильма превращались в своеобразную, но меткую минирецензию, 
как в случае обзора картины «Женщина трех мужчин»: «Конец фильма на-
илучший. Как по сюжету, так и фотографически. Здесь великолепно исполь-
зовано чередование света и темноты, созданное вращающимся мигающим 
рефлектором в минуты борьбы двух мужчин над зияющей пропастью. Борь-
ба заканчивается падением обоих в бездну»7. Наряду с пересказом фабулы 
фильма в большинстве вериховских кинематографических заметок нельзя 
не отметить более или менее короткие упоминания об актерской работе 
главных исполнителей, иногда очень подробные по отношению к объему 
отдельных текстов. Короче говоря, чувство детали в описании актерской ра-
боты являлось самым ярким качеством заметок молодого рецензента. Воз-
можно, это был тот самый наблюдательский талант, который позднее про-
явился и приумножился в исключительной актерской личности Яна Вериха. 
Так, например, он характеризует улыбку Адольфа Менжу в фильме Любича 
«Брачный круг»: «Его своеобразная улыбка может одновременно выражать 
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самообладание перед женщиной и то, что он видит ее насквозь. Менжу—это 
человек, улыбка которого может рассмешить, и это одна из тех улыбок, зна-
чение которой зритель понимает с первого взгляда»8. Однако самое удачное 
описание актерской игры мы найдем в вериховской рецензии на фильм ре-
жиссера Генри Кинга «Bond Boy» 1922 года. Предметом восхищения был 
«художник-поэт» Ричард Бартелмес (см. публикацию текстов).

Редакция журнала, очевидно, не поняла таких экспериментов Вери-
ха, или же сотрудник ушел сам. Как это было в действительности, сейчас 
уже никто не знает. Остается фактом то, что после выхода двух номеров 
журнала своеобразного автора кинематографических миниатюр заменил 
начинающий поэт Витезслав Незвал. Таким образом, публикации следую-
щего текста Ян Верих должен был дожидаться почти два года. После со-
трудничества с «Чешским миром кино» ему пришлось попробовать себя 
в интенсивной редакторской работе в журнале «Пршерод». Правда, уже в 
авторской команде с Иржи Восковцем.

***
Истоки феноменального успеха пары V+W—пьеса «Вест покет ревю»—

как ни странно, имеют очень мало общего с театром. Все началось с при-
мечательного эссе Иржи Восковца «Экзотическая Прага», напечатанного 
в 1926 году в одном из номеров французского журнала «Ле монд слав». 
Текст, очевидно, возник в результате одного из многочисленных заданий в 
лицее Картон в Дижоне9. Воспроизведение атмосферы «столицы эклектиз-
ма», «ворот европейского Востока» или же экзотической Праги привлекло 
заслуженное внимание. Перевод вышел в сокращенном варианте в легио-
нерском журнале «Пршерод».

«Однако в то время,—вспоминает Восковец,—происходили неверо-
ятные вещи. Редактор Губерт Рипка, который позднее стал министром в 
лондонском правительстве Бенеша, доверил мне культурную рубрику в 
журнале “Пршерод”. Рипка был другом нашей семьи, он брал уроки фран-
цузского у моей мамы, и в то время начал встречаться с французской сту-
денткой по имени Наоми. Она жила в Праге, и я знакомил ее с пражанами. 
Она была еврейкой из Страсбурга, из эльзасской французской семьи. Рипка 
в конце концов на ней женился. Так она стала госпожой министершей Рип-
ковой. Она была замечательной, умной женщиной. Рипка мне очень нра-
вился, это был шустрый, яркий молодой журналист, который околачивался 
вокруг “Национального освобождения”, если изволите знать эту газету. Это 
была такая умеренно прогрессивная газета, не принадлежащая ни одной 
партии и занимающая разумную, довольно осторожную левую позицию. 
Рипка хотел ее улучшить и немного расшевелить. Он говорил мне, что я 
много знаю о театре, кино, литературе, и “Деветсил” его тоже интересовал. 
А однажды он придумал заведовать под покровительством “Национального 
освобождения” еженедельником “Пршерод”. Там он стал бы абсолютным 
хозяином. Конечно, вокруг крутились разные ассоциированные легионеры, 
всякие скоты, которые контролировали политическую рубрику. Рипка сам 
легионером не был. А культурную рубрику дал мне»10.

Таким образом, экзотическая Прага стала для Восковца пропуском в 
редакционный круг «Пршерода», куда он привел и своих однокурсников с 
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юридического факультета: Яна Вериха, Владимира Мюллера и Йозефа Ки-
селку. Ян Верих все так же под влиянием Честертона пытался писать серии 
детективов, Владимир Мюллер интересовался прежде всего театром, а вы-
дающийся пианист и капельмейстер студенческого музыкального общества 
«The Foolish Fellows» Йозеф Киселка был очарован американским джаз-ор-
кестром Пола Уайтмена и Джека Хилтона. Губерт Рипка, безусловно, наме-
ревался повысить культурный уровень журнала, но произошло то, на что он 
не рассчитывал. Новые сотрудники снабжали редакцию десятками статей, 
и им невольно удалось существенно повлиять на характер журнала. Леги-
онерская газетенка практически превратилась в культурное ревю: наряду 
с политическими передовыми статьями, рассуждениями и комментариями 
все чаще стали появляться литературные и кинематографические рецензии, 
фельетоны и общественно-культурные заметки. Активный во всем, Воско-
вец взял интервью у Ильи Эренбурга о литературе и политике, уделял вни-
мание теории и практике перевода и при этом не преминул то тут, то там 
кольнуть чехословацкую печать. Однокурсники Владимир Мюллер и Йозеф 
Киселка позднее ограничили свое участие регулярными колонками, а вско-
ре и вовсе оставили журналистскую деятельность в «Пршероде». Однако 
оба они активно участвовали в премьере «Вест покет ревю»: Мюллер—как 
актер, а Киселка—как музыкант. 

Более настойчивым автором проявил себя Ян Верих. Смело и, следует 
заметить, намного успешнее, чем в статьях для «Чешского мира кино», он 
работал над портретами своих любимых кинематографистов, так же, как и 
над первыми попытками фельетонов, и даже принялся за карикатуры, одна 
из которых была посвящена теме кино.

«Пришел Чаплин, и гротеск стал искусством»—это одно из верихов-
ских бескомпромиссных утверждений в рассуждениях о гротеске. Однако 
любитель немых кинокомедий сумел описать и затруднительные ситуации 
при покупке загадочных предметов в фельетоне о вещах без названий. В 
коротких портретах, посвященных американскому актеру Уоллесу Бири и 
чешскому «кинематографическому чиновнику» Карелу Ламачу, он снова 
продемонстрировал свой талант наблюдателя и чувство детали, вдобавок 
нарисовал еще и меткие карикатуры. Последним вериховским появлением 
на страницах «Пршерода» было размышление, посвященное женщинам-ко-
микам и их роли в немом кино11.

Если мы подробнее рассмотрим текст «Гротеска», то увидим, что, не 
ограничиваясь восхищением зачинателем искусства киногротеска, Верих 
развивает здесь любопытные мысли об абсурдности. Он говорит букваль-
но о культе абсурдности, который поразил реальную жизнь, и приходит к 
утверждению, что эта абсурдность до сих пор не была использована в ис-
кусстве. Это стало своего рода предвестием совместной с Восковцем теат-
ральной деятельности в данном направлении. Именно неясно осознаваемая 
абсурдность и ее следствие—так называемый беспредметный юмор, опре-
делили одно из главных творческих устремлений V+W как в театре, так и в 
кино. В рассуждениях Вериха о женской комике (что почти наверняка было 
его оригинальным чешским неологизмом), не только намечается тема, 
до тех пор совершенно не замечавшаяся—комичность женских образов 
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в кино, но и высказываются, отталкиваясь от характеристики отдельных 
личностей, взгляды на природу комизма. Впоследствии Верих с Восков-
цем будут их многократно нащупывать и проверять в своих, написанных по 
разным случаям, текстах о хохме, почве и слагаемых юмора в целом. Кроме 
того, они все более обогащались практическим опытом собственной сцены 
Освобожденного театра.

Авторские работы Восковца, как я уже указывал, были намного более 
объемными и разнообразными, чем вериховские. Внимание я уделю лишь 
статьям, посвященным кинематографу, которые составляют более полови-
ны всех текстов. «Вперед к худшему—таков лозунг чешского кинопроиз-
водства»—этим заявлением начинается размышление о болезни чешского 
кино: недостатке смелости. «Конечно, самое неприятное то, что ряд наших 
кинопрофессионалов осознает художественную абсурдность литературных 
адаптаций. Они сваливают все на публику. Дескать, если бы они могли, 
то делали бы чистое кино, независимое, по сценариям подлинно кинемато-
графичным. Конечно, есть у нас некоторые, кто бы это сумел. Дескать, се-
годня нельзя. Фильм бы провалился. Публика жаждет конфетных романов 
национального происхождения. <…> Чешский кинематограф еще далеко 
не здоров. Коммерческая трусость, боязнь неуспеха—это недуг не намно-
го легче, чем профессиональная незрелость»12. Такую подробную историю 
болезни чешского кино Восковец никогда больше уже не напишет. В следу-
ющей статье, посвященной чешскому кино, а лучше сказать, монументаль-
ному фильму «Пражский еврей», который должен был стать самым гран-
диозным предприятием существующей чешской кинематографии, Воско-
вец призывает: «Желательно, чтобы соответствующие правительственные 
круги осознали значение всего предприятия и хотя бы ради заграничной 
пропаганды пошли создателям навстречу»13. Небезынтересно, что в статье 
Восковец упоминает и о самом себе, правда, скрывшемся под псевдони-
мом Петр Долан, как о возможном исполнителе одной из главных ролей в 
фильме.

Наряду с мелкими кинематографическими заметками и новостями, 
главным образом, из мира американского и французского кино (например, 
Эдна Первиенс или Жан Эпштейн), Восковец нарисовал и описал своих ки-
нематографических любимчиков. Первое место среди них занимает Дуглас 
Фэрбенкс, которому он посвятил одно из своих оптических стихотворений, 
далее следует усатый красавец Адольф Менжу и напомаженный Норман 
Керри. Из чешских лугов в звездное общество перенесся благодаря портре-
там Восковца режиссер Карел Антон, безусловный обладатель «кинемато-
графического зрения»14.

В еженедельнике «Пршерод» Иржи Восковец несколько раз попробо-
вал себя и в жанре кинорецензии. В оценке французского фильма «Кармен» 
Жака Фейдера проявилось, кроме всего прочего, его чувство «чистого изоб-
ражения» сюжета фильма, также он не обошел вниманием предполагаемое 
режиссерское кинематографическое чутье и такт. В одноименной рецензии 
на фильм «Тайный лазутчик» Восковец преклоняется перед актерским та-
лантом Рэймонда Гриффита, и хотя он не избегает сравнения с «Большим 
Дугом», но, главным образом, подвергает анализу работу актера, причем 
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режиссуре или описанию действия фильма здесь отводится довольно незна-
чительное место. Таким образом, очевидно, что Иржи Восковец, так же, как 
и Ян Верих, в критических заметках сосредоточил свое внимание, прежде 
всего, на проявлении актерской индивидуальности, на том, как она выража-
ется во внешности, мимике и личных характерных жестах. Все это призна-
ки, которые можно расценивать как некое прощупывание почвы и теорети-
ческую подготовку их будущей собственной деятельности в паре V+W.

Когда в Праге был показан новый фильм Чаплина «Чаплин—деревен-
ский герой»*, Восковец не упустил возможности написать о нем и попы-
тался охарактеризовать его во взаимосвязи с предшествующими фильмами 
Чаплина. К еще более общему суждению о «великой гротесковой комедии» 
Восковец пришел в рецензии под названием «Фриго-боксер» на фильм с 
участием еще одного из своих великих актерских идеалов—Бастера Кито-
на, которого без колебаний назвал чемпионом юмора.

Последний текст, который Восковец написал для еженедельника 
«Пршерод» был вдохновлен новым тогда кинематографическим жанром. В 
пражских кинотеатрах появились еженедельные выпуски кинохроники, и 
Восковец назвал их создателей невольными поэтами, поскольку «эти двес-
ти-триста метров часто стоят во сто крат больше, с точки зрения кинематог-
рафа представляют больший интерес, чем километровый роман, который 
идет следом»15. По мнению Восковца, в еженедельниках проявлялась под-
линная кинематографическая красота, а перед взором зрителей представал 
весь мир; эта кинохроника содержала в себе элементы, которые, вероятно, 
и составляют настоящее искусство кино.

На страницах «Пршерода», а именно в его третьем номере, от 21 января 
1927 года, зародилось и авторское двуединство Восковца и Вериха—с вы-
ходом совместного фельетона «Душа народа». Три месяца работы в одной 
редакции сблизили их настолько, что весной 1927 года они решили уехать 
в деревенский домик семьи Восковца, что на реке Сазаве, в часе езды от 
Праги, чтобы здесь, вместе, в тиши окружающей природы, написать пьесу, 
которая в скором времени их обоих сильно прославит, а заодно еще и не-
сколько романов и детективов…

Через пару дней родителям Вериха в Праге пришло письмо: «Мама и 
папа! Мамочка и папочка! Что же вы не пишете? Уж не знаю, что и думать. 
Вы забыли о сыне? Мы с Иржи работаем, и у нас уже довольно много го-
тового. Приедем в субботу. Очевидно, приду домой около 5-ти часов. Слу-
чилось кое-что, что вас не обрадует. Деньги тю-тю. Нам надо было купить 
еду, свечи, спирт, хлеб, еще масло и другие вещи (и курево), и вот, одним 
словом, внезапно тю-тю. Я не трачу понапрасну, да и не на что, но здесь все 
время зверский аппетит. Ничто не помогает. Поэтому, пожалуйста, пошлите 
мне хоть какую-нибудь монетку. Эти мошенники в “Пршероде” не опубли-
ковали мою статью. Дескать, в другой раз. В остальном у меня все хорошо, 
ем за двоих, пью (воду) за двоих, работаю за одного. Погода чудесная. Шлю 
поцелуи, Енда»16.

* Чешское прокатное название фильма Ч.Чаплина «Солнечная сторона» (Sunnyside, 1919) 
(прим. ред).
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Редакция «Пршерода», в конце концов, уволила авторский тандем. «Мы 
сделали примерно семь номеров, потом нас выгнали,—объясняет Воско-
вец,—не Рипка, а толпа легионеров, потому что для них это было слишком 
экспериментаторским и художественно радикальным. Они с самого начала 
были против того, чтобы это делали такие паршивцы»17.

Но и за этот короткий период V+W получили возможность попробовать 
литературное сотрудничество хотя бы вот так, начерно. В будущем на это 
им оставалось не так много времени.

***
Прежде чем обратиться ко времени перелома после выхода «Вест покет 

ревю», мы должны вернуться назад и вкратце упомянуть о трех текстах 
Восковца, написанных в русле его многочисленных авангардистских начи-
наний первой половины двадцатых годов. Тогда его художественные усилия 
носили характер скорее авторских экспериментов, что в большой степени 
соответствовало поэтике «Деветсила». Поэтому неудивительно, что Воско-
вец решился написать киносценарий, или скорее либретто, «Никотин. По-
эма дыма», который не был рассчитан на постановку, но воплотил в себе 
определенные тенденции современного искусства18. В данном случае—ви-
зуальность и динамику кинематографической структуры (подробнее см. 
предисловие к публикации «Никотина»). Кино, новому духу того времени, 
Восковец уделил «практическое» внимание сценариста, создав «Никотин», 
но также проявил к нему и теоретический, даже в прямом смысле слова 
чисто «теоретический» интерес. В авангардистском журнале «Пасмо», в 
сдвоенном номере, посвященном кино, он поместил небольшое рассужде-
ние, названное довольно практично: «Как обустроить кинотеатры?»

Внутреннее обустройство кинотеатра, по его мнению, должно отвечать 
потребностям киноискусства и сосредоточивать все внимание зрителя ис-
ключительно на белом проекционном экране, т. к. «кинотеатр—это не что 
иное, как зал для проекции, темное пространство, ожидающее безгранич-
ного богатства света, который заиграет на белом квадрате»19. Совершенно-
му кинотеатру не достает того же, чего и идеальному фильму, а именно: 
«осознания сущности фотогении»,—полагал Восковец.

Сущности фотогении он посвятил свою следующую теоретическую 
статью «Фотогения и супрареальность»20. В ней он попытался выявить 
вечный принцип кинографии, так называемую супрареальность, которую 
считал оптическим отражением действительности. Родившееся из супра-
реальности понятие СУТА сыграло позднее, правда, совсем в другой связи, 
значительную роль в формировании авторского стиля V+W.

«Пузыри» растрескавшейся штукатурки в закоулках пражского Старого 
города, хорошее вино и «звуки джаза в ушах» вдохновляли авторскую вза-
имодополняющую пару V+W намного больше, чем фразы, утверждающие 
важность художественных программ.

«Аббревиатура СУТА,—как впоследствии объяснял Ян Верих,—не 
таит в себе ни угрозу смерти, ни напускную важность, ни бессмыслицу, 
как это бывает с аббревиатурами, к которым мы в наши дни должны при-
выкнуть. СУТА означает Супра Реальность. А Супра Реальность не име-
ет ничего общего с Сюрреализмом, т.к. Супра Реальность возникает не из 
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потребности доискаться научно-интеллектуальным путем порнографизма, 
но обращает внимание на вещи, которые 99 % жителей нашей планеты не 
замечают, потому что не способны к этому. Очень легко ее замечают дети, 
пока не дозреют до жителей планеты. А если нужно было бы дать опреде-
ление СУТА, достаточно будет одного: СУТА—это сокращение от Супра 
Реальности, а Супра Реальность—это Если»21.

В связи с размышлением Восковца о фотогении и супрареальности, 
на которое оказало сильное влияние его восхищение французской лите-
ратурой о кино и ее хорошее знание, прежде всего текстов Луи Деллюка, 
необходимо упомянуть статью Восковца, названную несколько загадочно: 
«Черепаха, о которой никто не вспоминает». Однако это заглавие не так 
уж таинственно, как может показаться на первый взгляд. Иржи Восковец в 
конце 20-х годов хотел издать сборник собственных стихов. Почему он не 
осуществил свое намерение, не известно, но от запланированной книжки 
стихотворений осталось это оригинальное название, пришедшее из воспо-
минаний о прочтении в детстве коротких рассказов Киплинга.

В одном из них, который называется «Происхождение броненосцев», 
действует черепаха—«медлительная и степенная». Она учит плавать «за-
бияку колючего», ежика, который в обмен на это советует ей, как научиться 
сворачиваться клубком. Дело в том, что они оба боятся молодого пятнисто-
го ягуара и должны уметь как-нибудь от него защищаться. Так и появился 
броненосец. 

Текст «Черепаха, о которой никто не вспоминает» был написан для 
«Фронты», международного сборника молодого поколения деятелей искус-
ства, изданного в 1927 году. Для этого сборника Восковец также перевел 
несколько французских статей, а потом написал текст, который можно в 
полном смысле слова считать переломным или довольно принципиальным 
для самого автора. Восковец представил в нем своеобразный взгляд на 
современное искусство и, обойдясь без тяжеловесной программы или дог-
матически разработанной теории, суммировал свои убеждения, правда, на 
этот раз с блеском утонченной иронии, с уверенностью образованного ин-
теллектуала и обаянием настоящего поэта. В период появления этого текста 
Иржи Восковец уже играет с Яном Верихом в собственном Освобожденном 
театре, где им обоим, а также зрителям, несчетное число раз будет являться 
чудесное животное искусства—черепаха «медлительная и степенная», че-
репаха, о которой никто не вспоминает.

***
В противовес супрареальности, как бы мы ее ни трактовали и ни иссле-

довали теоретически, голой реальностью остается то, что на целлулоидной 
пленке Иржи Восковец впервые был запечатлен в 1926 году. Режиссер Карел 
Антон пригласил его для работы над киноадаптацией «Сказки мая». Сценарий 
по роману Вилема Мрштика написал Вацлав Вассерман, а Восковец получил 
роль Риши, студента-юриста, которым он и являлся в действительности. Так 
родился Петр Долан. Псевдоним Восковца, под которым он изображал влюб-
ленного франта в трогательной мелодраме, дожил до вступления V+W в Ос-
вобожденный театр, и им было подписано соавторство в «Вест покет ревю». 
Второй соавтор скрывался под прозрачным псевдонимом Я.В.Рих.
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Премьера «Сказки мая» состоялась 25 декабря 1926 г., и считается, что 
из-за участия в этом фильме Восковец был исключен из «Деветсила» за 
«нарушение вкуса и художественной ответственности»22. Однако это «про-
клятие» не помешало ему согласиться и на другие роли в фильмах еще бо-
лее низкого сорта («Пани Катынка с Яичного рынка» и «В лапах вампира»). 
Уже сами названия говорят о творческих амбициях их авторов. Режиссе-
ром «Катынки» был Вацлав Кубасек, это был фильм по мотивам романа 
Попелки Билиановой, а Восковцу доверили роль сироты Искариота. Хотя 
фильм был снят в 1927 году, премьера состоялась только 6 декабря 1929 г., 
то есть за 4 дня до первого представления джазового ревю «Фата Моргана» 
в Освобожденном театре, который уже помещался в доме «У Новаков» на 
Водичковой улице в Праге. Для Восковца с Верихом это была середина их 
третьего театрального сезона, и они как раз переводили дух перед больши-
ми успехами.

Фильм «В лапах вампира» не сохранился, осталось только несколь-
ко свидетельств в печати того времени, в частности упоминание Отака-
ра Шторх-Мариэна*, о том, что это был, пожалуй, самый тупой чешский 
фильм, которого настолько стыдились сами его создатели, что он был пред-
ставлен анонимно23.

Остается добавить, что участие Восковца в этих сомнительных кино-
проектах было мотивировано, как он сам объясняет, прежде всего финан-
совыми соображениями24. На гонорары от этих фильмов он мог позволить 
себе ездить к своей девушке и путешествовать с ней. Но, конечно же, в этой 
кинематографической деятельности можно усмотреть и определенное лю-
бопытство, а также, вероятно, смесь тщеславия с упрямством. 

Безусловно, стоит упомянуть о четырнадцатиметровой уникальной ки-
ноленте, сохранившейся в Национальном киноархиве. На ней запечатлены 
шестеро актеров из «Вест покет ревю», которые появляются перед камерой 
поодиночке, причем первый кадр снят как бы фотоаппаратом Блажея Йос-
сека, фотографа, действующего в пьесе. После того, как проходят две жен-
щины и двое мужчин, крупным планом появляется лицо Восковца и, на-
конец, всего лишь на мгновенье мелькает вериховская маска. Монтажный 
стык. Наконец, все они образуют группу, некую живую картину. Это длится 
30 секунд. Как писал теоретик кино Михал Брегант, «эти кадры интересны 
смесью независимости и смущения от контакта с пленкой»25. Эти кадры 
являются уникальным свидетельством периода зарождения легендарного 
театра, и, кроме того, первой существующей пленкой кинематографичес-
кой марки V+W.

***
Неоновая реклама с именами Восковца и Вериха почти во всю шири-

ну фасада дома «Феникс» в верхней части Вацлавской площади в Праге 
засияла в сентябре 1930 г. В кинотеатре с тем же названием (сейчас там 
находится кинотеатр «Бланик») демонстрировали полностью звуковой аме-
риканский блокбастер «Парамаунт ревю» со звездным составом. Звездами 
среди звезд на этот раз были и Восковец с Верихом. 

* Подробнее об Отакаре Шторх-Мариэне см. комментарий на стр. 62 (прим. ред.)
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Прежде чем загорелась неоновая реклама, произошли следующие со-
бытия: в начале 1930 года кинокомпания «Парамаунт» в Голливуде демон-
стрирует дорогостоящий боевик «Парамаунт на параде» как «парадный» 
показ звезд своей студии. Весь проект создавали тринадцать режиссеров. 
Фильм, конечно, звуковой, частично цветной, и продюсеры рассчитывали 
на его продажу также на европейском рынке. Поэтому команда сценаристов 
готовит разноязычные версии для немецкой, итальянской и французской 
публики. Фильм направляется и в Чехословакию. Здесь в дело вступает пан 
Елинек, торговый представитель фирмы «Парамаунт» в Праге, и предлага-
ет подающей надежды паре Восковец-Верих неожиданный контракт. Пред-
ложение участвовать в великолепном киношоу невозможно не принять. 
«Парамаунт» имеет свою студию в Париже, где должны сниматься вступи-
тельные и связующие сцены между отдельными номерами звездного кино-
ревю. Восковец и Верих неожиданно отвергают написанный по-английски 
сценарий—простой перевод их не удовлетворяет, и они пишут, играют и 
снимают собственные части. Изумленное руководство «Парамаунта» пона-
чалу было в ужасе, но в скором времени стало проявлять интерес. Ян Верих 
написал об этом своим родителям:

«Что касается Парижа и работы в “Парамаунте”, должен вам сказать, 
что мы там все подчистую разнесли. Кончилось тем, что на нас приходили 
смотреть актеры всех национальностей, мы раздали по их просьбам уйму 
своих фотографий, и “Парамаунт”, когда увидел нашу работу, предоставил 
оркестр для “Трех стражей”, хотя этот номер после подсчета всех средств и 
расходов стоил “Парамаунту” 30 000 франков.

В довершение всего господин Блюменталь стал нашим фанатом, не 
выходил из павильона, и, как мы узнали в Праге от одного господина, ко-
торый с ним говорил, высказался о нас с восхищением. Когда мы уезжа-
ли, нам предложили (неофициально) 7 (прописью—семь) фильмов. Шесть 
двухчастевых и один полнометражный по нашему сценарию. Кроме того, 
Шейнпфлугова хочет писать с нами сценарий для фильма и играть с нами. 
Блюменталь с генеральным директором Кеном приедут первого числа в 
Прагу, придут к нам в театр и сделают нам официальное предложение съе-
мок фильмов. Так что наша работа оправдалась. 

Пока мы работаем днем и ночью над нашей новой пьесой. В субботу 
она будет готова. Мы рады, что в Париже мы победили, и что Гаша это там 
видел. Он немного испуган, что мы займемся кино, и хотя в этом сезоне 
об этом нечего и думать, все ж не исключено. Сразу после премьеры мы 
начнем изучать английский, поскольку Блюменталь сказал, что если бы мы 
говорили по-английски, нас бы тут же отправили в Голливуд.

Гаша этому искренне рад и договаривается с Шейнпфлуговой, чтобы 
она что-нибудь играла у нас, а мы бы пока могли заниматься кино. Этот 
фильм, который мы сняли, будет для театра изумительной рекламой. Им 
очень интересуются»26.

Фильм «Парамаунт ревю»27, премьера которого состоялась 19 сентября 
1930 г., был действительно довольно успешным и сделал хорошую рекламу 
театру Восковца и Вериха28, но о дальнейшем ходе «официального предло-
жения» съемок фильма на «Парамаунте» ничего не известно. Голливудские 
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химеры вскоре ушли в прошлое. Некоторым утешением могло стать то, что 
хотя бы чешский кинематограф обратил внимание на марку V+W. «Верих и 
Восковец впервые появились в кино в прошлом году в “Парамаунт ревю”. 
<…> С этого времени Верих с Восковцем стали получать многочисленные 
предложения, но художественный уровень проектов в большинстве случаев 
их не устраивал»29. Дипломатичное высказывание Йозефа Гаши, директора 
Освобожденного театра, свидетельствует об определенном интересе чеш-
ских кинопроизводителей к быстро взошедшей кинозвезде V+W, но если 
Восковец и Верих хотели видеть самих себя на экране, и если хотели сами 
играть то, что хотели показать и увидеть, им не оставалось ничего другого, 
как основать собственную кинофирму с простым названием VAW. Однако 
после коммерческого неуспеха фильма «Пудра и бензин» она прекратила 
свое существование. 

Из упомянутых Гашей «многочисленных» предложений чешская печать 
отметила только два. И оба они по-своему необычны. 19 февраля 1931 г. 
вышел двойной номер 22/23 еженедельника «Розправы Авентинума». На 
странице 262 опубликована фотография, на которой изображены режиссер 
Карел Ламач, Ян Верих, актриса Анни Ондракова, Иржи Восковец, режис-
сер Мартин Фрич и оператор Отто Геллер. Снимок сделан вероятнее всего в 
киностудии, о чем свидетельствует задний план, а также обстановка, окру-
жающая людей на фотографии, поэтому вся эта картина выглядит как доку-
ментальная, вернее, рабочая фотография со съемок. Подпись под фотогра-
фией сообщает: «Ондракова, Верих и Восковец готовят новый фильм “Она 
и они”. На изобр. слева направо: Карел Ламач, Верих, Ондракова, Восковец, 
режиссер Макс [sic] Фрич и оператор Отто Геллер». И это всё.

Таким образом, можно сделать вывод, что Восковец с Верихом реши-
ли сотрудничать, вернее, были привлечены к сотрудничеству на фильме, 
который снимал Карел Ламач со своей женой Анни Ондраковой, но мно-
гообещающий план не осуществился, и фильм, в конечном итоге, был снят 
под названием «Он и его сестра», причем главную роль почтальона Ярды 
Брабеца получил Власта Буриан. Премьера состоялась 3 апреля 1931 года30. 
До какой степени актерский состав определялся продюсерами, или же 
Восковец с Верихом были слишком требовательны к воплощению сцена-
рия, останется без ответа. Однако примечательно, что вторым режиссером 
фильма был Мартин Фрич, будущий (через 3 года) «придворный режиссер» 
фильмов V+W, а оператором—Отто Геллер, также будущий «придворный 
оператор» и соратник V+W. Кроме того, под сценарием стоит подпись Вац-
лава Вассермана, еще одного человека будущей команды «Формен».

Следующее предложение сниматься V+W пришло от критика и драма-
турга Йозефа Кодичека, который весной 1931 г. готовил экранизацию те-
атральной пьесы Карела Чапека «Разбойник». Восковцу он предназначал 
главную роль, а Верих должен был сыграть садовника Шефла. И этот план 
не осуществился. «Разбойник» был снят, премьера состоялась 27 ноября 
1931 г., но без Восковца и без Вериха31.

Существует еще один мелкий факт, свидетельствующий о кинематогра-
фических планах V+W. Осенью 1929 года, то есть за год до вышеупомяну-
того парамаунтовского показа, журнал «Студио» напечатал рекламное объ-
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явление, в котором говорилось, что компания «Авентинум—Антонфильм» 
собирается снимать фильм с Восковцем и Верихом. Основой сюжета долж-
но было стать переложение водевиля Нестроя «Гульба на славу», которым 
Освобожденный театр открыл сезон в октябре 1929 г. в новом помещении 
дома «У Новаков». И этот план, который мог быть многообещающим, ведь 
под маркой «Антон-фильм» легко угадывался режиссер Карел Антон, от-
крывший Восковца-Долана, так же, как и в предыдущих случаях, не осу-
ществился32.

Если Восковец и Верих пока и не снимали по собственным сцена-
риям, то они все время незаметно включали явно кинематографические 
идеи хотя бы в свои театральные представления. Стиль их клоунского 
сценического искусства, восходящего прежде всего к немым гротескам, 
нет нужды подробно описывать, оставлю это в стороне. Хочу только на-
помнить, что во многих театральных произведениях Вериха и Восковца 
кинематографические средства играют не последнюю роль. Анализ этих 
«секвенций» мог бы стать самостоятельным театрально-кинематогра-
фическим исследованием, что не входит сейчас в мою задачу. Я только 
вскользь упомяну некоторые работы. «Вест покет ревю» (премьера состоя-
лась 19 апреля 1927 г.)—первая пьеса V+W, выстроенная по монтажному 
принципу движения во времени и пространстве, содержащая сатирические 
намеки на кинорекламу. «Смокинг ревю» (премьера 8 мая 1928 г.)—снова 
принцип стремительности ревю, имена героев Позитив и Негатив, две-
надцатая картина пьесы, названная «Фата Моргана», вставной балетный 
номер, который был удачно расширен в фильме «Пудра и бензин». Одна 
из героинь пьесы—Дама—любит Рудольфа Валентино и т. д. В каждой 
пьесе можно найти ту или иную отсылку к кино, причем некоторые оста-
лись всего лишь признаком времени, а другие давали возможность развить 
действие или выразить суть интриги. К примеру, пьеса «Остров Динамит, 
ревю-пародия в семнадцати картинах» (премьера 11 марта 1930 г.) в целом 
была вдохновлена американским фильмом «Белые тени в южных морях» 
(В.С.Ван Дайк, 1928).

Я мог бы продолжать и дальше, но не буду. «На помощь! На помощь! На 
помощь!»—эта надпись завершает первые три сцены двенадцатой картины 
пьесы «Фата Моргана» (премьера 10 декабря 1929 г.), в которую Восковец 
и Верих включили самые выразительные пародии на звуковой фильм. Кар-
тину назвали «Калейдоскоп жизни», начиналась она установленными на 
сцене кинотитрами: «The Free Theatre Movieton позволит себе продемонс-
трировать свой новейший сверхзвуковой архифильм в натуральном цвете». 
Речь шла о демонстрации киноэпизода на английском языке, в которой Ве-
несуэла и Астролябия ждут корабль, поскольку действие «фильма» проис-
ходит на Миссисипи, и разговаривают. Восковец и Верих в образе Евфрата 
и Тигра комментируют их разговор и дополняют его чешскими титрами, 
как в кино. Так возникает многоуровневый диалог между героями как бы 
демонстрирующегося фильма и актерами пьесы. Фильм и театр постепенно 
сливаются, вернее, театр поглощает фильм, и все в конце картины начина-
ют петь.



55

***
«Одним словом, мы не из тех людей театра, которые презирают кино 

и смотрят на него как на удобный способ подработать, не имеющий, одна-
ко, права соревноваться с Искусством с большой буквы. Кинематография, 
главным образом, с момента изобретения звукового фильма, еще тяжело 
больна. Но мы не теряем надежду. Если вспомнить Чарли Чаплина, Уолта 
Диснея, Макса Флейшера, Рене Клера и братьев Маркс, у нас есть полное 
право надеяться на славное будущее киноискусства»33.

Мнение Восковца и Вериха о будущем кино, которое было опубликова-
но в журнале «Киноревю» летом 1937 года, подтвердилось и оправдалось. 
Искусство звукового кино приобрело славу. Марка V+W вписана в историю 
этого прославленного искусства четырьмя авторскими полнометражными 
фильмами тридцатых годов, о которых мы очень коротко упомянули в нача-
ле этого текста. Следующие встречи Восковца и Вериха с кино происходили 
уже по отдельности. Собственно, еще во время войны, будучи эмигрантами 
в Соединенных Штатах, они работали для американского Управления воен-
ной информации. В рамках пропагандистской программы Управления они, 
вместе или по отдельности, участвовали, кроме прочего, и в нескольких 
документальных фильмах, в которых читали комментарий или произноси-
ли свои неповторимые диалоги. Послевоенные пути обоих авторов вели 
в противоположные концы земного шара и мира, разделенного холодной 
войной. Их ждало еще много кинематографических возможностей, но это 
уже совсем другая история, не связанная с темой духа кино и предвоенного 
феномена V+W.

Как я этот текст начал, так его и закончу—то есть в кинотеатре. В на-
чале я цитировал воспоминания Вериха о его первых впечатлениях от мис-
терии кинотеатра и волшебства киноэкрана. А в конце упомяну лишь, что 
самым последним фильмом, в котором появился Ян Верих, была докумен-
тальная лента о режиссере Мартине Фриче. Фильм назывался «Человек, 
который раздавал смех» и был снят в 1971 году режиссером Владимиром 
Сисом. Ян Верих играет здесь кинозрителя, который идет в старый кино-
театр (я не вполне уверен, но полагаю, что это был кинотеатр «Звон» на 
Плзеньской улице на Смихове в Праге), а потом мы видим его среди публи-
ки, необычайно увлеченного просмотром фильмов Фрича. Он хохочет так, 
что не может дышать. Затемнение… Конец.
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