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РАЗЫСКАНИЯ

Анна КОВАЛОВА

ВНУЧКА ЛЕСКОВА  
И ДОРЕВОЛЮЦИОННОЕ КИНО
В справочнике «Вся кинематография» (1916) есть заметка о петер-

бургской кинофирме «Художественная лента»: «Внучка писателя Леско-
ва—Наталия Дмитриевна Бахарева, заинтересовавшись кинематографи-
ей, учредила в апреле 1915 г. Т-во для постановки картин с участием арти-
стов Александровского и др. театров. Пока что фирма успела показать на 
экране Н.Давыдова1, Л.Б.Яворскую, Диевского и др. С февраля 1916 года 
“Художественная лента” начинает работать в одном из лучших павильо-
нов Петрограда (бывш. “Вита”). Режиссером приглашен артист Император. 
театров—А.П.Пантелеев»2.

Кажется, столько интересного: и артисты Императорских театров, 
и лучшие столичные павильоны, и участие ближайшей родственницы 
Н.С.Лескова—и все же ни о «Художественной ленте», ни об основавшей ее 
Наталии Бахаревой мы практически ничего не знаем.

Имеющиеся под рукой источники говорят о том, что у Лескова не 
было внучки с такой фамилией. В известной биографии писателя, напи-
санной его сыном Андреем, говорится о дочери Лескова Вере Николаев-
не, которая вышла замуж за некоего Дмитрия Ивановича Ногу. В книге так-
же упоминается о дочери Веры Николаевны, которую журналист и критик 

Автор выражает глубокую признательность профессору Хью Маклейну и коллегам из Ко-
лумбийского университета, без неоценимой помощи которых эта статья не была бы написана.
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А.А.Измайлов «устраивает <…> репортером в “Петербургский листок”»3. 
Отчество дочери Веры Николаевны, соответственно, Дмитриевна, а фами-
лия ее—Нога. Может быть, Наталья Дмитриевна Нога—это и есть Наталья 
Дмитриевна Бахарева?

Оказалось, что это, по всей видимости, так. В РГАЛИ в фонде режис-
сера и драматурга Николая Александровича Попова хранятся письма заве-
дующей театральным отделом «Петербургского листка» Натальи Дмитри-
евны Бахаревой, которая просила Попова дать интервью для своей газеты4. 
Очевидно, что Бахарева—и есть дочь Веры Николаевны, которая, как уже 
упоминалось, поступила на работу в «Петербургский листок» и сменила 
неблагозвучную фамилию отца «Нога» на более эффектную (и, кстати, вос-
ходящую к роману Лескова «Некуда»)—Бахарева.

В РГАЛИ хранятся также более ранние письма Бахаревой—адресова-
ны они Алексею Суворину и подписаны ее настоящей фамилией. Первое из 
этих писем достаточно хорошо характеризует незавидное положение, в ко-
тором юная5 внучка Лескова и будущая кинематографистка оказалась в се-
редине 1900-х гг.:

21 января 1904 года
Глубокоуважаемый Алексей Сергеевич!
Обращаюсь к Вам с большой просьбой и надеюсь, что Вы не 

откажете исполнить в память хороших Ваших отношений к покой-
ному моему деду Н.С.Лескову дать мне возможность стать на ноги. 
Я принята в труппу Народного Дома и с первой недели Великого 
поста начну играть. Это время я пробивалась письменными рабо-
тами, чтобы как-нибудь существовать. Решаюсь просить Вас ока-
зать мне пособие и этим дать мне возможность выбиться на дорогу. 
Не думайте, глубокоуважаемый Алексей Сергеевич, что я Вас про-
шу безвозмездно—при первой возможности возвращу Вам с боль-
шой благодарностью и всю жизнь буду признательна, что Вы мне 
помогли в самую тяжелую минуту жизни. Мама уехала на два ме-
сяца на место, где получает самое маленькое содержание. Она все 
время хворает и совсем не может мне помогать. Мне очень тяжело 
беспокоить Вас, но крайне безвыходное положение дает мне сме-
лость обратиться к Вам и надеяться, что моя просьба не останет-
ся без ответа.

Глубоко уважающая и преданная Н.Нога6.

По-видимому, Суворин не отказал внучке Лескова в помощи. Четы-
ре года спустя, обратившись к Суворину с просьбой прочесть и оценить 
ее пьесу, Наталья Дмитриевна извинялась за то, что «опять эксплуатирует 
[его] доброту и любезность»7.

В 2000 году в серии «Литературное наследство» вышел второй том из-
дания «Неизданный Лесков». В нем упоминаются ранее не использован-
ные отечественным литературоведением воспоминания внучки Лескова 
Натальи Дмитриевны Бахаревой. Оказывается, воспоминания эти Баха-
рева написала в эмиграции, в начале 1950-х гг., по просьбе молодого сла-
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виста Виль яма Эджертона, который впоследствии передал их вместе с пе-
репиской в архив Колумбийского университета8. В 2009 г., когда началась 
подготовка этой статьи, Вильяма Эджертона уже не было в живых. Решено 
было обратиться к его коллеге Хью Маклейну, который работал над иссле-
дованием творчества Лескова вместе с Эджертоном. Маклейн любезно от-
ветил: «В 1950-е гг. мы с Биллом Эджертоном работали над диссертация-
ми о Лескове: он—в Колумбийском университете, а я—в Гарварде. Мы об-
менивались материалами: это было необходимо, тем более что СССР был 
для нас закрыт. Насколько я помню, Билл каким-то образом нашел адрес 
На тальи Бахаревой, которая, как оказалось, жила в Аргентине. Он написал 
ей с просьбой поделиться своими воспоминаниями о деде, Н.С.Лескове. К 
сожалению, воспоминаний как таковых у нее быть не могло. Лесков разо-
шелся со своей женой, которая вынуждена была жить в лечебнице для ду-
шевнобольных, когда дочь его была еще ребенком. Не знаю, как это повли-
яло на его внучку и как сложилась ее судьба. Я даже не знал, что Бахарева 
имела какое-то отношение к русскому кино. Бахарева—это ненастоящее ее 
имя, а псевдоним, заимствованный из романа Лескова “Некуда”, в котором 
фигурирует героиня по имени Лиза Бахарева. Моя ненадежная уже память 
подсказывает мне, что фамилия ее отца была Нога—но тут я могу ошибать-
ся. “Мемуары”, которые она написала, оказались для нас бесполезными. 
Поскольку собственных воспоминаний у Бахаревой не было, она писала на 
основе уже опубликованных источников,—которые, конечно, были уже нам 
известны. “Мемуары” эти до сих пор хранятся в Колумбийском универси-
тете. Не помню, чтобы в них говорилось что-либо о судьбе самой Бахаре-
вой, но, может быть, тогда это меня просто не интересовало»9.

Хью Маклейн заказал в Колумбийском университете копию материалов 
Эджертона и прислал ее мне. Действительно, сочинение Бахаревой в целом 
сводится к рассказу о ее деде. Но кое-какие подробности собственной био-
графии Бахарева все же отмечает. Так, пишет она о своем детстве, кото-
рое прошло на Украине, в имении отца: «“Бурты” было большое поместье 
(3500 десятин), расположенное в наиболее плодородном свекло-сахарном 
районе киевской губернии. Имение было как нельзя лучше приспособле-
но для барственной жизни и коммерческой его эксплуатации. Большой бар-
ский дом был пышно убран старинной мебелью. Окружали его цветники, 
фруктовый сад, роща, три пруда, в которых водились жирные караси. Че-
рез сад пробегала речка. В поместьи была своя церковь и родовой склеп. 
На “хозяйственном” дворе находились конюшни, где стояли чистокровные 
призовые рысаки; огромные свинарники и птичники. Свиньи и домашняя 
птица: куры, утки, гуси, индюшки,—поставлялись в Киев, а свекла—на са-
харные заводы. Все это приносило большой доход. Училась я в киевской 
Фундуклеевской гимназии, а на рождественские, пасхальные и летние ка-
никулы приезжала домой. “Бурты” запомнились мне шумными, веселыми, 
всегда полными гостей, приезжавших из Киева и соседних поместий. Здесь 
царил вечный праздник: балы сменялись именинами, пикники чередова-
лись с псовыми охотами. Все это кружилось, как в карнавале, но кончилось 
весьма плачевно». А.Н.Лесков писал о Дмитрии Ноге: «Влечения к злу у 
Митеньки не было, но всякое бытовое или деловое сближение с ним обхо-
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дилось дорого. Семью первее всех разорил он. <…> Он был убог, но и опа-
сен. <…> Митенька, из всех видов письменности бойчее всего постигший 
писание векселей, исподволь научил этому и Веру Николаевну...»10.

Во второй половине 1880-х гг., когда материальное положение супругов 
Нога в очередной раз ухудшилось, возникла идея детей—Наталью и ее бра-
та Ярослава—отправить жить с дедом. Перспектива эта показалась Лескову 
устрашающей, о чем написал сыну Андрею в Киев: «Как же мать отдаст де-
тей, имея еще 5 тысяч, с которыми, имея 30 лет, можно что-нибудь промыш-
лять и есть хлеб на земельке? Мне 57 лет, и я измучен трудом всей жизни, 
устал и ждал отдыха, а не начала наново воспитательных забот. У меня нет 
и 5 тысяч, я часто болею и ничего не получаю тогда. Притом я одинок,—у 
меня только простая служанка. С кем же я могу “воспитывать”... Что это бу-
дет за воспитание? Ведь дети Веры это не маленькая Варя, которая у меня 
живет “из милости” и не воспитывается, а только питается, живя как по-
пало и где попало, ибо для нее, как для бедной сиротки, что ни выпадет, то 
все хорошо сравнительно с тем, что ее могло бы ожидать. Ярослава же и Та-
точку надо воспитывать—и с глаз на кухню не прогонять к кухарке. Кто же 
за ними будет смотреть, их учить, отучать и т.п.... Где на это помещение, где 
средства? Или я еще должен теперь, на старости, расширять мое жилище, 
брать гувернантку или бонну, и тогда выведут, что я живу с этой бонной, и 
дети видят примеры разврата, а Дмитрий Иванович Нога напишет об этом 
шефу жандармов, и меня станут приглашать для объяснений... Неужто на 
все это можно идти в мои годы и при всех сложностях моего положения?.. 
И неужто я того только и стою, чтобы отравить себе последние дни жизни 
и пасть под этой обузой при молодых родителях?»11.

Бахарева пишет, что вскоре после продажи имения, в 1897–1898 гг. ро-
дители ее разошлись. Дмитрий Иванович сошелся с другой женщиной и 
стал управляющим поместья в Новгород-Северской губернии, а Вера Ни-
колаевна, получив небольшое наследство после смерти отца, купила дом в 
Киеве, где и поселилась вместе с дочерью. В 1904 году, после того, как На-
талья окончила гимназию, дом пришлось продать, и мать с дочерью, распо-
лагая минимальными средствами к существованию, переехали в Петербург. 
К этому времени и относится то письмо, с которым юная Наталья Дмитри-
евна рискнула обратиться к Суворину. Из письма этого следует, что она ста-
ла актрисой Народного Дома. Этого факта своей биографии Бахарева в вос-
поминаниях не упоминает, а пишет следующее: «Денег было мало, и пото-
му нам обеим пришлось служить. Служили мы в Министерстве народного 
просвещения. Мать моя вскоре же заболела и оставила службу, а я прослу-
жила в Министерстве до 1909 г., когда ушла в журналистику. А началось это 
с того, что петербургский Народный дом поручил мне инсценировать, т.е. 
переделать в пьесу, повесть моего деда “Скоморох Памфалон”. Пьеса про-
шла с большим успехом и дала мне материальную возможность уехать за 
границу полечиться после перенесенной мною болезни»12. И далее: «Я тог-
да же предложила свои услуги в качестве корреспондента некоторым боль-
шим петербургским газетам и получила выгодные предложения от трех га-
зет: “Биржевые Ведомости”, “Петербургская газета” и “Петербургский ли-
сток”. Я выбрала последнюю <…> [Я] осталась работать в этой газете в ка-
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честве редактора театрального отдела и проработала там четыре с полови-
ной года. Журнальная работа столкнула меня со многими замечательными 
русскими людьми: артистами, государственными и общественными деяте-
лями»13. Кроме «Петербургского листка», Бахарева, судя по ее письму к Эд-
жертону, работала также в газетах «Биржевые ведомости» и «Русь», а так-
же в журнале «Пробуждение»14 (на страницах этого журнала, издававшего-
ся Н.В.Корецким, фамилии ее обнаружить не удалось).

И наконец: «В 1914 г. я ушла из газеты “Петербургский листок” и сдела-
лась директором кинематографического ателье “Российское кинодело”, где 
у меня снимались лучшие артисты петербургского Императорского Алек-
сандринского театра». К великому сожалению, Вильям Эджертон, увлечен-
ный своим исследованием, не догадался расспросить Бахареву о ее работе в 
кинематографе. Очевидно, что она стеснялась распространяться на тему, не 
имеющую к Лескову прямого отношения. Поэтому из всего того, что мож-
но было бы рассказать о «Художественной ленте» (по-видимому, альтерна-
тивное название «Российского кинодела»: в прессе встречаются оба назва-
ния фирмы Бахаревой) она отметила следующее: «Большевики, по прихо-
де к власти, отняли у меня мое ателье и даже не разрешили мне вынести из 
него портреты снимавшихся у меня артистов. День реквизиции ателье со-
впал с днем погребения моей матери, скончавшейся от рака»15.

Узнать какие-то подробности о деятельности петербургской кинофир-
мы, возглавлявшейся внучкой Лескова, сегодня, по-видимому, уже невоз-
можно. Соответствующих документов в архивах нет, а кинопресса «Худо-
жественной ленте», как и большинству других петербургских кинофирм, 
уделяла мало внимания. В основном встречаются коротенькие сообщения, 
комментарии—и то не слишком информативные—наперечет:

Передо мною—реклама т-ва «Художественная лента 
Н.Д.Бахарева и К°».

Воспроизвожу текст рекламы с буквальной точностью, не из-
меняя ни одного слова.

«Кто не знает 4 крупнейших имени русской сцены?
М.Г.Савина, недавно скончалась, не успев запечатлеть свой та-

лант для потомства на экране.
В.Стрельская, К.Варламов снялись в несоответствующих их 

таланту ролях…
Единственный В.Н.Давыдов проявил всю силу своего яркого 

таланта в картине».
Следует название картины.
Неужели, перед тем, как выпустить эту беззастенчивую ре-

кламу,—фирма ознакомила с ее содержанием почтенного 
В.Н.Давыдова?

Я не допускаю мысли, чтобы В.Н.Давыдов, если бы он только 
видел эту рекламу, не воспротивился ее появлению.

«Наши маститые», которых удается уловить в свои сети гг. ки-
нематографщикам, должны всей душой протестовать против тако-
го «рекламирования» их имен.
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Разве мог бы В.Н.Давыдов помириться с тем, что ради него 
какая-то кинематографическая фирма осмеливается «пущать крити-
ку» на такое «созвездие» русской сцены, как покойные М.Г.Савина, 
К.А.Варламов и В.Стрельская!

В.Н.Давыдов должен сейчас же потребовать у вышеназванной 
фирмы уничтожения этой, оскорбляющей память его лучших дру-
зей, рекламы.

Довольно, гг. кинематографщики, лезть с грязными сапогами в 
храм чистого искусства!

Родя16

«Художественная лента» опубликовала, вероятно, не лучшую рекла-
му. Однако низкое качество кинематографической рекламы—особая тема 
в истории раннего отечественного кино, и на нее обратили внимание уже в 
1910-е гг. В то время интеллигентный рекламный текст был неслыханной 
редкостью, и в «Художественной ленте» писали, в общем, не хуже, чем в 
крупных кинематографических фирмах. Но пресса к маленьким кинопред-
приятиям, как правило, была гораздо строже.

Бахарева написала сценарии к семи фильмам: «Во имя прошлого (Тра-
гедия отца)» (1915), «Дерево смерти, или Кровожадная Сусанна» (1915), 
«На ножах» (1915), «Одинокая душа» (1915), «Тайна великосветского ро-
мана (Яд увлечения, Тайна одного романа)» (1915), «И были разбиты все 
грезы» (1917) и «Одинокая душа» (1917). Она работала с режиссером 
А.П.Пантелеевым, операторами Н.В.Ефремовым и А.А.Печковским, сни-
мала В.Н.Давыдова, Л.Б.Яворскую. Сотрудничала с А.Дранковым: по край-
ней мере, один фильм (а именно «Тайну великосветского романа») «Худо-
жественная лента» выпустила совместно с его фирмой.

Из всех этих картин фильм «Во имя прошлого», в котором в предпо-
следний17 раз на экране появился В.Н.Давыдов, вызывает наибольший ин-
терес. Картина эта получила благожелательный отзыв «Сине-Фоно»: «Ма-
ститый артист Импер. сцены дал верный сценический образ отца, жертву-
ющего всем для блага своего сына. Остальные исполнители дают хороший 
ансамбль. Отметим четкую фотографию картины. Все эти данные говорят 
за то, что картина будет делать сборы»18.

Содержание фильма «Во имя прошлого» сводилось к следующему. 
Граф Савойский, обожавший приемную дочь Асю, решает ей, а не распут-
ному племяннику Аркадию, оставить свое состояние. Узнав об этом, управ-
ляющий имением Закревский крадет завещание: он уверен, что Аркадий—
это его сын. Неожиданно выясняется, что от тайной связи Закревского с се-
строй графа на самом деле родилась дочь, ею оказывается Ася. Раскаива-
ясь в содеянном, Закревский достает украденное им завещание графа, а сам 
оставляет все и уезжает. Через несколько лет, когда Ася с мужем уже счаст-
ливо живут в графском доме, около их дома появляется старый оборванный 
шарманщик. Увидев Асю, он сразу же умирает. Ася с мужем узнают в нем 
Закревского, но его тайна остается нераскрытой19.

Сюжет этот, разумеется, сам по себе не особенно примечателен и ори-
гинален. Бахарева строила его по образцу множества зарубежных фильмов 
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подобного рода. То же можно сказать и о другом ее фильме—об «Урага-
не страстей». Героиня этой картины, молодая барышня Лидия, влюблена в 
блистательного пианиста Диаза. Ей удается вступить с ним в отношения, 
но она сразу пугается происшедшего и уезжает, чтобы забыть обо всем, в 
другой город. Там у Лидии завязывается роман с книгоиздателем Арским. 
Ради нее Арский бросает жену, которая, не в силах выдержать своего горя, 
решает утопиться. Узнав об этом, Арский стреляется. Вскоре Лидия вновь 
встречает Диаза: теперь это уже не блистательный пианист, а опустивший-
ся музыкант, выступающий в дешевых ресторанах. Лидии удается возро-
дить Диаза к новой жизни, но во время его гастролей, не выдержав разлу-
ки, она умирает. Этот сюжет показался банальным уже в 1910-е гг. «Проек-
тор» писал: «Драма обычного кинематографического сюжета не выше уста-
новившегося шаблона, прилично поставленная и удовлетворительно сфо-
тографированная; смотрится легко». И далее—об исполнительнице глав-
ной роли: «Игра Яворской довольно выразительна; но нельзя не отметить 
крупного дефекта: так как экран допускает грим лишь до известной степе-
ни, а внешность артистки, очевидно, не располагает благодарными данны-
ми для съемки, то героиня этой пьесы вышла на редкость некрасивой жен-
щиной...»20.

Роман деда «На ножах» Бахарева с легкостью пропустила через бы-
товавшие в кинематографе схемы. Разумеется, все, что было связано с 
общественно-политической и философской проблематикой, осталось за 
пределами экранизации. А любовные интриги, перестроенные до неузна-
ваемости, и составили сюжет картины. В итоге части фильма «На ножах», 
обозначенные в либретто, носили следующие—отнюдь не лесковские—за-
главия: «Бездна призывает бездну», «Роковые встречи», «Темная сила», 
«Первая жертва» и «По наклонной плоскости»21. 

Однако в сюжетах фильмов Бахаревой проскальзывало и нечто ори-
гинальное, мотивы, которые кажутся уникальными для раннего русского 
кино. Так, «Кровожадная Сусанна»—это вовсе не женщина-мстительница, 
а дерево, питающееся кровью людей и животных. Это удивительное расте-
ние на всякий случай держит в своем саду коварный шпион, доктор Граап. 
Расправой Сусанны угрожает Граап благородному Лаводьеру, который от-
казывается выдать врагу секретные сведения. Козни доктора оказываются 
тщетными—он сам гибнет в объятиях Сусанны22.

О фильме «Тайна великосветского романа», который «Художественная 
лента» выпустила совместно с фирмой Дранкова, писали, что он «...инсце-
нирует один из недавних уголовных процессов, разбиравшийся в Петрогра-
де и нашумевший на всю Россию»23. Сама по себе идея показать на экране 
историю, многим известную и произошедшую в реальной жизни, для 1910-
х гг. необычна. Вероятно, на русской почве Бахарева воплотила ее одной 
из первых. Было бы интересно выяснить, какой именно громкий процесс 
нашел отражение в ее фильме. Либретто сводится к следующему. Артист-
ка Аврора Муратова счастливо любит миллионера Волынцева, но тот нео-
жиданно влюбляется в другую—в молодую княжну. В отчаянии Муратова 
отправляется за помощью к гипнотизеру. Он соглашается помочь, но нео-
жиданно сам влюбляется в артистку и начинает ее шантажировать, требуя 



48

свидания. Когда мошенника разоблачают, на допросе он выдает свою сооб-
щницу. Аврора Муратова принимает яд24. Подобная история вряд ли мог-
ла произойти в действительности. Однако нечто, отдаленно напоминающее 
этот сюжет, действительно произошло в Петрограде в 1915 году. Газеты со-
общали о судебном процессе над богатой купчихой Е.Н.Филиной и ее доче-
рью Катей. Обе они были влюблены в известного в городе поручика Гельга-
ра, который одно время содержал петербургскую кинофирму «Вита». Гель-
гар состоял в связи с матерью (по-видимому, на ее деньги и жила кинофир-
ма), однако дочь тоже предъявляла на него претензии. Катя обвиняла свою 
мать в том, что она, воспользовавшись услугами гипнотизеров, из ревности 
заставила дочь выйти замуж за нелюбимого человека и отказаться от Гель-
гара. Сам Гельгар, на его счастье, при этих разбирательствах не присутство-
вал, так как был на войне25. Можно было бы предположить, что фильмом 
«Тайна великосветского романа» Бахарева и Дранков намеревались уко-
лоть своего недавнего конкурента. Однако картина их вышла весной 1915 
года—а судебные разбирательства проходили уже в декабре. По-видимому, 
в основу сценария все-таки лег какой-то другой судебный процесс.

Краткий обзор фильмов Бахаревой вовсе не должен доказать, что она 
сделала в области кинематографа нечто выдающееся. Но в то время, когда 
кинофирмы, не располагающие солидными капиталами, закрывались, едва 
выпустив несколько картин,—«Художественная лента» просуществовала 
три года. Если бы не национализация, она, вероятно, работала бы и даль-
ше. Бахарева, по-видимому, была весьма энергична, хорошо чувствовала 
рынок и умела пользоваться теми связями, которые обеспечивались журна-
листским опытом и происхождением. «Художественная лента», твердо сто-
явшая на ногах во время пленочного кризиса, впоследствии, вполне воз-
можно, смогла бы работать более плодотворно. Однако фирма была закры-
та, а сама Бахарева, выйдя замуж за полковника Генерального штаба Васи-
лия Захаровича Полюшкина, уехала на Юг и работала в белогвардейской 
газете «Южный голос», которая издавалась в Мелитополе26. Оттуда Бахаре-
ва перебралась в Югославию, где она прожила двадцать два года27. В одном 
из выпусков эмигрантской газеты «Новое время» (1930, № 2655), выходив-
шей в Белграде, сообщалось, что Полюшкина-Бахарева была заведующей 
женским общежитием для русских студенток и интеллигентных женщин 
без службы. Впоследствии муж ее был расстрелян титовцами.

Через Австрию (в Зальцбурге она успела поработать в литературно-
художественном журнале «Альманах») Бахарева перебралась в Аргентину, 
где одно время сотрудничала с редакцией газеты «За Правду». Наверное, 
в какой-то момент Бахарева оказалась в Америке: в одном из писем к Эд-
жертону она упомянула, что имела дело с газетой «Русская жизнь» (Сан-
Франциско)28.

О последних годах жизни Бахаревой можно судить по переписке, кото-
рая завязалась между ней и Уильямом Эджертоном. Завязка—просьба, с ко-
торой Эджертон обратился к Бахаревой: «Прошу Вас не только ради себя, 
но и ради всех будущих читателей и любителей русской литературы: напи-
шите мне всё, что Вы можете вспомнить—Ваши личные воспоминания о 
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своем деде, семейные анекдоты о нем, нравственные и особенно религи-
озные его убеждения—всё, всё, всё! Я буду Вам глубоко благодарен»29. Ба-
харева отвечала: «Я с большим удовольствием отвечу на все интересую-
щие вопросы. Но задачу Вы мне задали нелегкую, тем более, что я боль-
на артритом и почти не владею правой рукой. Это вызывает для меня необ-
ходимость пригласить переписчика, которому я буду диктовать все мне из-
вестное. Затем я отдам все написанное перепечатать на пишущей машинке 
и буду посылать интересующий Вас материал по частям, по мере его изго-
товления. Я, конечно, не ищу для себя гонорара, но прошу Вас немного по-
мочь мне в расходах на переписку и перепечатку материала, в размере, ко-
торый Вы не сочтете обременительным»30. Эджертону удалось найти день-
ги, которые были необходимы для подготовки воспоминаний. И Бахарева 
прилежно присылала ему машинописные страницы, а также письма, напи-
санные разными почерками,—под диктовку.

Постепенно в письмах стала появляться дружеская, доверительная ин-
тонация: «Праздники у меня прошли очень грустно и, как говорил мой по-
койный дед, меня посетили три скорбных сестры: старость, болезнь и пе-
чаль, и Ваше письмо доставило мне радость, а радость—это такая редкая 
гостья в наше тяжелое время»31. После года переписки Бахарева решилась 
написать Эджертону о самом главном: «...После последнего заболевания 
я сделалась совершенно нетрудоспособной, мне около 70 лет. Средств у 
меня никаких нет. Последнее время я влачу жалкое существование. Други-
ми словами, без посторонней помощи жить не могу. В будущем также ни-
чего нет. Здесь, в Буэнос-Айресе, при неустроенной общественной жизни 
ждать какой бы то ни было поддержки не приходится. Зная ваше отноше-
ние к творчеству моего деда, не считая Вас совершенно чужим, а духовно 
близким мне человеком, я решилась написать Вам эти печальные строки с 
просьбой помочь мне устроить при посредстве Ваших знакомствах и свя-
зей хотя бы небольшую ежемесячную помощь, которая дала бы мне воз-
можность дожить мои скорбные дни. Может быть, Вы знаете отдельные ор-
ганизации или лиц, могущих меня взять под свою опеку. Всякая минималь-
ная ($ 20–25) сумма явится для меня разрешением очень тягостного вопро-
са. Не думайте, дорогой Василий Павлович32, что я как-нибудь рассчиты-
ваю на Вас лично. Боже сохрани, я далека от этой мысли. Я только прошу 
Вас оказать мне содействие, если таковое вообще возможно. Мне кажется, 
что просить для других гораздо легче, чем за себя. Если моя просьба пока-
жется для Вас неисполнимой, то сообщите об этом мне совершенно откро-
венно. Я долго не решалась написать Вам об этом, и только неумолимые об-
стоятельства дали мне храбрость написать Вам»33.

В октябре 1953 года Эджертон написал директорам двух фондов, ко-
торые, как он надеялся, могли рассмотреть просьбу Бахаревой. В февра-
ле 1954 года Бахарева действительно получила от одного из литературных 
фондов двадцать пять долларов. Была ли это разовая помощь, или фонд 
взялся поддерживать Бахареву регулярно—это из переписки неясно. Рабо-
та над воспоминаниями о Лескове заканчивалась: письма стали более ред-
кими. В августе 1955 года Бахарева снова написала Эджертону: «Дорогой 
Василий Павлович! Я почти целый год не получала от Вас писем и для меня 
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это было очень грустно. <…> Спасибо Вам за внимание и книгу, которую я 
получила по Вашему распоряжению из Парижа34. <…> Мне очень интерес-
но, как Вы были в России, что видели, что слышали, где побывали, и какое 
на Вас вообще произвела впечатление эта поездка. Напишите, пожалуйста, 
возможно подробнее об этом. Как Вас принимали? Мой сердечный привет 
Вашей супруге. Дружески жму Вашу руку и в ожидании Вашего ответа ис-
кренне Ваша Н.Бахарева»35.

На этом переписка обрывается. Дальнейшая судьба Натальи Бахаревой 
нам неизвестна. Фильмы, снятые при ее участии, не сохранились. Рукопи-
си ее, весь архив,—вероятно, тоже. У нас даже нет ни одной ее фотографии. 
Наверное, так и не узнаем, какой она была, одна из первых русских кинема-
тографисток—Наталья Дмитриевна Бахарева.
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