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Евгений МАРГОЛИТ

СТРАСТИ ПО СЕРГЕЮ
Исходный смысл выражения этого—«страсти по…»—сегодня прак-

тически забыт. В современном языке оно означает напряженные события, 
развертывающиеся вокруг какого-либо из ряда вон выходящего явления 
или фигуры («кипение страстей»). Такой фигурой, безусловно, был Сергей 
Параджанов, человек, творивший свою судьбу, как художественное произ-, человек, творивший свою судьбу, как художественное произ-
ведение—столь безоглядно и вдохновенно, что в какой-то момент она ста-
ла оттеснять на задний план прочие его творения, и кинематограф в том 
числе..

Поэтому, видимо, помимо пары-тройки работ, изданных преимущест-
венно в Армении в первой половине 1990-х, сборника сценариев «Испо-
ведь», любовно собранного и тщательно прокомментированного Корой Це-
ретели, да вышедшей в серии «ЖЗЛ» книги Левона Григоряна, где биогра-
фия великого режиссера, совершенно в духе его поэтики, вырастает из под-
робного описания предметных фактур мира, в котором творил мастер,—в 
литературе о Параджанове сегодня явно преобладает мемуаристика. 

Впрочем, и мемуарный поток ныне иссякает: ведь страсти-то по про-
шествии времени утихают естественным образом. Так не подошла ли 
сейчас судьба кинематографа Параджанова к развилке: либо память о его 
фильмах грозит быть окончательно вытеснена мифом об эксцентричном ге-
нии, пострадавшем от произвола властей (только что завершенный игровой 

ЗАМЕТКИ 
НА ПОЛЯХ КНИГ



412

украинско-французский 
фильм подтверждает, по-
хоже, реальность такой 
угрозы), либо пора на 
новом этапе вновь всмот-
реться пристально в сам 
этот кинематограф, в его, 
так сказать, феномен? 

Составленная Юрием 
Морозовым книга «Эк-
ранный мир Сергея Па-
раджанова», только что 
вышедшая в Киеве, на-
глядно свидетельствует о 
продуктивности второго 
пути уже самим разнооб-
разием и блеском имен, 
в ней представленных.
Олимпиец Юрий Лотман 

и страстный Владимир Турбин, верный рыцарь украинского «поэтического 
кино» поляк Януш Газда и ученик Эйзенштейна англичанин Герберт Мар-
шалл, пристально зоркий Сергей Тримбач и всегда убедительно парадок-
сальный Вадим Скуратовский… 

И Виктор Шкловский, и Жорж Нива, и Нея Зоркая, и Наум Клейман, и 
Гарегин Закоян, и Иван Дзюба, и Мира Мейлах и еще многие и многие… 
Сам список имен притягивает—но еще показательнее, как стимулиру-
ет параджановский кинематограф благодарного зрителя! Страницы, ему 
посвященные,—из самых вдохновенных в кинокритике Льва Аннинского, 
скажем, Мирона Черненко или Олега Ковалова: это вспышки и озарения 
по поводу уже не столько конкретного киноязыка, но—шире—бытия че-
ловеческого. «Он снимает <…> изнутри увиденное, раздирающее душу 
личное бытие единственного человека, к которому прикована мысль ху-
дожника»,—это еще в конце 60-х открывается Льву Аннинскому в «Тенях 
забытых предков», и открытие это дорогого стоит.

Собственно, хронологическое построение книги само по себе рождает 
сюжет. Составитель отбирал для нее тексты, появлявшиеся сразу по вы-
ходе фильмов—это непосредственные реакции на первые впечатления. И 
тут чрезвычайно интересно, как меняется восприятие параджановского 
кинематографа по мере его движения: от захлебывающегося переживания, 
завороженности необычным, ни с чем не сравнимым по новизне языком 
(«странный», «труднообъяснимый»—вот ключевое слово первых восхи-
щенных откликов на «Тени…» у Аннинского, Турбина) к напряженному 
поиску ключа для его прочтения то ли с помощью Леви-Стросса, то ли 
Фрейда, то ли поэтики иранской миниатюры на шелке по выходе «Саят-
Новы» (особенно у западных исследователей).

Степень плодотворности этого подхода (как и границы его) наиболее 
полно очертил Ю.Лотман в статье для «Искусства кино», так восхитившей 
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самого Параджанова. И недаром встречаем в ней замечательное призна-
ние: «Многие детали не поддаются (по крайней мере, для пишущего эти 
строки) однозначной расшифровке». Этот подход все же таит опасность 
низведения разгадки параджановского кинематографа как чуда до уровня 
разгадки шарады или ребуса, когда текст художника начинает восприни-
маться не столько как произведение искусства, сколько как зашифрованная 
проповедь, а сам он—вознесенным на пьедестал новоявленным проро-
ком-гуру.

И в это же время—на развилке—появляется несколько блистательных 
текстов Мирона Черненко, где среди прочего он замечает (конкретно—по 
поводу натюрмортов «Сурамской крепости», но сказанное можно с полным 
правом отнести к образной природе кинематографа Параджанова): «…ни 
один из них не кичится своим метафорическим глубинным смыслом». Ком-
ментарием к этому принципиально важному наблюдению служит рассуж-
дение в подлинно итоговом, написанном специально для сборника иссле-
довании Сергея Тримбача, для которого в Параджанове также прежде всего 
важно присутствие стихии игры: «Одно из главных открытий Параджанова 
состоит в том, что он нашел зону свободы в том самом космосе народной 
жизни [в котором несколькими строками выше автор отмечает “склонность 
к тотальному контролю за поведением личности”—Е.М.]. Речь об обрядах 
и праздниках. Именно в них и найдена искомая свобода. Да, в этих самых 
“спектаклях”, где все роли и все фабульные линии жестко прописаны. Но 
зато в них легко и пластично меняет лик сама Природа, в том числе чело-
веческая. Зато здесь социальные роли обнаруживают свою временность 
и условность, в них играют, снимая маски, обмениваясь масками и кос-
тюмами».

В этих текстах на новом уровне происходит возвращение, расшифров-
ка, если угодно, того, что так поразило внимательных зрителей-критиков 
на первых просмотрах «Теней…»: «проблематика личности», «трагедия 
личной судьбы», как безукоризненно точно догадался тогда Л.Аннинский, 
тогда же темпераментно развенчавший легенду о «язычестве» фильма Па-
раджанова: «…вся система образных средств Параджанова, погружающая 
нас в глубины личного существования, приходит в противоречие с безмя-
тежно-первобытной, языческой, безлично-восполняющейся мудростью 
натуры». И тут же проницательно замечает: «Этически “язычество” надо 
оценивать в конкретно-историческом контексте, сопоставляя его с той сис-
темой нравственных координат, которая непосредственно пришла ему на 
смену—с христианской идеей свободного жертвенного акта…»

(Попробуйте с этой точки зрения сравнить параджановскую версию 
«Сурамской крепости» с фильмом 1922 года, профессионально сделанным 
Иваном Перестиани на тот же сюжет,—благо копия сохранилась. В перести-
аниевской версии заклание—это месть Дурмишхану покинутой Вардо, а в 
жертву приносят ребенка: акт чисто языческий. У Параджанова же это акт 
самопожертвования—результат добровольного выбора героя, показатель 
его личностной зрелости. Не потому ли изматывающее чередование общих 
и средних планов с персонажами-масками взрывается в финале крупными 
планами свободного от условного грима лица?)
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И в этом Параджанов отнюдь не наследник и продолжатель Довжен-
ко, у которого человек, так или иначе, но оказывается неумолимо вплетен-
ным в круговорот природы, и участь его предрешена, так что, в конечном 
счете, только и остается герою, что осознать и исполнить долг. И недаром 
С.Тримбачу, оказывается, необходимо сопоставить знаменитую историю 
Параджанова о благословении его диплома Довженко (по сути—сюжет 
«передачи лиры») с куда более эксцентричной версией Р.Юренева, по ко-
торой великий украинец параджановскую работу с ее откровенной декора-
тивной условностью (куклы вместо живых актеров!) категорически отверг. 
Действительный прямой предтеча параджановского кино (и тут, думаю, со-
вершенно прав Сергей Васильевич)—кинематограф Марка Донского с его 
праведниками-страстотерпцами, которые сами, своим личным выбором, 
вносят смысл в мир, где «кругом неправда панует».

Они и по эксцентричному способу публичного поведения схожи—и 
даже типажно, как на выразительнейшем снимке, помещенном в книге: 
хохочущие, с азартным блеском в глазах. И пространство возникновения 
их кинематографа—«перекресток культур», из которого последовательно 
и убедительно выводит феномен Параджанова Мирон Черненко—тоже об-
щее. Отсюда принципиально роднящий их творчество постоянный диалог 
культур, друг в друга всматривающихся и оценивающих. 

В поисках родства культур? Общего исходного смысла? В поисках 
героя??

Ю.Лотман проницательно отмечает в киноязыке Параджанова «созна-
тельную ориентацию на некоторые черты языка иллюстраций» и поясняет, 
что в нем «подразумевается существование некоторого первичного текс-
та (как правило, сюжетного и повествовательного), который иллюстри-
руется». 

Что же это за первичный текст?
В интереснейшем, увлекательнейшем исследовании о ранних, заведо-

мо неудачных, казалось бы,«болезненно примитивных» фильмах Параджа-
нова «Тени забытых фильмов» (!) Вадим Скуратовский прослеживает, как 
эти работы, созданные в эпоху общего тяготения к «правдоподобию», «му-
чительно пробиваются в совершенно ином направлении, в сторону того или 
иного обряда и самой материи, в этот обряд вовлеченной». И продолжает: 
«“Ранний”<…> кинематограф Параджанова разбился именно о разитель-
ное несоответствие реального советского материала, необходимо-событий-
но положенного в его фабульную основу, и могучего режиссерского инс-
тинкта, уже тогда влекомого к обряду и самой вещности этого обряда.

Нужно было искать иной материал. Иную культуру. Иной век».
Параджанов сопоставляет культуры как варианты текстов, чтоб отыс-

кать в них след присутствия, пришествия главного своего героя—того, кто 
способен на добровольную жертву. Светом присутствия этого героя озаря-
ется пространство его кинематографа. Мир может не подозревать об этом, 
но герой уже здесь. Так финальная новелла чисто языческого обряда по-
хорон в «Тенях забытых предков» у него носит название «Pieta». Так, по 
наблюдению М.Черненко, в «Легенде о Сурамской крепости» «однознач-
ность привычных евангельских ассоциаций»—в сцене принесения себя в 



415

жертву Зураба—«мгновенно корректируется архетипами едва ли не всех 
культур и религий, встретившихся здесь, на Кавказе», но «корректировка 
эта не только не уводит зрителя от возникающих в первом же приближе-
нии ассоциаций <…>, но как бы умножает торжественную повествователь-
ность христианства на простодушное пестроцветье персидских миниатюр, 
на аскетизм эллинских мифов, на витиеватую орнаментальность исламской 
архитектуры, на какие-то анонимные, не приписанные к какой-либо конк-
ретной эпохе языческие композиции, которым нет имени на языке нынеш-
него искусства».

Не есть ли, тогда, в конечном счете, Священное Писание тот «первич-
ный текст», о котором идет речь у Ю.Лотмана?

И не потому ли это кино получило столь живой отклик в Централь-
ной и Западной Европе, а не в том же Закавказье, где оно было сочтено 
скорее еретическим, о чем выразительно повествует Георгий Гвахария в 
чрезвычайно значимом тут тексте «Экуменическое видение Сергея Парад-
жанова»? Прежде всего в Польше, во Франции, где ключом к адекватному 
прочтению «Теней…» стал фильм Донского «Дорогой ценой», в Италии, 
где ему оказался поразительно созвучен—как по тематике, так и по при-
емам—кинематограф Пазолини…

Такова, в самых общих чертах, концепция книги «Экранный мир Сер-
гея Параджанова». Ибо перед нами не просто сборник документов (хотя и 
в таком качестве он был бы ценен), но именно книга, единое целое с четкой 
авторской концепцией Юрия Морозова, который «внешне» ограничился 
тут скромным текстом «От составителя». Причем концепцией тем более 
последовательной, чем менее она навязчива.

Скажу больше: концепцией, порожденной не только многолетним изу-
чением творчества Параджанова (ряд работ Юрий Морозов опубликовал 
и в «Киноведческих записках»), не только непосредственными контакта-
ми с мастером—но и доскональным знакомством с архивом Параджанова, 
большую часть которого именно Юрий Зиновьевич неусыпно хранил после 
ареста режиссера. 

Можно надеяться, что с появлением этой книги завершается период 
описаний «страстей вокруг Сергея» и наступает время изучения «страстей 
по Сергею» в исходном смысле этого понятия: фрагмент Священного Писа-
ния о муках и вознесении Спасителя в чьем-либо изложении (преимущест-
венно в интерпретации евангелистов).


