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Осенью 2012 года в мюнхенском издательстве Ширмер/Мозель вышли 
две книги, в некотором смысле объединенные содержанием: альбом «Анд-
рей Тарковский. Жизнь и творчество: Фильмы, тексты, кадры и полароиды» 
под редакцией Ханса-Йоахима Шлегеля и Лотара Ширмера и «Александр 
Сокуров. Японские странствия»—собрание текстов Александра Сокурова, 
непосредственно связанных с циклом его фильмов «Восточные истории», 
в переводе и под редактурой Ханса-Йоахима Шлегеля, с его же послесло-
вием «В поисках внутренней родины» («Auf der Suche nach einer inneren 
Heimat»). 

Первое из двух изданий включает, помимо богатого иллюстрационного 
материала, некоторые тексты Андрея Тарковского (фрагменты «Запечат-
ленного времени», автобиографические очерки, письма отцу) и—в разделе, 
озаглавленном «Единомышленники Тарковского»,—подборку разнообраз-
ных текстов, тем или иным образом отсылающих к его личности, миро-
воззрению и творчеству (письмо Сартра Марио Аликате о критике «Ива-
нова детства», фрагмент интервью с Эрландом Юзефсоном, высказывания 
Ингмара Бергмана, Свена Нюквиста, Чингиза Айтматова и Александра 
Сокурова). Этот «блок» предваряет эссе Ханса-Йоахима Шлегеля «Между 
здесь и там. Медитативные аудио-визуальные миры Андрея Тарковского» 
(«Zwischen hier und dort. Andrej Tarkovskijs meditative Bild- und Tonwelten»). 
Тема единомышленников и в нем освещена достаточно подробно. 

Каждый из семи разделов альбома посвящен одному из фильмов Тар-
ковского и содержит его краткий синопсис—сжатое, емкое описание, чей 
точный, скупой, суховатый язык контрастирует с неторопливой, размерен-
ной манерой, в которой написано пространное эссе-размышление о жизни 
и творческом пути режиссера, о своеобразии его художественного мира, 
о значении его наследия как для современного киноискусства, так и для 
многих других областей культуры, не исключая сферу психологии и психо-
анализа. Начав со слов о невзгодах и разочарованиях последних лет жизни 
Тарковского, о его конфликте с советской властью, изгнании и смерти за 
границей, упомянув о неизбежно печальной участи художника, новатора и 
экспериментатора, вступающего в борьбу с государственной бюрократией, 
автор затем переходит к рассказу о его студенческих годах, о геологической 
экспедиции, снабдившей его материалом для сценария «Концентрат», о ре-
жиссерских штудиях в мастерской Михаила Ромма, о юности, о семье. Но 
факты биографии Тарковского, разумеется, не составляют основного содер-
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жания текста, они только 
создают основу, своего 
рода костяк для рассуж-
дений о природе образов, 
наполняющих его миры, 
о происхождении его 
языка, о его приемах, о 
причинах, побуждавших 
его в своих исканиях об-
ращаться к тем или иным 
темам.

Перечисляя режис-
серов, чьи работы осо-
бенно любил и ценил 
Тарковский,—Довженко, 
Бунюэль, Бергман, Брес-
сон, Куросава,—автор 
отмечает общее, свойс-
твенное им всем умение 
«запечатлевать мир как 
видéние, как сон»; оно же 
характерно для тех, кто 
в той или иной степени 
испытал на себе влияние 
самого Тарковского. Со-
зданное Тарковским, при 
всей самобытности и неповторимости его дарования, оказывается встро-
енным как бы в некую единую систему. Речь идет не только об очевидном 
сходстве используемых художественных средств, о единстве киноязыка, но 
также о своего рода преемственности, о традиции, объединяющей творчес-
тво режиссеров, принадлежащих к разным поколениям и разным нацио-
нальным культурам. Ничего принципиально нового в этом суждении нет. 
Но другая значимая идея, к которой постоянно возвращается автор эссе—
духовный поиск, стремление к трансцендентному, к осознанию реальности 
как единого, неделимого сущего, абсолюта, где все границы между «там» и 
«здесь», между близким и чужеродным, между жизнью и смертью утратили 
бы всякое значение. В этом стремлении прежде всего сказывается родство 
Тарковского и его явных или не вполне очевидных единомышленников.

В исследованиях, затрагивающих религиозно-философское наполне-
ние фильмов Тарковского, можно в разных вариантах встретить утверж-
дение, что в основе его мировосприятия и, следовательно, его творческого 
метода лежит православная традиция (как протестантизм—у Бергмана), 
так что уже чем-то естественным, само собой разумеющимся кажется 
мысль о том, что корни его самосознания, его отношения к жизни и смер-
ти, его понимания божественного—в православии. Но куда более интерес-
ной представляется идея близости миров Тарковского к иной традиции: к 
восточным духовным практикам, к философии индуизма и буддизма—фи-
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лософии «от ума и для ума». Но не 
только потому, что, по определению 
О.Сурковой, «бог, присутствующий 
в фильмах Тарковского, соткан не 
из религиозной, а из философской 
материи». Об этой сродственности 
в фильмах Тарковского говорит осо-
бое ощущение времени—его протя-
женности, не-конечности, ощуще-
ние жизни «без начала и конца» как 
долгого, длиной не в один земной 
путь, паломничества к абсолюту; о 
ней писал сам Тарковский в «Запе-
чатленном времени».

Автор эссе неоднократно под-
черкивает в фильмах Тарковского и 
его младших и старших единомыш-
ленников сходство отдельных ви-
зуальных решений в изображении 
материи, в стремлении передать 
ощущение времени и пространства. 
Это сходство подводит нас к мысли 
о существовании единой парадиг-
мы, которая вбирала бы творчест-
во столь не похожих друг на друга 
Тарковского, Бергмана, Куросавы, 

Сокурова, Тарра, Ангелопулоса. Таким образом, они предстают перед нами 
как бы в другом ракурсе. Здесь можно вспомнить существующее в буддист-
ском учении понятие линии преемственности: его суть в том, что учитель, 
постигший свою истинную природу, стремится передать это знание уче-
нику, при том сама «истинная природа» имеет символическое воплощение 
в виде божества-покровителя линии, за счет чего снимается противоречие 
между общим и индивидуальным, отпадает необходимость подмены своей 
самости внешней истиной. Самобытность Тарковского, уникальность его 
авторского, художнического восприятия действительности не вступает в 
противоречие с этой общностью взглядов, с единым комплексом исполь-
зуемых художественных средств: в конце концов, автор способен вызвать 
отклик у зрителя тогда, когда, выражая себя, выражает и его,—но и автор 
является в то же время зрителем и адресатом чужого высказывания.

Особое место в ряду единомышленников Тарковского занимает Алек-
сандр Сокуров, который «отрицает свою принадлежность к его ученикам», 
но «во всех ранних работах» его «безошибочно угадываются все те же им-
пульсы». Послесловие Х.-Й.Шлегеля к книге Сокурова начинается также 
со слов о Тарковском. Речь в нем идет главным образом о японском цикле 
Сокурова—«Восточная элегия», «Смиренная жизнь» и «dolce»—хотя упо-
минаются и «Тихие страницы», и «Русский ковчег», и тетралогия «Молох»–
«Телец»–«Солнце»–«Фауст». Именно «Японские истории» автор называет 
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чрезвычайно важным пунктом, одной из вершин творчества режиссера.
Встроенность опытов Сокурова в традицию, их не-авангардность неод-

нократно подчеркивалась им самим: «Призыв к определенной непрерывной 
связи—возможно, единственный интеллектуально построенный элемент 
в моей работе, остальное возникает чисто эмоционально». Стремление к 
целостности, к обретению себя в другом выражается у Сокурова поиском 
единства восточной и западной культур, их духовного родства. Лейтмоти-
вом японской трилогии Х.-Й.Шлегель называет «поиск общей внутренней 
родины». Эту линию в последней части—«dolce»—замыкает образ Михо 
Симао, которая склоняется перед крестом, помещенным рядом с изображе-
нием «японской мадонны». Вместе с тем, Шлегель отмечает характерный 
для творчества Сокурова солипсизм, выраженный здесь особенно отчет-
ливо; в этом он также усматривает сходство в мироощущении Сокурова и 
Тарковского, близость их «визионерских, сновидческих» миров. Этим он 
заканчивает свое второе эссе.


