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РЕЦЕПЦИЯ

Лариса БЕРЕЗОВЧУК

ОБ ИСПОЛЬЗОВАНИИ ЗРЕЛИЩНЫХ 
ЖАНРОВ РЕЖИССЕРАМИ АРТ-ХАУСА
Общеизвестно, что практически все представители арт-хауса громо-

гласно объявляют киносообществу о своем негативном отношении к жан-
рам, традиционным для коммерческого—то есть массового—кино, таким 
как мелодрама, приключения, костюмный фильм, фантастика, детектив 
и др. Они считают их использование прерогативой киноимперий, и, пре-
жде всего, Голливуда. Понимая любовь зрительской аудитории к подобным 
жанрам, режиссеры арт-хауса мотивируют свое пренебрежение к ним дву-
мя основными причинами, несовместимыми с новаторскими устремлени-
ями и самовыражением художника: это клишированность драматургии и 
зрелищность. При изучении современного кинопроцесса такая позиция ре-
жиссеров арт-хауса всячески акцентируется и стала своего рода «общим 
местом».

Но при ближайшем рассмотрении окажется, что взаимоотношения арт-
хауса с жанровым кинематографом намного сложнее, чем это внушается и 
киносообществу, и рядовым любителям кино. Дело в том, что жанры ком-
мерческого кино в арт-хаусе используются, но только Квентину Тарантино 
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хватило самоуверенности открыто заявить: «Я работаю в жанровом кино». 
Правда, причины своего интереса к традиционным и зрелищным жанрам и 
метод своей работы с ними мэтр арт-хауса не рационализировал.

Поэтому было бы интересным рассмотреть «крупным планом» преце-
дент обращения арт-хаусного режиссера к жанру, который априорно отно-
сится к коммерческому кино с его зрелищностью и развлекательностью. 
Речь идет о жанре мюзикла, который привлек внимание лидера европей-
ского арт-хауса Ларса фон Триера. Способ работы с мюзиклом—кастинг, 
постановка номеров, характер музыкальной драматургии, изобразитель-
ная стилистика, специфическое для жанра «программирование» эмоцио-
нальных реакций зрителей посредством традиционных приемов, наконец, 
причины обращения к нему режиссера,—все это мы бы хотели изложить 
в исследовательской «истории», которая называется «Я, Ларс фон Триер: 
PROMO-акция в ритмах техно-панка».

Мюзикл в контексте современного кинопроцесса,
или Жанр мюзикла—есть, а Ларса фон Триера еще нет

Мюзикл, как и любой иной жанр, естественно, может не нравиться 
кому-то из режиссеров. К нему может быть безразличным и определенный 
процент зрителей. Это—нормально, ведь насильно мил не будешь.

Автор этих строк, к примеру, очень сдержанно относится к соблазнам 
этого музыкального жанра—зрелищного и аттрактивного: мне не по нраву 
сюжетные клише мюзикла1, с которыми и сегодня не могут не считаться сце-
наристы; также отталкивает откровенная принадлежность мюзикла к сфе-
ре шоу-бизнеса с обязательным для него звездным статусом главных испол-
нителей ролей; не привлекает меня и интонационно-хореографический лек-
сикон мюзикла, который неразрывно связан с современной поп-культурой 
и ее мифологией. Наконец, становится очень обидно, когда режиссеры ча-
сто оказываются неспособными творчески «оправдать» обязательный для 
жанра условный план действия—те самые песни и танцы ни с того ни с 
сего—каким-то формальным приемом, как это гениально удалось сделать 
Этторе Сколе в своем «Бале».

Не считаться с перечисленными особенностями мюзикла (и не только с 
ними) ни один режиссер не может, потому что он—иначе не сказать—проб-
кой вылетит из жанра с клеймом творческого провала. Именно это случи-
лось с Полом Верхувеном—известным экспериментатором с жанровыми 
структурами—в картине «Шоу-герлз», которую киносообщество не сочло 
мюзиклом, но и не признало в качестве талантливого «обычного» игрово-
го фильма. Голливуд никогда не простит даже авторитетному мастеру про-
фанацию структурных, а, главное, семантических оснований любимого в 
Америке жанра.

На территории коммерческого кинематографа, который практически 
отождествляется с империей Голливуда, мюзикл—едва ли не самый орто-
доксальный жанр. Жанр коммерческого кино—то есть массового2. При 
этом, в отличие от боевика или мелодрамы, мюзиклу свойственны никогда 
не скрываемые и по ощущению неуничтожимые развлекательность и опти-
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мизм. Их не смогли избежать даже такие серьезные по авторским концеп-
циям ленты признанных мастеров жанра (и режиссуры вообще), как «Каба-
ре» и «Весь этот джаз» Боба Фосса, «Бал» Этторе Сколы, не говоря уже о 
переполненных мелодраматической лиричностью «Шербурских зонтиках» 
и «Девушках из Рошфора» Жака Деми. Напрашивается вопрос: так развле-
кательность мюзиклов—это «плохо» или «хорошо»?

Надеюсь, что каждый читающий эти строки скажет, что расценивать в 
подобных координатах один из атрибутивных признаков жанра—бессмыс-
ленно. Это все равно, что упрекать сонет за то, что в нем всегда должно 
быть четырнадцать строк с определенной последовательностью рифм, или 
жанр хокку, в котором трех строк поэтам должно хватить для того, что-
бы создать обобщенный лирико-философский пейзажный образ. И сонет, и 
хокку—так называемые твердые формы поэзии. Жанр мюзикла, хотим мы 
того или нет, всего за полстолетия своего существования3 тоже приобрел 
«твердость» как в содержательно-смысловых и драматургических, так и в 
формальных своих признаках. Затратность и «шикарная» зрелищность мю-
зиклов—следствие невероятной сложности их съемки. Сложность же по-
рождается именно наличием жанрового канона—причины этой «твердо-
сти», которой, кстати, нет в других жанрах коммерческого кино. Главное в 
мюзиклах—чрезвычайно развитый музыкальный компонент фильма, кото-
рый должен координироваться как с условностью действия в номерах, так 
и с реалистической природой изображения, присущей киноискусству во-
обще.

Поэтому воевать с жанровым каноном мюзикла—все равно что ворон 
пугать. Мюзикл был, есть и будет существовать в дальнейшем, потому что 
есть все основания полагать, что, несмотря на периоды уменьшения инте-
реса к нему аудитории и, соответственно, режиссеров, через некоторое вре-
мя снова появятся фильмы-мюзиклы. А пафос протеста всегда будет иметь 
какую-то иную для деятелей кино причину, которая, во-первых, не имеет 
к мюзиклу ни малейшего отношения и, во-вторых, никак не повлияет на 
судьбу жанра в кинопроцессе. Спасти режиссеров от творческого пораже-
ния может только весьма категорическое правило: не ценишь мюзикл за то, 
что этот жанр такой, какой он есть, каким его любят миллионы зрителей во 
всем мире,—не снимай!

Но с другой стороны, мало ли какие у свободных художников могут 
быть намерения и планы?.. Собственно, творческий риск—тоже одна из со-
ставляющих режиссерской профессии. Хочется—и снимают мюзиклы, как 
могут, надеясь, естественно, создать шедевр жанра.

Деструктивность манифеста «Догма-95»  
по отношению к зрелищным жанрам,

или Жанровый канон мюзикла и Ларс фон Триер

Но подобные, снисходительно-извинительные соображения не каса-
ются фильма, поставленного лидером европейского арт-хауса Ларсом фон 
Триером, «Танцующая в темноте». Не касаются, прежде всего, потому, что 
он сам перед всем киносообществом ограничил себя эстетическим манифе-
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стом «Догма-95». И комплекс ограничений, которые с этого момента долж-
ны были обусловливать и режиссерскую концепцию экранного произведе-
ния, и сам процесс съемки (во всяком случае, согласно традиционным куль-
турным и профессиональным функциям подобных текстов-документов), 
принципиально несовместим с эстетическими, формальными и содержа-
тельными основаниями жанра мюзикла—то есть с его жанровым каноном.

Но для фон Триера на первом месте всегда была собственная выгода, 
а не нормы жанра или педантичное исполнение обязательств манифеста. 
Вместо того, чтобы адресовать «Танцующую…» сторонникам «Догмы-95», 
режиссер в PR-кампании перед выходом картины на экран, подавал ее как 
«просто» мюзикл, то есть нормативный образец жанра, рассчитанного на 
массовую аудиторию. В результате зрители во время просмотра оказались 
жестоко обманутыми в своих ожиданиях. Фильм шокировал тех, кто не был 
готов к «догматическому» мюзиклу, вызывая головокружение и истерики: 
подобным образом проявлялось воздействие «прыгающей камеры». У зри-
телей начинала болеть голова, их тошнило, они не могли вынести более по-
лучаса подобного экранного зрелища. Поскольку никто из этих жертв арт-
хаусного мюзикла не понимал причин происходящего с ними, были даже 
жалобы в администрации кинотеатров о том, что «копия некачественная»4.

Поэтому анализ любого фильма, жанр которого самим автором опреде-
лен как мюзикл, начинается с осмысления того, как в картине обстоят дела 
с его жанровым каноном. Без этого обобщения относительно содержания, 
образности фильма и его режиссерской концепции обречены на некоррект-
ность и, как следствие, на ошибочность. Только потом, если фильм дает для 
этого основания, можно вести речь о «высоком». По отношению к «Танцу-
ющей…» говорилось и о богоподобной жертвенности Сельмы, и о персона-
лизме фон Триера, и о таинственной славянской душе, и об этическом вы-
боре между идеей матери и идеей зрения, и многое другое5.

Итак, жанровый канон киномюзикла обусловливается тремя факто-
рами, которые координируются между собой: 1) эстетика мюзикла; 2) его 
эмоционально-психологический, 3) формально-композиционный и семан-
тический стереотипы. Если последний фактор сложился в практике кино за 
последние полстолетия вследствие развития и усложнения более простого 
жанра с песнями и танцами—«обыкновенного» музыкального фильма (ко-
медии и мелодрамы), то первые два формировались в течение почти двух 
столетий. Они укоренены в истории музыкально-зрелищных жанров, кото-
рые существовали на сцене (оперетты в Европе и развлекательного шоу в 
Америке). Эстетика мюзикла и нормы его восприятия зрителем—не столь-
ко художественные, сколько психологические и социокультурные факто-
ры. Потому перечислю признаки жанрового канона мюзикла6, параллель-
но сравнивая реальное состояние каждого стереотипа в фильме Ларса фон 
Триера «Танцующая в темноте» с нормой. Важно также, как эстетический 
манифест «Догма-95» влиял (или не влиял) на состояние жанрового канона 
мюзикла в знаменитой картине датского арт-хаусного режиссера.
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Эстетика мюзикла

Элементы жанрового канона мюзикла Их трактовка фон Триером  
в «Танцующей…»

1. Мюзикл—демократический жанр для 
массовой аудитории, потому что песни и тан-
цы «подскажут», как следует «понимать» кон-
цепцию режиссера, если она слишком сложна 
для понимания рядовым зрителем.

«Танцующая в темноте» представляет 
арт-хаусное кино—маргинальное направление 
в современном кинопроцессе. Его эстетиче-
ские ценности игнорируют положение, соглас-
но которому кино—массовый вид искусства7.

2. Жанр основан на мифотворческой 
энергии музыки, которая «сказочно» преоб-
разует реалистический характер сюжета и ки-
ноизображения. Поэтому действительность в 
мюзикле обязательно идеализируется.

«Музыки использовать не стоит, за ис-
ключением случаев, когда она звучит вне 
вас—просто звучит на избранной натуре» (из 
«Догмы»). Этот завет «догматиков» отрицает 
не только жанр мюзикла вообще, но и исполь-
зование в кино мифотворческих возможностей 
музыки, которая так восхищает всех зрителей.

3. Основной массив хореографическо-
го и музыкально-интонационного материала 
принадлежит к сфере массовой поп-культуры, 
но возможно также использование элементов 
классической музыки и балета.

В музыкальном стиле техно-панк огром-
ное значение имеют ритмизованные шумы 
техногенного характера. Они имитируют звуки 
производства и враждебный для человека на-
пряженный звуковой фон мегаполисов. Текст 
фон Триера для первой (то есть программ-
ной, с точки зрения образности) песни Сель-
мы «Бах, трах, стук! Какой чудесный звук!» 
(«Квальда») закономерно задает в музыкаль-
ных аранжировках необходимость в шуме—
как в настоящих ритмо-шумах жизни, а не как 
в «обычном» аккомпанементе. Даже в музы-
ке, которую пишет и аранжирует сама Бьорк в 
стиле техно-панк для поп-сцены, выразитель-
ность и роль шумов несопоставимо меньше.

4. Своей яркой визуальной стилистикой 
жанр обязан американскому шоу—развлека-
тельному зрелищу и связанному с ним шоу-
бизнесом.

В «Танцующей…» фон Триера явствен-
ны три пафосные установки: антиголливуд-
ская, антибуржуазная (то есть антиамерикан-
ская) и, как следствие, антимюзикловая. «Ан-
тиголливудская пропаганда проводится режис-
сером посредством мюзикла, по канонам кото-
рого создавался фильм. Мюзиклы воплощают 
все неподлинное, шаблонное, фальшивое, ко-
торое свойственно Голливуду и кино вообще»8.

5. Ведущая роль песен и танцев, а не фа-
булы, в киноповествовании мюзикла мотиви-
руется стремлением режиссеров вызвать у зри-
телей как можно более сильные эмоции и вос-
хищение зрелищем, а также сочувствием к 
персонажам фильма.

Музыки в фильме мало. Номера корот-
кие. Главное—это «история» Сельмы, и имен-
но она, а не музыка, вызывает эмоции зрите-
лей. «Танцующая…»—принципиально незре-
лищная картина. Этому способствует пред-
метная среда реалистических эпизодов, кото-
рая стилизует жизнь американской провинции 
в 50-е гг. ХХ столетия.

6. При создании партитуры композито-
ром и постановке танцев хореографом долж-
ны учитываться наиновейшие—то есть са-
мые модные тенденции в вокальном интони-
ровании и пластике в сфере массовой поп-
культуры.

Бьорк—модная певица, а все стилевые 
разновидности музыки «техно» и по сей день 
составляют музыкальный фон в ночных клу-
бах для молодежи и вообще являются звуко-
вым атрибутом жизни в стиле «рэйв» (или 
хай-тэк).



423

7. Изображение в мюзикле, безотноси-
тельно к сюжету фильма, должно быть кра-
сивым, а актеры—внешне привлекательны-
ми и желательно «звездами», что привлекает к 
фильму внимание массовой аудитории.

«К 1960 году кино умерло: его замордо-
вали красотой до полусмерти и с того време-
ни успешно продолжали мордовать» (из «Дог-
мы»). «Использование в главной роли Бьорк, 
женщины с явными признаками физической 
неполноценности, позволяет режиссеру пол-
ностью выключить какие бы то ни было сек-
суальные коннотации и сосредоточиться на ее 
страдальческой функции»9. О внешней «при-
влекательности» Бьорк подробнее речь будет 
идти далее.

Эмоционально-психологические стереотипы мюзикла

Элементы жанрового канона мюзикла Их трактовка фон Триером  
в «Танцующей…»

8. Фильм, созданный в жанре мюзикла, 
должен развлечь зрителей и доставить им удо-
вольствие, независимо от его режиссерской 
концепции—серьезной или легковесной. 

«Танцующая…»—принципиально не раз-
влекательный фильм. Логика режиссера отно-
сительно зрительских ожиданий такова: я за-
манил тебя в кинозал любимым жанром, но ты 
получишь «неотлакированную» правду жизни. 
Своим фильмом фон Триер мучает тот тип пу-
блики, который в течение десятилетий воспи-
тывался эстетикой голливудского кино с его 
совершенством выразительных средств (его 
уничтожают заветы «Догмы») и красотой изо-
бражения (его уничтожает инверсия жанрово-
го канона мюзикла). Такой зритель восприни-
мает кино, прежде всего, как гедонистическое 
зрелище. Получает же он при просмотре «Тан-
цующей…» издевательство над своими, есте-
ственными для избалованного комфортом бур-
жуа, чувствами человечности и милосердия.

9. Природа так называемой развлекатель-
ности мюзикла укоренена в установке на со-
циальный оптимизм. Какими бы ни были пе-
рипетии сюжета—даже откровенно трагедий-
ными—песни и танцы, то есть условный план 
действия, должны убедить зрителей, что «всё 
будет хорошо», а жизнь—прекрасна.

Для уничтожения подобной установки 
фон Триер использует не столько сюжет, ко-
торый в мюзикле может быть трагедийным, 
сколько девальвацию профессионализма (по-
этического, композиторского, хореографиче-
ского) и качества постановки песен и танцев в 
номерах. Подлинные вокальные возможности 
Бьорк использованы режиссером едва ли не 
на один процент, потому что она действитель-
но талантливая певица с хорошим голосом. А 
танцы—сольные и кордебалета—вообще ока-
зываются вне критериев для современных мю-
зиклов. В результате условный план действия 
не работает на идеализацию снятой «истории», 
что, следовательно, уничтожает установку на 
социальный оптимизм.
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10. При восприятии фильма-мюзикла у 
зрителей должна возникнуть высокая само
оценка. Даже без рационализации каждый, кто 
смотрит мюзикл, должен быть уверен в пра-
вильном понимании экранной «истории»: в 
том, что его собственная жизнь «лучше» жиз-
ни героев фильма или что его собственное су-
ществование тоже может претерпеть такие 
же чудесные положительные изменения. По-
лучая удовольствие от такого «урока жизни», 
зритель не замечает дидактичности, прису-
щей сценарным клише мюзиклов. «Правда» 
мюзиклов—мифотворческая, и поэтому она в 
состоянии повышать самооценку зрителей. За 
это они благодарят влюбленностью в жанр с 
легкомысленными песнями и танцами, веря в 
невероятное—в «правду» условности, без ко-
торой мюзикл существовать не может.

По контрасту с жестокой и визуально от-
талкивающей «реальной» жизнью Сельмы сам 
драматургический принцип перехода действия 
к условным номерам, если они эффектные, 
зрелищные и положительные по эмоциональ-
ности, выглядит либо цинизмом потребителей 
кино, либо чудовищным обманом режиссера. 
В результате зрители ощущают себя раздав-
ленными подобным «уроком жизни». Высо-
кая же самооценка, которая должна быть свой-
ственна каждому представителю буржуазного 
общества, уничтожается.

Формально-композиционные и семантические стереотипы мюзикла

Элементы жанрового канона мюзикла Их трактовка фон Триером  
в «Танцующей…»

11. Композиция в мюзиклах фрагментар-
ная: картина состоит из чередующихся услов-
ных эпизодов—музыкальных номеров (песен 
и танцев)—и «жизнеподобных», снятых в ре-
алистичной манере. Соответственно такому 
строению режиссер выбирает (или разрабаты-
вает новые) выразительные средства—как су-
губо визуальные (предметная среда, освеще-
ние, цвет, движение камеры, монтаж и др.), так 
и звуковые—прежде всего, озвучание и переза-
пись. Главная задача—стилистически и образ-
но «развести» оба плана действия, чтобы пере-
ходы из одного в другой были как можно более 
выразительными и заметными.

«Съемка должна проходить на натуре. 
Нельзя привозить какой-либо реквизит и бу-
тафорию. (Если какой-то необходимый пред-
мет отсутствует, следует найти другую пло-
щадку.)» (из «Догмы»). По поводу этого тези-
са «Догмы» должна напомнить: для танцев в 
мюзиклах, которые могут быть довольно слож-
ными—вплоть до акробатики, нужна приспо-
собленная для этого площадка с покрытием 
(даже если оно не будет заметным при съем-
ке), чтобы танцовщики не покалечились. «Звук 
никогда не должен записываться отдельно от 
изображения и наоборот». Этот тезис «Дог-
мы» в действительности девальвирует этапы 
записи, перезаписи и озвучания, которые име-
ют для качества музыкальных номеров в мюзи-
кле принципиальное значение. Но, как считает 
фон Триер, «лучше всего было бы, если бы мы 
могли снять все песенные и танцевальные но-
мера “живьем” и потом оставить их со всеми 
ошибками»10—то есть с провалами в акусти-
ке и дисбалансом в звучании, с помехами фо-
новых шумов и дыханием певицы. К счастью, 
этого не произошло.
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12. В отличие от строения «обычного» 
фильма, драматическое действие в мюзиклах 
единое, целостное. Но оно меняет свой харак-
тер при переходе от условных номеров к реа-
листическим эпизодам. В первых носителем 
действия являются эмоциональная достовер-
ность пения и по-актерски характерная выра-
зительность танцевальных жестов. В реали-
стических эпизодах носителями действия ста-
новятся речь персонажей и сугубо актерский 
психологизм, основаниями для которого ока-
зываются мастерство перевоплощения и игра.

«Документальный» характер изображе-
ния, вытекающий из «Догмы», распространя-
ется на главное в игровом кино—актерскую 
игру. Бьорк сама признает, точно так же, как и 
критики фильма, что играть как киноактриса 
не умеет вообще. Катрин Денёв говорила, что 
Бьорк «не играет перед камерой, а живет <…>, 
поэтому ей тяжелее»11, чем всем остальным.

13. В семантическом аспекте условный 
план действия в мюзикле—это мечты, иллю-
зии, видения, внутренняя речь персонажей, 
шире—их личность, которая подается и рас-
крывается в этом жанре благодаря миметиче-
ским возможностям музыки (пения и пласти-
ки) как своеобразный «крупный план» души 
героев фильма.

В вокальных номерах Сельмы, тексты к 
которым писал сам режиссер, раскрывается ее 
внутренний мир как существа инфантильно-
го, умственно, телесно и личностно убогого, 
с болезненно-патологическими проявлениями 
аутизма. Пение Сельмы преимущественно сво-
дится к речитативу, а танец—к бытовому же-
сту. Подобной трактовкой образа Сельмы в но-
мерах фон Триер исключает возможность есте-
ственного сочувствия к ней со стороны зрите-
лей. Так происходит потому, что в «мюзикле 
Золушки» главная героиня должна раскрыть 
все свои достоинства, лишь бы убедить всех, 
что она имеет больше права на счастье и успех, 
нежели все остальные.

14. Реалистический план действия в се-
мантическом аспекте—это стандартизирован-
ное (потому что основанное на сценарных кли-
ше жанра) изображение судьбы человека. Ге-
рои стремятся найти в жизни личное счастье 
(мюзиклы «Золушки», «любви—ненависти», 
«биографии “звезды”») и добиться признания, 
успеха в обществе (мюзиклы «подмостков», 
«Золушки», «биографии “звезды”»).

Фон Триер, во всех своих фильмах высту-
пающий и как сценарист, отрицательно отно-
сится к «золотому тельцу» драматургии, на-
зывая ее «прогнозированием». Сценарные же 
клише мюзиклов представляют собой макси-
мальное «прогнозирование» реалистического 
плана действия. Но именно это позволяет зри-
телям сосредоточиться на восприятии куда бо-
лее сложного музыкального плана, к тому же 
условного по изображению. «Итак, я плюю на 
то, о чем в фильме рассказывается—меня сти-
мулирует только то, что живет, вибрирует»12. 
К тому же режиссер так построил сценарий, 
что жизненная «история» Сельмы выглядит 
каким-то на удивление неестественным нагро-
мождением абсурдных событий13. В итоге реа-
листический план действия в «Танцующей…» 
приобретает условный характер.



426

15. Что касается легендарного «коммер-
ческого» характера мюзиклов, то он обычно 
неверно объясняется огромными бюджетами и 
«легкомысленной» развлекательностью. Соб-
ственно «коммерческое» в мюзикле—признак 
высочайшего качества исполнения вокальных 
и хореографических номеров, которые требу-
ют от продюсеров больших затрат на постанов-
ку фильма, но зато окупаются при прокате. Ис-
полнение номеров в мюзикле должно быть ма-
стерским до блеска. Особенно привлекательны 
для зрителей своей зрелищностью ритмиче-
ски синхронные танцы кордебалета. Подобные 
требования к вокально-хореографическому ис-
полнению укоренены в традиции концертной 
формы бытования музыки, которая уже осно-
вана на экономическом базисе (исполнение 
должно быть по качеству таким, чтобы было за 
что платить деньги).

Бьорк, «звезда» поп-сцены, при исполне-
нии роли Сельмы была вынуждена «опустить» 
себя до уровня дилетантки, потому что фон 
Триер заставлял ее имитировать некачествен-
ное (и по вокальным данным, и даже по чисто-
те интонирования (!)) пение. В результате раз-
рушается условный план действия, потому что 
в номерах Сельма поет точно так же, как в эпи-
зоде репетиции мюзикла, то есть в плане реа-
листическом. Движения (а не танцы) кордеба-
лета напоминают то ли агитвыступления про-
летарских «синеблузников» 20–30-х гг. про-
шлого века, то ли массовый психоз (эпизод 
суда над Сельмой). При этом ритмическая ор-
ганизация пластики отсутствует. Напомню: 
танцы кордебалета в мюзикле обретают свою 
зрелищность благодаря коллективной син-
хронности движений. Расчет режиссера очеви-
ден: если исполнение номеров утратит хорео-
графический и вокальный профессионализм, в 
результате и фильм потеряет свой «коммерче-
ский» характер—зрителям не за что будет пла-
тить деньги.

16. Традиция музыкального театра при-
дала мюзиклу актерский характер вокального 
интонирования и пластики. Пение и движение 
в этом жанре воплощают человека-персонажа. 
Поэтому они в каждом номере должны обла-
дать различной эмоциональностью, чтобы соз-
дать многогранный образ героя именно музы-
кальными средствами. Чем важнее в фильме 
персонаж, тем больше у него номеров, различ-
ных по интонациям и типам пластики.

В номерах нет интонационного разноо-
бразия и контраста. В «Танцующей…» присут-
ствуют только две музыкально-тематические 
сферы. Это мелодически невыразительный 
речитатив и техно-панковая ритмическая мо-
нотония. Тем самым образ внутреннего мира 
Сельмы сводится к детско-аутической замкну-
тости на себе и психопатической по происхо-
ждению «сильной» экспрессии.

17. В киноповествовании условный и ре-
алистический планы драматического действия 
объединяет режиссерская постановочная кон-
цепция—создание автором особенного прие-
ма, который проводится в изображении через 
весь фильм. Такой прием разрабатывается ре-
жиссером специально для конкретной картины 
и является важнейшим признаком амбициоз-
ных притязаний любого постановщика мюзик-
ла на его художественность14. Когда режиссер 
подобной постановочной концепции создать 
не способен, его фильм-мюзикл сразу утра-
чивает качества произведения киноискусства, 
превращаясь в развлекательное, действитель-
но коммерческое по характеру зрелище.

?
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18. Опыт лучших (голливудских) мюзик
лов свидетельствует, что характер вокально-
го интонирования и пластика танцев должны 
быть связаны с традицией джаза. Вне свинга 
сложно создать артистически выразительные и 
персонифицированные пение и танец. Исполь-
зование других музыкальных традиций (опере-
точной, шансона, зонга, бытовых танцев, рок-
музыки и др.) приводят к эмоциональному од-
нообразию номеров и снижают актерскую вы-
разительность исполнителей, которые поют и 
танцуют перед камерой15.

Джазовый по происхождению свинг в му-
зыкальных номерах «Танцующей…» отсут-
ствует: джазовой традицией Бьорк не владеет 
и как композитор, и как певица, не говоря уже 
о танце. Она этого делать не умеет, точно так 
же, как Денёв—петь. То есть исполнение Сель-
мой музыкальных номеров просто обречено на 
отсутствие персонификации и условного ар-
тистизма, который идеализирует образ герои-
ни, как это полагается в мюзикле. Итак, номе-
ра утрачивают условность и превращаются в 
«жизнеподобный» план действия.

19. При съемке танцевальных номеров 
особое внимание уделяется работе оператора и 
его группы. Они должны согласовать изобра-
жение не только с ритмом музыки, но и подчи-
нить движение камеры пластическим «мело-
диям» тел танцоров. Точно так же монтаж дол-
жен быть подчинен как ритму музыки, так и 
выразительности движений и жестов, потому 
что жанр мюзикла принадлежит к особой сфе-
ре киноискусства—музыкальному кино.

«Камера должна быть ручной. Допускает-
ся любое движение или отсутствие движения 
руки. (Нужно не фильм снимать там, где уста-
новлена камера, а устанавливать камеру там, 
где снимается фильм.) Фильм должен быть 
цветным. Искусственное освещение не допу-
скается. (Если света не достаточно, нужно об-
резать сцену либо добавить одну лампочку к 
камере.)» (из «Догмы»). «Прыгающая» камера 
в принципе не дает возможности показать на 
экране пластическую выразительность тан-
цевальных движений. Отсутствие искусствен-
ного освещения тоже отрицательно сказыва-
ется на показе экспрессии танца. Съемка «с 
руки» значительно уменьшает возможности 
согласования ритма монтажа с ритмом му-
зыкальным. Фон Триер, который использовал 
100 видеокамер, подтвердил свое пренебреже-
ние к монтажу, основанному на раскадровке. 
«Если бы я делал мюзикл в начале своей ка-
рьеры, я бы сделал его традиционным спосо-
бом—со множеством трекингов и съемками с 
крана; это логично—именно так изображение 
и музыка могут работать вместе. <…> Нет, мы 
пойдем обратным путем и будем использовать 
только фиксированные камеры. <…> Это, ско-
рее, похоже на трансляцию или на живое дей-
ство, а не на то, что снимается»16.

Проведенный анализ состояния жанрового канона мюзикла в картине 
фон Триера «Танцующая в темноте» позволяет не только в смущении раз-
вести руками—что имеем, то имеем!—но и сделать несколько предвари-
тельных выводов.

Во-первых, датский шалун от арт-хауса действительно-таки работает 
с жанровым каноном. Если бы мы точно так же сопоставили «Шоу-герлз» 
Пола Верхувена с его основными признаками, то получили бы по большин-
ству позиций красноречивые знаки вопроса, что означает «отсутствует». Из 
этого следует, что Верхувен создал не-мюзикл —то есть «обычный» игро-
вой фильм. Как можно было заметить, фон Триер последовательно инвер-
сирует элементы жанрового канона. Прежде всего, те, которые имеют цен-
ностный характер и поэтому влияют на эмоциональность восприятия его 
фильма. По этим причинам жанр «Танцующей…» можно определить как 
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антимюзикл. Естественно, это деструктивная практика. Впрочем, фон Три-
ер—не одиночка в арт-хаусных экспериментах с традиционным жанром 
мюзикла: ими уже заинтересовался Франсуа Озон со своим антимюзиклом 
«8 женщин»—правда, работая в деструкции жанрового канона несколько 
иначе, нежели его датский коллега. Но это—тема иного разговора.

Во-вторых, полагаю, что основной целью фон Триера было все-таки не 
«осквернение» мюзикла. Режиссер во всех своих публичных манифеста-
циях предстает настолько прагматичным, что не может не понимать фун-
даментального характера жанровых структур в кинематографе и их укоре-
ненности в глубинах общественного сознания (и коллективного бессозна-
тельного тоже) зрителей. Что значат для мощного и с «твердым» каноном 
жанра мюзикла деструктивные поползновения фон Триера? Как говорит-
ся, «собака лает, а караван идет». Позиция жанрового канона под номером 
19 дезавуирует подлинные намерения режиссера: «Танцующую в темноте» 
он стремился снять как художественное неигровое, хотя и постановочное 
кино. Вот где проявляется документализм «Догмы»!

Но заметно, что на этом основании почти все изменения в жанровом ка-
ноне провоцируют другие, нежели в нормативном мюзикле, эмоциональные 
реакции зрителей. Инверсия жанрового канона порождает в изображении и 
в киноповествовании в целом то, что противоположно их ожиданиям. Пола-
гаю, что для агрессивного мэтра арт-хауса было важно вызвать у массовой 
аудитории «простых» потребителей кино отвращение к любимому развле-
кательному жанру с его зрелищностью, оптимистичностью и гедонизмом.

А как же амбициозные притязания фон Триера на лидерство и новатор-
ство в мировом кинопроцессе, задекларированные в «Догме»? И это—в-
третьих. Что в данном смысле обозначает единственный знак вопроса? Он 
указывает на очень важную вещь: отсутствие в собственно «художествен-
ном мюзикле» (как это было в образцах жанра, которые принадлежат к ав-
торскому кино) такого приема в изображении, который был бы способен 
объединить оба плана действия (реалистический и условный в номерах). 
Если подобный прием, пунктиром проходящий через весь фильм в изобра-
жении, отсутствует, то не сработает деструкция жанрового канона мюзик-
ла, которая, как мы убедились по инверсиям, была заложена в режиссер-
скую концепцию «Танцующей…». Поэтому должно, должно быть это «не-
что», найденное изобретательным в своей ненависти к успешному жанро-
вому кино фон Триером для своего антимюзикла.

После нескольких невыносимо мучительных просмотров я пришла к 
выводу, что это—сама снятая в фильме Бьорк.

Приемы деструкции персонажей фильма,
или Бьорк Гудмундсдоттир и Ларс фон Триер

Поп-певица из Исландии Бьорк Гудмундсдоттир известна в мире шоу-
бизнеса просто как Бьорк. Она записала свой первый диск еще в 11-летнем 
возрасте. В 13 лет Бьорк с подругой уже организовала радикальную панк-
феминистскую музыкальную группу «Spit and Snot». Они исполняли песни 
о ненависти к мужчинам. Но скоро на первый план для агрессивной девуш-
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ки вышел «секc по-исландски», о чем она откровенно говорит в одном из 
своих многочисленных интервью: «Я родом из страны, где с 15 лет ты каж-
дую пятницу выпиваешь по литру водки из горла. Это что-то похожее на 
культуру. Мы не цедим выпивку, мы ее пьем. Ты либо пьешь, либо ты хан-
жа. <…> В Исландии подросткам некуда особенно ходить. Поэтому вы на-
тягиваете лыжные костюмы, выглядываете на улицу—нет ли снежного бу-
рана, если есть—то каждый выпивает по бутылке водки, вы встречаетесь на 
полпути между домами и трахаетесь»17.

Экстремизм этого и других подобных заявлений певицы находится в 
полной гармонии с ее личностью. К 1998 году, когда вышел третий сольный 
диск Бьорк, слава панк-певицы среди подростков уже стала всемирной. Ее 
песням свойствен сильный вокал, какой-то неистовый по интонированию, 
своеобразные ритмы—частично индустриальные, частично синтетиче-
ские, а также склонность к сложным аранжировкам, например, к введению 
струнных инструментов в состав рок-группы. Аранжирует Бьорк сама, по-
тому что впервые в истории музыкального образования в Исландии (!) ока-
залась способной закончить 10 классов музыкальной школы.

Радикализм ее концертно-сценического имиджа во многом обусловлен 
внешностью. Бьорк—некрасивая молодая женщина очень маленького ро-
ста. В жизни и на сцене ее фигура лишена стройности и привлекательно-
сти, а движения—грациозности и женственности. На поп-сцене Бьорк спа-
сает стилистика грима и одежды, которая ориентирована на гранж-панк. Во 
всех своих клипах певица последовательно придерживается имиджа enfant 
terrible—«ужасного ребенка». В сочетании со звучным голосом, отчаянно-
экстатичной манерой интонирования весь этот гремучий аудиовизуальный 
коктейль вызывает у слушателей-зрителей чрезвычайно сильные эмоции. 
Бьорк действительно—кумир в специфической молодежной аудитории, по-
меченной клеймом маргиналов постиндустриальной эпохи.

Итак, сильная, властная личность, воздействующая на слушателей при 
помощи вокала, трансогенность ритмов, которая во всем стиле «техно» 
и его позднейших разновидностях направлена на омассовление сознания (в 
идеале—до состояния роевого организма), и нескрываемая агрессивность—
как и полагается—маргинала. Ну, разве подобное могло не восхитить фон 
Триера? Режиссер певицу «никогда раньше живьем не слышал, видел толь-
ко несколько ее клипов и подумал: “М-м-м, какая симпатичная музыка. Ее 
можно использовать в моем фильме”»18. Вначале фон Триер заказал диве 
техно-панка песни для своего «мюзикла», но быстро сообразил, что в кон-
тексте его режиссерских идей именно Бьорк, такая, какой она выглядит на 
самом деле, подходит для исполнения главной роли Сельмы. И никто иной.

Именно в таких случаях в народе говорят: «Два сапога пара».
Хотя для отношений Бьорк и арт-хаусного кинематографиста, сложив-

шихся позже—уже в процессе съемок «Танцующей…», эта пословица не 
вполне подходит.

Вопреки тезисам «Догмы» и своим заявлениям для масс-медиа, режис-
сер серьезно поработал над саундтреком к фильму. К примеру, фон Триер 
обрабатывал вокальные фразы Денёв на перезаписи и после—при оциф-
ровке фонограммы фильма. Понимая, что в мюзикле режиссерская концеп-
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ция очень зависима от музыкальных номеров, он стремился держать под 
контролем все19—от текстов песен (это еще понятно, потому что они в дей-
ствительности являются составной частью сценария20) до аранжировок, от 
чего Бьорк, дама буйного темперамента, которой амбиций не занимать, впа-
дала в бешенство.

На первый взгляд, не что иное, нежели какая-то мания тотальной слеж-
ки за действиями каждого участника творческой группы, работавшей над 
«Танцующей…», понуждала фон Триера браться за камеру; диктовать хоре-
ографу (что он ставил в фильме—сказать трудно) мизансценирование тан-
цев на съемочной площадке; накладывать шумы на музыкальные фонограм-
мы песен и танцев, что, естественно, воспринималось Бьорк, не имевшей 
до этого опыта работы в киномузыке, как беспардонное вмешательство в ее 
композиторское творчество. И по работе над другими фильмами видно, что 
наш арт-хаусный датчанин являет собой классический образец режиссера-
диктатора, который прагматично использует в творческой группе игровые 
формы общения как способ сделать тотальный контроль незаметным.

Но здравый смысл подсказывает, что подобное поведение мотивируется 
не столько властолюбием, сколько иным: никто, а в особенности сама Бьорк, 
не был полностью посвящен в режиссерский замысел фильма. А замысел 
впрямую был связан с тем, как фон Триер трактовал образ главной героини 
«Танцующей в темноте» Сельмы. Когда Бьорк, получившая на МКФ в Кан-
не приз в номинации «За лучшую женскую роль», выступала на церемонии 
награждения, показанной по телевидению, наряду с ритуальными словами 
«благодарю, благодарю, мне очень приятно», прозвучали и такие: «Но я—
певица, а не актриса, а поэтому сниматься в кино—больше никогда!»

Весьма красноречивое признание! В сугубо психологическом смысле 
оно означает: Бьорк крайне недовольна (а точнее, разъярена, учитывая ее 
крутой нрав) тем, какой в результате арт-хаусных трудов фон Триера она 
получилась на экране в образе своей героини Сельмы. Такого она не ожида-
ла. Кино оказалось территорией совсем иной власти, нежели клипмейкер-
ство, которое до этого певице было хорошо знакомо. В клипе «звезда» поп-
сцены со своими продюсерами контролируют все и, главное—самое зна-
чимое для поп-музыки—имидж исполнителя. Он всеми—и заказчиками, и 
производителями клипа—осознается. Потому что за клип платят деньги, в 
конце концов. Несмотря на то, что визуальное содержание клипов Бьорк—
объективно—весьма неприятно, для определенной возрастной и социаль-
ной прослойки потребителей-маргиналов образ внешне непривлекательно-
го и экстремально-агрессивного подростка—именно то, что нужно.

Исполнение же роли страдалицы Сельмы—это было что-то совсем 
иное…

Фон Триер часами сам снимал Бьорк, которая уже стала Сельмой (не 
перевоплотилась—играть же, лицедействовать не умеет!) и из-за этого 
была не в состоянии выйти из образа, не в состоянии делать дубли. Как 
можно было избежать постоянных депрессий во время съемок, когда тебя 
вот-вот повесят! «Это уже не нормативная кинематографическая практи-
ка—это своего рода гипноз, который, кстати, фон Триер практикует с пер-
вого фильма и по сей день. Ты становишься персонажем, а не играешь в 
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него. Отсюда психологические срывы Бьорк во время съемок, когда она зу-
бами рвала собственную одежду и исчезала с площадки на несколько су-
ток»21. Это, так сказать, «внутренняя» сторона сотрудничества Бьорк с фон 
Триером над «Танцующей…».

Но есть и «внешняя»—то, что в результате было зафиксировано на 
экране и во что певица вмешаться не могла. Потому что изображение, его 
предметно-содержательная выразительность, композиция кадра, монтаж, 
облик актера, персонифицированного в образе героя,—это в кино прерога-
тива исключительно режиссера. И пока фильм не появится на экране в за-
вершенном и целостном виде на премьере, тебе, актеру, даже если ты по-
стоянно пересматривал только что отснятые эпизоды, сложно представить 
и понять, к чему приведет твоя работа перед камерой. А в монтажный пери-
од ты уже ничего сделать не можешь, поскольку по срокам контракта тебя 
возле режиссера давно нет.

Так в чем же заключалась амбициозная режиссерская концепция фон 
Триера в «Танцующей…» и по отношению к жанровому канону мюзикла, и 
по отношению к «звезде» шоу-бизнеса Бьорк?

По его замыслу, чтобы добиться победы в борьбе с Голливудом, Аме-
рикой и мюзиклом, главную героиню нужно было превратить в визуаль-
но убедительный (потому что документально снятый) конструкт фи-
зического вырождения человека и его личности в буржуазном обществе. 
То, что именно подобная задача обусловливала режиссерскую концепцию 
фильма «Танцующая в темноте», мне подсказали две вещи.

Первая. Это оценка философом Алексеем Шевченко внешнего вида 
Сельмы, которую мы уже приводили. Она абсолютно верна относитель-
но женщины среднего возраста, которую мы видим на экране в «Танцую-
щей…». Мы видим также, что фон Триер снимает ее без грима (или ими-
тирует гримом изъяны вспотевшей и прыщеватой кожи), избирая ракурсы 
и планы, которые привлекают внимание к откровенно некрасивому лицу 
Сельмы. И помимо нашей воли возникает мысль, что так отталкивающе 
выглядит реальная молодая певица Бьорк Гудмундсдоттир.

Но это—не так! Хотя в клипах этого агрессивного и жестокого чертенка 
нельзя назвать внешне привлекательным, он, вопреки очевидным девиант-
ным наклонностям, все-таки производит впечатление современной город-
ской девушки. Реальная же Бьорк, интервью с которой часто можно увидеть 
по кабельному и спутниковому телевидению, выглядит великолепно, как 
любая талантливая личность, привыкшая к публичному общению. Невзирая 
на природные внешние данные, у этой женщины есть свой стиль, есть шарм. 
И кто останется довольным, если из тебя, тайно и лишая права выбора, дела-
ют урода во всех смыслах—и в физическом, и в умственном, и в этическом? 
О какой героине мюзикла, которая в норме должна стать любимицей милли-
онов зрителей, потому что воплощает своим экранным образом, своими пес-
нями и танцами их мечты о счастье, успехе и вообще о «хорошей жизни», 
может идти речь? Без сомнения, именно о такой роли Сельмы, невзирая на 
финальную виселицу, думала Бьорк, подписывая контракт с фон Триером.

И вещь вторая. Размышления об антимюзикле мэтра европейского арт-
хауса невольно побудили вспомнить народную мудрость, запрещающую 
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указывать на неисправимые недостатки и недуги людей и осуждать их за 
это—за уродство, за инвалидность и болезни. Малых детей учили и учат: 
показывать пальцем на таких людей—большой грех.

А теперь возвратимся к «Танцующей…». Каждый, кто ориентируется в 
образцах мюзиклов, знает, что смерть главного героя не в состоянии разру-
шить жанровый канон. Похоронами Эвиты начинается одноименный фильм 
Алана Паркера. Путь к смерти Джо Гидеона, хореографа и постановщи-
ка мюзиклов на Бродвее,—это сюжет образцового «мюзикла подмостков» 
Боба Фосса «Весь этот джаз», не говоря уже о классике—«Вестсайдской 
истории». Была бы Бьорк—то есть Сельма—в ленте фон Триера хоть чу-
точку привлекательной женщиной; поманил бы в сценарии режиссер зри-
телей надеждой на счастливую развязку либо показал бы местечковых обы-
вателей, среди которых живет героиня, «негодяями», чтобы возникла мо-
ральная и социальная логика в ее гибели как жертвы «плохого мира»; были 
бы хореографические эпизоды поставлены с надлежащим для мюзиклов за-
рядом позитивных эмоций; были бы другими тексты песен,—жанр мюзик-
ла все-таки сумел бы справиться с несовместимой с ним «догматической» 
эстетикой изображения. В таком фильме мы бы сочувствовали несчастной 
женщине, а не отворачивали бы глаза от документально снятого антропо-
логического вырождения. Слепая калека Сельма в трактовке фон Триера 
утрачивает качества живого человека и становится его конструктом. Так 
происходит в фильме потому, что вместо героини мюзикла, пусть некраси-
вой и страдалицы, но при этом щедро духовно одаренной, зрителей с экра-
на пугает монструозное существо женского пола с топорным, неуклюжим 
телом и отвратительным лицом, которое иногда (и довольно часто в соот-
ветствии с режиссурой) на крупных планах высовывает толстый влажный 
язык со струйкой слюны в уголках рта. И главное—этические инверсии. В 
своем умственном и душевном убожестве (что очевидно не является сино-
нимом «душевной простоты») Сельма не в состоянии отличить преступле-
ние от заботы о ближнем22.

 Это и есть тот самый греховный указующий перст фон Триера, ко-
торый из реального живого человека—певицы Бьорк—создал средствами 
изображения и собственного сценария прием-конструкт. На нем режиссер и 
построил документального типа «художественность» своего антимюзикла.

Зачем все это?

Художественная политика арт-хаусных режиссеров 
в современном кинематографе,

или Ларс фон Триер собственной персоной

В гипермаркете, которым является визуальная культура современно-
сти, потребители чаще всего ориентируются по ценам—что им по карману, 
потому что о действительных качествах каждого товара имеют весьма ту-
манные представления. Поэтому, чтобы хоть на чем-то сосредоточить вни-
мание покупателей и заставить их в конце концов что-нибудь купить, ме-
неджеры организуют promo-акции: либо просто вешают над каким-то то-
варом цветные таблички с его наименованием и ценой, либо даже копееч-
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ные дегустации устраивают. Как все гениальное—просто. Но ведь действу-
ет: мы начинаем засматриваться на то, на что раньше не обращали ни ма-
лейшего внимания.

В подобном ракурсе жанр в кино—это и тип товара (например, кофе), 
и предварительное знакомство покупателя с ним (я регулярно покупаю 
кофе, потому что пью его каждый день: бодрит, и вообще вкусный напи-
ток). Дело только в оттенках вкуса, который каждый потребитель выби-
рает сам по марке кофе, зависящей от производителя. Итак, кофе «Чика-
го» от Роба Маршалла—«традиционный вкус»; кофе «Мулен Руж» от База 
Лурмана—«попробуй новенького», а кофе от Фосса—это, естественно, 
«классика, проверенная временем». Но вот марки кофе от Алана Паркера и 
Милоша Формана—известных производителей других замечательных про-
дуктов—оказались не очень качественными. На свой страх и риск выстави-
ли на продажу зерна от Верхувена, похожие на кофейные, а в действитель-
ности это была фасоль.

Когда в гипермаркете какой-то производитель хочет продать «нечто», 
вначале он имеет дело с его менеджментом (киносообществом). И вот од-
нажды им звонит производитель фон Триер, уже известный благодаря про-
даже каперсов—эксклюзивной приправы из маринованных недозрелых се-
мян настурции особого сорта с характерным острым вкусом и запахом тух-
лятины (предыдущие фильмы «Рассекая волны» и «Идиоты»). Ему гово-
рят, что каперсов больше не нужно—продаются плохо, потому что нравят-
ся крайне малому проценту потребителей (арт-хаусная критика). Тогда про-
изводитель чешет в затылке, размышляя, что же нужно каждому человеку и 
всегда. А каждому всегда хочется кофе. «Так будет вам ваш кофе!»—реша-
ет он, зная при этом, как сложно этот кофе изготовить (финансовая затрат-
ность жанра мюзикла и требования высочайшего качества его постановки 
и съемки). К тому же и не собирается он строить новый завод—если нет 
денег, может поработать и старый («Догма» и такая соблазнительная де-
шевизна «догматического» кино). Да тем более сырье… Его же закуплено 
на всю его жизнь в бизнесе (образно-эстетические особенности арт-хаус
ного кино).

Неужели эти вонючие каперсы окажутся способными на благородный 
аромат кофе?

Что же делает наш производитель?
Он берет те же самые, довольно крупные по размеру, семена настур-

ции—только уже не маринует их, а сушит и жарит, как кофейные зерна (ис-
пользование жанрового канона мюзикла), и вдобавок к этому коптит (при-
глашает для пикантности на главную роль «звезду» техно-панка Бьорк). А 
потом звонит менеджерам гипермаркета и говорит, что хочет продать кофе. 
Те—не нарадуются, потому что обновить ассортимент этого продукта чрез-
вычайно сложно (к жанру мюзикла по уже понятным причинам режиссеры 
обращаются редко), к тому же кофе—он и в Африке кофе: «Везите!». Трога-
ют зерна в мешке—действительно, похоже! Вдыхая подозрительный запа-
шок жареного и думая, что это—от новой при изготовлении продукта тех-
нологии копчения (реноме фон Триера как новатора в современном кино-
процессе), внутрь не заглядывают. И подписывают контракт.
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Дальше начинается второй акт этого спектакля. Он не столь напряжен-
ный по интриге, как предыдущий, потому что в нем—только два интерес-
ных момента. Конечно же, покупатели выстраиваются в очереди, лишь бы 
попробовать не известный еще никому кофе (априорный интерес массового 
зрителя к новому мюзиклу). Но для приготовления вкусного напитка нуж-
ны вода и процесс варки—то есть высокая температура, как при маринова-
нии (просмотр фильма). И тут появляется такой каперсовый смрад, что все 
начинают задыхаться (наш производитель фон Триер является, прежде все-
го, стихийным гностиком и лишь вследствие—лидером арт-хауса, поэтому 
предложить иной по образно-ценностным основаниям кинопродукт, неже-
ли те, что были созданы раньше «кофе»,—не может; это подтвердил после-
довавший за «Танцующей…» «Догвилль», чрезвычайно агрессивный по 
своему антихристианскому пафосу). Вот это будет скандал!

Ничего подобного. Наоборот: наш производитель-пройдоха не только 
не был наказан, но им начали восхищаться, он стал примером и образцом 
для подражания.

Чтобы понять, почему так получилось, нужно оглянуться назад.
Если продолжить избранную аналогию, то авторское кино приучило нас 

думать, что у трех составляющих promo-акции в кинопроцессе «товар»—это 
произведение киноискусства, то, что мы видим на экране. «Наименование» 
товара—не столько жанр фильма или, собственно, его название, сколько ху-
дожественный «бренд» тех, кто его создал—эстетического направления, ки-
ношколы, творческой группы во главе с режиссером и выдающимися актера-
ми. Все они будто завернуты в драгоценную ткань названия фильма, демон-
стрируемого на экранах мира, который ими сотворен и которым восхищаются 
зрители и киносообщество. Поэтому «товар» и его «наименование» в норме 
должны совпадать, соответствовать друг другу не только как предмет—
своему означающему, но и в определенном смысле феноменологически, как 
это ни парадоксально. Тарковский или Бергман—это не только частные пер-
соны и профессиональные режиссеры, но и те фильмы, которые они создали; 
Фред Астер и Лайза Минелли—не только выдающиеся актеры мюзиклов и 
музыкальных фильмов, но и те персонажи, которых они воплотили на экра-
не. Что же касается «цены»—третьей составляющей любой promo-акции, то 
она делится на две части. Одна—идеальная, которая достается конкретному 
фильму в виде его эстетических качеств, наделяющих его ценностью—в пря-
мом смысле—шедевра киноискусства. Но имеется и материальная составля-
ющая «цены»—это, понятно, деньги, успех, слава. Получает же их не «то-
вар», то есть фильм, а его «наименование»—люди-производители.

Что же происходит, когда, как в нашем случае с триеровскими «кофе и 
каперсами», товар не соответствует наименованию? Удивительным спосо-
бом это несоответствие приплюсовывается как к «наименованию», то есть 
авторскому реноме, так и к «цене», в которой идеальные ценности предпо-
лагаются, но, отсутствуя в фильме, начинают теперь принадлежать «произ-
водителю» в виде признания его великого таланта и иных творческих до-
стоинств.

В итоге обращение представителей арт-хауса к жанровому кино 
превращается в promo-акцию для каждого из них лично. Примерами мо-
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гут служить опусы Квентина Тарантино23 и Франсуа Озона, который тоже, 
напомню, счел необходимым отметиться в жанре мюзикла («Восемь жен-
щин»).

К сожалению, это закономерно, потому что визуальная культура совре-
менности является не чем иным, как рынком. Вот почему анализ антимю-
зикла фон Триера «Танцующая в темноте» я завершаю словами киноведа 
Игоря Манцова. Они диссонируют трезвым пониманием того, что проис-
ходит сегодня в кинопроцессе, с апологетическим хором восхищения этим 
фильмом из-за стремления во что бы то ни стало обнаружить в нем призна-
ки напрочь отсутствующих «высокого, духовного и нетленного» (ведь нуж-
но серьезным людям как-то оправдать то, что их «опустили» по собствен-
ному же желанию: на волне promo-акции заставив купить вместо «кофе»-
мюзикла бредовую жестокость с отвратительным смрадом арт-хаусных 
«каперсов»). «Фон Триер—сам циничный бизнесмен-шарлатан. Его стра-
тегия—это не что иное, как борьба с Голливудом и его эпигонами за симво-
лическую власть, за зоны влияния, за рынки сбыта и подобные экономиче-
ские категории. <…> Фон Триер уничтожил сценарий, превратив его в от-
кровенно пародийный; свел к минимуму режиссуру; довел актерскую бра-
тию до состояния нескрываемого маразма, но, несмотря на это, победил, 
потому что укрепил свой “звездный” статус»24.

Какое все это имеет отношение к искусству кино? Лично я этого не 
знаю. Но понимаю, почему фон Триер с его «Догмой» стоит сегодня очень 
дорого.

1. Исследователи различают четыре содержательных клише мюзиклов—как театраль-
ных, так и кинематографических—которые в результате способны порождать множество по-
хожих сюжетов. (См. подробнее: Х а н и ш  М. О песнях под дождем. М., 1984.) По использо-
ванию того или иного клише Ханиш определяет тип сюжета:

1) «мюзикл подмостков» (в нем изображают процесс создания мюзикла в театре);
2) «мюзикл Золушки» (в нем показывается восхождение маленькой никому не известной 

девушки к славе и успеху, в том числе в шоу-бизнесе);
3) «мюзикл любви-ненависти» (его герои, как правило, сначала игнорируют друг друга, а 

потом испытывают взаимное влечение);
4) «мюзикл-биография» (в нем представляется жизнь «звезды» мюзикла и история ее 

успеха).
2. Поэтому киноведам (а не «актуальным» критикам, которые в действительности явля-

ются идеологами) целесообразно очень осторожно пользоваться любым понятием, имеющим 
отношение к «полю зрелищности» (в терминологии Ги Дебора). В явлениях из сферы зрелищ-
ности начинают работать иные координаты—не эстетические, а, собственно, социологические 
и культурологические.

3. Жанр именно театрального мюзикла (а не музыкального спектакля или оперетты) 
появился в 1943 г. Это была бродвейская постановка «Оклахомы» (муз. Р.Роджерса, либр. 
О.Хаммерстайна). Знаменитая «Вестсайдская история» (муз. Л.Бернстайна по мотивам тра-
гедии У.Шекспира «Ромео и Джульетта») 1957 г.—уже период расцвета жанра. Соответствен-
но, перенесение этих мюзиклов с особенностями их драматургии на экран при обязательном 
условии съемок на натуре с как можно меньшим использованием павильона, а также интен-
сивное задействование возможностей камеры и подчинение ритма монтажа музыкальному 
ритму,—все это свидетельства зарождения мюзикла как нового жанра музыкального кино. Та-
ким образом, все фильмы с гипертрофированным музыкальным компонентом (изобилием пе-
сен и танцев, не мотивированных действием) до «Оклахомы»—еще не мюзиклы, а музыкаль-
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ные комедии или музыкальные мелодрамы, не говоря уже о более простых жанрах музыкаль-
ного кино, таких как фильмы-концерты, фильмы-ревю и др.

4. О реакции рядовых западноевропейских зрителей на «мюзикл по-триеровски» см.:  
К а р а х а н  Л. Танцующие, или Экстремальная идентификация // Искусство кино. М., 2000. 
№ 10.

5. Это лишь малая часть интерпретативных точек зрения, высказанных по поводу филь-
ма на общественном обсуждении «Танцующей…», организованном украинским журна-
лом «Kino-коло» в октябре 2000 г. Запись дискуссии см.: «“Танцюристка…”—дуже простий 
фiльм» // Kino-коло. Київ, 2001. № 9.

6. Подробнее о стереотипах мюзикла см.: Б е р е з о в ч у к  Л. Жанровый канон мюзикла 
в зарубежном кино с 1972 по 2002 год. СПб.: Изд-во СПбГУКиТ, 2003.

7. Показательно, что когда студентам СПбГУКиТа нужно было в 2003–2004 гг. достать 
видеокассету с «Танцующей…», чтобы подготовиться к семинару по курсу «Музыка в аудио
визуальных искусствах» (а фильм фон Триера входит в программу)—это оказалось пробле-
мой. Гарантированно на весь Петербург только в трех видеосалонах с амбициями «продвину-
тых» было обнаружено по одному экземпляру «Танцующей…» для проката. Студенты кинову-
за, зная о мировом резонансе этого фильма, сами были удивлены, когда в преимущественном 
большинстве прокатных пунктов на вопрос, есть ли у них «Танцующая в темноте», везде по-
лучали одинаковый ответ: «Не держим, потому что не берут. И кто же такое будет смотреть?».

8. Д о л и н  А. Ларс фон Триер против // Искусство кино. М., 2001. № 1. С. 84.
9. Ш е в ч е н к о  А. Ларс фон Триер и Милош Форман. Сценарии персоналистского бун-

та // Kino-коло. Київ, 2001. № 9. С. 99.
10. Ларс фон Трир про фiльмування «Танцюристки в темрявi» // Kino-коло. Київ, 2001. 

№ 9. С. 104.
11. Цит. по: Д о л и н  А. Ларс фон Триер против. С. 84.
12. Ф о н  Т р и е р  Ларс. Крест и стиль // Искусство кино. М., 1998. № 12. С. 65.
13. Их педантично перечисляет в своем выступлении на дискуссии об арт-хаусном мю-

зикле Вадим Менжулин. См.: «“Танцюристка…”—дуже простий фiльм» // Kino-коло. Київ, 
2001. № 9. С. 90.

К этому могу добавить еще одно поразительное проявление подобного жестокого абсур-
да: Сельма жертвует жизнью ради зрения сына только для того, чтобы он тоже мог подержать 
на руках своих «собственных маленьких». Естественно, точно так же генетически слепых!!! 
Учитывая, что фон Триер является в фильме сценаристом, подобное надругательство над есте-
ственными чувствами обычных, нормальных зрителей—это слишком даже для арт-хаусного 
пренебрежения к реальности!

14. Например, шедевром мюзикла можно считать «Бал» Этторе Сколы. Для него режис-
сер нашел несколько условных приемов: сведение к минимуму реалистического плана дей-
ствия, отсутствие диалогов, обозначение переходов из одной исторической эпохи в другую 
посредством соответствующей популярной музыки и моды в костюмах и прическах персо-
нажей. В «Кабаре» Боба Фосса—это очужденный, по брехтовской модели, и комментирую-
щий характер номеров по отношению к реалистическому плану действия. Во «Всем этом джа-
зе» того же режиссера—чрезвычайное усложнение киноповествования до параллельного про-
ведения пяти его планов. В «Девушках из Рошфора» Жака Деми—условная трактовка мате-
риальных предметов, натуры благодаря их перекрашиванию перед съемкой. В «Иисусе Хри-
сте—суперзвезде» Нормана Джуисона—принцип «фильма о фильме». В каждом конкретном 
случае режиссерская концепция съемки в мюзикле—неповторима, оригинальна и копирова-
нию не подлежит.

15. Вот подлинная причина того, почему Голливуд считается «мастерской по изготовле-
нию мюзиклов» и почему в американском кинематографе этот «развлекательный жанр» по 
степени образной сложности и артистизма работы всей творческой группы может выйти на 
уровень авторского кино. «А все-таки у кино Америки не отобрать самого лучшего—мюзик
лов!»—взволнованно восклицает критик Зара Абдуллаева в полемике, которая возникла по-
сле выхода на экран «Танцующей в темноте». См.: Даешь Европу // Искусство кино. М., 2001. 
№ 1. С. 91.
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16. Ларс фон Трир про фiльмування «Танцюристки в темрявi» // Kino-коло. Київ, 2001. 
№ 9. С. 104.

17. Bjork танцующая // Play. М., 2001. № 1. С.13.
18. К а р а х а н  Л. Цит. соч. С. 55.
19. Тогда можно ли принимать всерьез, считать «правдивыми» такие слова фон Триера: 

«Именно держа все под контролем, я и начинал свою режиссерскую карьеру. А теперь—благо-
даря правилам “Догмы”—речь идет о том, чтобы как можно меньше следить за чем бы то ни 
было. Таков мой путь. Я как будто сказал себе: “Хорошо, ты хочешь контролировать цвет? Вот 
правило, которое запрещает тебе это делать. Ты хочешь контролировать звук? Вот правило, ко-
торое запрещает это делать”».—Цит. по: Ф о н  Т р и е р  Л а р с. Цит. соч. С. 67.

20. Если посмотреть на тексты песен фон Триера (пресловутые «усики котят» и «бах, 
трах, стук»), на которые—и в этом несчастная!—Бьорк была вынуждена писать музыку,—
как на собственно поэтические, то они не идут ни в какое сравнение с поэтическим творче-
ством самой исландской певицы—ярким, эмоциональным и образно сильным. Поэтому кри-
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