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СОБЕСЕДНИК

Александр СОКУРОВ:  
«ИНТЕРАКТИВНОЕ КИНО— 
ЭТО ВОСПИТАНИЕ ЗРИТЕЛЯ-ЛЕНТЯЯ» 
Беседу ведет Александр Вяльямяэ

Я смотрел сокуровскую «Элегию дороги» и чувствовал, что на экране—мой 
собственный сон: то же переплетение реальностей, обрывки воспоминаний, фан-
тазий и перевоплощений. Та самая дверь во внутренний мир, одна из тропинок к 
самому себе, своему непознанному «я», которую мы ищем в любом виде искус-
ства. В «Элегии дороги» повествование ведется от лица главного героя, коммен-
тирующего свои мысли и ощущения, которые возникают во время путешествия, 
где встречаются разные люди и разные города. Временнáя структура эпизодов 
зачастую не линейна, а скорее ассоциативна, это-то и создает исключительный 
эмоциональный узор, резонирующий с личными воспоминаниями зрителя. И мне 
подумалось, что этот документальный фильм мог бы послужить основой для ин-
терактивного кино—такого кино, где сюжет, атмосфера или поведение героев мо-
гут меняться в зависимости от эмоциональных и когнитивныx реакций зрителя, 
как сознательных (например, от мимики), так и подсознательныx (например, от 
частоты биения сердца или активности головного мозга). Насколько интересны 
такие технологические новшества с точки зрения Александра Николаевича Со-
курова, считает ли он, что эти новшества спoсoбны изменить роль режиссера в 
процессе создания художественного произведения? 

—Bы работаете как в игровом, так и в документальном кино. Какое 
для Вас более интересно? 

—Такова гносеология моего профессионального становления. Я про-
сто очень рано понял, что бывают замыслы, которые художественно можно 
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реализовать только в документальной форме, то есть документальным ин-
струментом, а есть замыслы, которые художественно можно реализовать, 
только разыгрывая сюжеты, создавая некую драматургию и предлагая ее 
разыграть или прожить людям, приглашенным сниматься (актерам или не-
актерам). Для меня это абсолютно органично. Иногда документальную кар-
тину делать намного труднее, чем игровую, особенно в социальном контек-
сте. Слишком много у режиссера рутинного труда, черной работы. Надо от-
рываться от комфорта, приезжать куда-то, где тебя не ждут, бороться с об-
стоятельствами, преодолевать их, приучать к себе людей и т.д. И в этом нет 
ни блеска, ни роскоши, нет съемочной площадки с режиссерским креслом 
и большим количеством ассистентов, нет артистов и всякой суетни, обыч-
ной в игровом кино. В документальном кино ты как чернорабочий—вместе 
с оператором таскаешь технику и ждешь событий. Документальное кино 
персонифицировано, оно очень отделено от игрового, потому что для боль-
шинства режиссеров это неорганично. Большинство режиссеров малопро-
фессионально и скрывается за умением операторов, звукорежиссеров. В 
документальном кино невозможно скрыться за спинами коллег…

Я учился в киноинституте в мастерской универсальной, мастерской от-
крытой формы, где мастер, Згуриди, разрешал снимать и документальное, 
и игровое кино. А вокруг существовала совсем другая атмосфера. Гераси-
мов и его соратники были против универсальности, и могли за это отчис-
лить. Как со мной и произошло. Когда я сделал игровую картину в каче-
стве диплома («Одинокий голос человека»), они все были крайне раздраже-
ны. Они не понимали, что не может быть режиссера, который что-то уме-
ет, а что-то—нет. Режиссер должен уметь все. И школа, если это професси-
ональная школа, должна давать и обязывать будущего режиссера получать 
универсальные навыки. Тогда он (или она) сможет наиболее ответственно 
относиться к формированию своего собственного замысла и будет наибо-
лее полезен людям в своем профессиональном качестве.

—Ваш фильм «Элегия дороги» очень похож на сон, особенно, если вспо-
минать его через некоторое время после просмотра. Вы его таким заду-
мывали?

—Как бы точнее сказать... На самом деле, никогда того, что задумы-
ваешь, ты осуществить не можешь. Потому что нельзя придумать все сра-
зу. Нельзя ни в каком, наверное, виде искусства. Физически невозможно. Я 
считаю, что создание художественной формы художественного произведе-
ния можно уподобить выращиванию дерева. Потому что бывает, что и не 
достигается художественной сути, не произрастает она. Никто не знает, как 
будет выглядеть этот «дуб», когда мы видим только маленький росточек, 
или когда мы имеем только желудь и кусок земли. А дальше все происхо-
дит по каким-то непредсказуемым мотивациям, непредсказуемым решени-
ям. Поэтому постарайтесь не верить тому, кто скажет: «Я это придумал и 
все так сразу и сделал». 

Если это не рукотворные вещи, если они вызывают некое ваше вну-
треннее душевное волнение, то будьте уверены, что в этом участвовала еще 
какая-то определенная сила. Пусть это называется интуиция, или что-то ду-
шевное, духовное, но в самой меньшей степени—разумное. Всякая художе-



7

ственная форма неразумна по определению. Она засекречена—клубок. Об-
раз невозможно объяснить, образ не раскрываем и не анализируем. Он воз-
никает как данность. Если это на самом деле художественная суть и худо-
жественное произведение, то оно не анализируемо, его не разъять на части. 
Разымешь на части—не соберешь уже. Убьешь.

—Получается, что Вы «собрали» этот фильм уже после съемок?
—Конечно. Но я собирал его все время, и когда писал заявку неболь-

шую, думал об этом, хотя очертаний таких конкретных, ярких, явных еще 
не было. Потом возник режиссерский сценарий, который очень отличался 
от замысла, от первоначальной заявки. Как следующий этап, как следую-
щая ступенька, как маленький росточек отличается от деревца, имеющего 
уже какой-то обозначенный ствол. Когда приступаешь к съемкам—это уже 
другой этап, все меняется. Я не хочу сказать, что так у всех. Но у меня так. 

Знаете, если фиксировать день за днем то, как снимается фильм, то 
можно было бы увидеть, как много взаимоисключающих решений прихо-
дится принимать режиссеру. Сейчас, в работе над «Фаустом», решительно 
меняется драматургия, отказываешься от многого, что было написано в ли-
тературном сценарии, который я уже перерос и который уже не очень ну-
жен. И становится видно направление мысли, изменяются и появляются 
новые эпизоды, новые персонажи, которых даже нет у Гёте. В этом процес-
се есть что-то живое—если еще раз возвратиться к аналогии с деревом. Я 
бы даже сказал, что создание фильма иногда похоже и на написание порт
рета. По моим наблюдениям, у художника рука «умнее» головы. И всег-
да происходит развитие. Вот мы вчера смотрели очередной вариант монта-
жа фильма, десятый или одиннадцатый, и монтажер был обеспокоен тем, 
что некоторые мои поправки оказались для него совсем неожиданными. А 
я призвал его свыкнуться с мыслью, что пока материал в наших руках, пока 
еще сохраняется власть режиссера над производственным процессом, каж-
дый день будут происходить изменения. Вот напечатали копии—тогда уже 
все. И то лишь на какое-то время. Несколько лет назад мы сделали картину 
«Спаси и сохрани» по Флоберу, и я, пересматривая ее сегодня, был очень 
недоволен результатом. Я сел и сделал новую версию, убрав 40 минут изо-
бражения. Не жалею об этом и считаю, что это правильный поступок. Это 
продолжение того самого принципа, что, пока есть возможность проявлять 
власть над произведением и «растить» его, надо всегда это делать. Если ты 
с легкостью пересматриваешь свое решение, значит, ты еще жив и трезво 
относишься к тому, что делаешь. Если же упираешься и не хочешь прини-
мать свои мысли или мысли и предложения людей, находящихся рядом с 
тобой и понимающих замысел, значит, ты начинаешь болеть.

—А голос главного героя, этот текст, сопровождающий всю «Элегию 
дороги»?

—Это было написано тогда, когда уже сложилась вся монтажная вер-
сия. То, что это будет авторский голос, для меня было понятно заранее. По-
тому что без интонации этого голоса, без его настроения я не представ-
лял себе фильм. Это такой интонационно-эмоциональный кормчий, стоя-
щий на мостике и ведущий вперед. Потому что есть путешествие визуаль-
ное, внешнее, от которого этот голос отталкивается и которое он комменти-
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рует и наблюдает, и есть моменты, когда он, просто не обращая внимания, 
идет дальше и думает о своем. 

—Как Вы конструируете Ваши фильмы? Особенно если говорить о 
временном аспекте, о музыке как о протоязыке. Например, обладает ли 
«Элегия дороги» такой музыкальной структурой? 

—Было время, когда для меня музыка в кино имела огромное значение. 
Сейчас—в меньшей степени. У музыки своя задача, а у изображения—своя, 
и музыка не должна иллюстрировать изображение. У них должно быть аб-
солютно параллельное и независимое поведение в фильме. Так же, как на-
звание фильма не должно выражать только его суть—оно должно быть мно-
го шире по понятиям, по направленности внимания. Сейчас я меньше при-
вязан к музыкальной жизни фильма. У меня, наверное, как у каждого ре-
жиссера, есть этапы изменения, может быть, перерождения. И сегодня меня 
волнует не мелодика фильма, хотя она всегда важна, а характер моей выра-
зительности, например, в игровом кино. А в документальном кино... Соб-
ственно говоря, я уверен, что документального кино как такового не быва-
ет, потому что в нем не бывает правды, как и ни в каком другом. Это про-
сто невозможно, ведь все субъективно от начала до конца! В моем случае 
документальное кино всегда тяготеет к художественной форме, и тут так-
же всегда важна мелодическая линия. Практически во всех картинах. Боль-
шое значение здесь приобретает лейтмотивная тема, которая соединяет, ка-
залось бы, несоединимые вещи, несоединимые мысли. В «Элегии дороги» 
именно музыкальные темы, такие музыкально-шумовые узлы формируют 
архитектурную конструкцию, скелет произведения. Потому что произведе-
ние возникает из нелогичных и часто совершенно не сопостaвимых частей. 
Например, я не могу с точки зрения логики мотивировать, почему мне по-
надобилось дважды использовать портрет парня-пограничника. Не пони-
маю... Или взгляд другого, финского пограничника. По обычной логике это 
не нужно, но там есть некая скрепляющая музыкально-шумовая тема, и это 
скрепление обретает не логический, а эмоциональный смысл.

—Что Вы думаете о дистанционном монтаже Артавазда Пелешяна? 
Верите ли Вы в эффект аудиовизуальной пары (создание эмоционального 
условного рефлекса)?

—Артавазд выдающийся монтажер. Я думаю, что после Гриффита, Эй-
зенштейна людей подобного масштаба в кино мало… Но теорию дистанци-
онного монтажа придумал не он, а монтажер Людмила Петровна Волковa, 
которая вела курс монтажа во ВГИКе. Она у нас тоже вела монтаж, и я ее 
хорошо знал. Мудрость этого человека была велика. И это исторически не-
справедливо, что ее фамилия исчезла, а фамилия режиссера осталась. Это 
открытие Волковой... Действительно, поскольку это монтажная идея, ею 
склонны злоупотреблять. Это такая «алкогольная» идея, что режиссеры на-
чинают ею играть. В документальном кино трудно наработать содержание, 
поймать его, а поиграть с ним очень даже можно. Вот это открытие и стало 
игрой, хотя у него как у инструмента все же «одноразовая» природа—его 
можно использовать один-два раза. Не только в фильме, а вообще в кино. Я 
считаю, что дистанционный монтаж не является универсальным. Эта некая 
художественная особенность, самость, которая рождается и умирает. Она 
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является художественной oбъективностью, на которую обратила внимание 
Волкова и которую она помогла Артавазду довести до какой-то почти линг-
вистической конкретности.

—А Вам не кажется, что компьютер может помочь в расчете таких 
временны́х, структурных пропорций произведения?

—А вот это не получится... Если это будет компьютерная форма, в ко-
торой на самом деле по миллиграммам все рассчитано, то получится что-то 
холодное и предсказуемое. Ведь чем отличается архитектура современная 
от архитектуры классической? Тем, что, пройдя через компьютерную обра-
ботку, через чертежные расчеты, современная архитектура потеряла инту-
итивную художественную составляющую. Современная архитектура—это 
эстетика колумбариев. У художника голова не может быть умнее рук. Лео-
нардо да Винчи в своем дневнике писал, что когда он заходил в тупик, раз-
мышляя логически, он брал в руку карандаш и начинал рисовать. Когда ар-
хитектор своим карандашом выводит и формулирует художественную фор-
му, это процесс особенный. И это не поперек прогресса. Есть обстоятель-
ства, где участие человека всегда неизбежно и абсолютно необходимо. Там, 
где речь идет о некой художественной сути, нельзя подменять человека. 
Руку головой подменять нельзя. К сожалению, сейчас исчезает то интуи-
тивное и что-то приблизительное, что есть всегда в классической архитек-
туре и что идет от руки. Чем меньше интуитивности, чем меньше случай-
ности в xудожественной форме, будь то живопись, архитектура или кине-
матограф, тем хуже. Случайностей, ошибочных действий, каких-то мелких 
неточностей должно быть достаточно много в художественном произведе-
нии, и их всегда много. Посмотрите внимательно на любое произведение, 
которое мы называем шедевром. Если мы станем соизмерять его с опреде-
ленными законами, все начинает рушиться. С точки зрения русского языка 
Достоевский—безграмотный человек...

—Можно ли сказать, что, сравнивая «голову» и «руку» художника, 
мы апеллируем к сознательным и подсознательным мыслительным про­
цессам? 

—Важно, конечно, сначала дать точное определение процессам, кото-
рые Вы называете. Мне кажется, здесь все же есть какая-то тайна, потому 
что эта «память руки», этот процесс совсем не изучен. Я могу, рисуя, ду-
мать совсем о другом, слушать музыку или новости. Это как два процесса, 
не связанные друг с другом. Где существует эта память, на каком уровне и 
как глубоко находятся эти пласты?

—Что Вы думаете об интерактивном кино? 
—Это какой-то новый этап, который занижает авторство художествен-

ного произведения. Интерактивность скорее актуальна для работ, которые 
исследуют или представляют какие-то социальные явления. Она отменя-
ет художественную сущность произведения, которая все же строится на то-
тальной власти автора, на завершенности этого художественного процесса. 
Для контакта с художественным произведением—будь то живопись, лите-
ратура или кино—необходим труд, усилие для понимания. А интерактив-
ное кино—это метод ухода и увода от труда понимания. Это воспитание 
зрителя-лентяя, который в какую сторону захочет, в такую и уведет про-
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изведение. Совершенно точно он не поведет его в сторону усложнения со-
держания, его сути. Он будет упрощать, упрощать и упрощать его, и при 
этом ему будет казаться, что он находится на уровне с автором. А ведь ху-
дожественное произведение отличается тем, что это результат большого, 
концентрированного труда. По-настоящему большие произведения—это 
колоссальный код. Вот два явления—Фрейд и Достоевский, и там и там, 
условно говоря, присутствует второе «я». Что такое Фрейд—мы все уже по-
няли, а что такое Достоевский, я надеюсь, мы никогда не сможем до конца 
понять. Вот вам и пример сопоставления интерактивного и художественно-
го процесса. Интерактивность в искусстве вытесняет автора, и в результате 
искусство, художество перестает существовать. 

—А если представить «Элегию дороги» как интерактивный фильм, 
где в некоторых местах вместо Вашего видеоматериала использовался бы 
личный материал зрителя?

—А что мешает этому зрителю взять и сделать, создать на своем ком-
пьютере свою картину, например, перемонтировав эту? Вы понимаете, 
здесь разная суть. Условно говоря, «Элегия дороги»—это дом, а интерак-
тивная «Элегия дороги»—это лодка. Это вообще не сопоставимые ни по ка-
ким категориям вещи. В доме еще пожить можно, он будет какое-то время 
существовать, а лодка... Ее можно утопить, уничтожить, ее может любым 
течением снести. И вот эти игры и открытия новых способов и новых прие-
мов, та легкость, с которой они происходят—вещь, на самом деле, наказуе-
мая. Если эти приемы используются для научного исследования—это одно. 
Но эти приемы абсолютно деструктивны по отношению к художественно-
му произведению. 

—А если бы интерактивное кино было связано с технологиями модуля-
ции мозговой активности зрителя? Например, моральная оценка того или 
иного эпизода могла бы быть изменена посредством магнитной стимуля-
ции определенной зоны головного мозга. 

—Я затрудняюсь обсуждать этот вопрос. Есть картины, к которым я от-
ношусь с особенной нежностью, например, картины Бергмана. И у меня 
никогда не было желания превратить просмотр фильмов в интерактивное 
представление. Потому что я прекрасно понимаю, сколь глубоки по сути 
идеи их авторов, того же Бергмана. Когда мы в Большом театре ставили 
«Бориса Годунова», на репетициях мне всегда приходилось говорить арти-
стам: «В каком году живете?»—«В 2006».—«А написано произведение?»—
«В XIX веке».—«Посмотрите, что написано в партитуре у Мусоргского. 
Что вы выдумываете? Вы сначала поймите всю сложность, всю полифо-
нию этого музыкального материала, а потом мы с вами будем что-то над 
этим строить. Вы еще не пропустили через себя все богатство этих музы-
кальных фраз. Вы еще не сделали того, что сделал Мусоргский. Вы може-
те быть конгениальны этому началу?» Не нашлось среди этих музыкантов 
людей, которые смогли бы, освоив полностью этот материал, еще и встать 
над ним. Предлагая обсуждать интерактивный процесс в художественном 
творчестве, вы предлагаете зрителю встать над высокими образцами искус-
ства, и это, по сути, рождает пошлость, высокомерие и цинизм. Моральный 
аспект процесса восприятия еще не снят с повестки дня. Такая интерактив-
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ность не имеет никакого отношения к искусству и художественному твор-
честву. Это особая область психофизического тренинга—вот и все.

—А можно ли использовать кино как инструмент психотерапии? 
—Когда-то я хотел сделать десять небольших картин для нашего Пе-

тербургского хосписа, для тех людей, которым осталось жить десять дней. 
Каждый день им надо было бы показывать по одному фильму, который ста-
новился бы с каждым днем короче—начиная с десяти минут и заканчивая 
двухминутным фильмом в последний день жизни. Это единственный слу-
чай, когда я для себя это представлял. Во всех остальных случаях я верю 
только в регрессивную и агрессивную роль кинематографа, а не в его бла-
городное начало. Кинематограф способен разрушать, благородное начало 
в кинематографе—очень редкое явление, и его может отстаивать исклю-
чительное меньшинство кинематографистов. Потому что для этого нужно 
иметь внутреннюю чистоту, блестящие профессиональные способности и, 
конечно, жертвенность, а это для подавляющего числа кинематографистов 
мира абсолютно не характерно. Визуальность опаснее, чем любой нарко-
тик, чем ядерное оружие... Она «выполаскивает» внутреннюю суть челове-
ка, его душу, его психофизику. Ничто не может уничтожить человеческое в 
человеке кроме этого поганого, отвратительного, агрессивного визуального 
влияния, которое еще очень мало изучено психологами.

—А если говорить об эмоциональной структуре интерактивного 
фильма, ее адаптации к эмоциональному состоянию зрителя для макси-
мальной манипуляции его чувствами? 

—Для этого не надо интерактивности. Это вопрос только денег, уверяю 
Вас. При нынешнем уровне владения этим «кусочком сыра» голливудски-
ми сценаристами и продюсерами создание картины, где люди каждые пять 
минут будут захлебываться слезами то умиления, то отчаяния, не сложно. 
Но в этом нет никакой тайны, нет феномена. И потом, люди уже приучены к 
определенным коллизиям, к определенным «узлам». Все же понимают, что 
именно представляет интерес для зрителя. Как будто бы человека как подо-
пытную крысу уже исследовали в этой области сверху донизу. И вопрос о 
существовании души для ученых уже не стоит. 

—Как Вы думаете, помогла бы Вам как режиссеру система психофи-
зиологического мониторинга, например, при монтаже? 

—Такая система должна была бы следить за мной 24 часа. Потому 
что иногда я просыпаюсь ночью и записываю, что мне пришло в голову. 
А утром я просыпаюсь и читаю эти записи—иногда это глупость, а ино-
гда—целые фразы для фильма или название картины. Книги—это мои сны, 
мой мир. Это колоссальный объем сложнейшего художественного кода, ко-
торый дает человеку классическая литература. Флобер, Диккенс, Золя, Ре-
марк, Фолкнер, Манн, Толстой... А по какой логике можно просчитать Анд
рея Платонова? Человек сидит и режет колбасу на гробе своей жены... Ни-
какой компьютер не просчитает это художественное пространство.

5 марта 2010


