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AD GLORIAM

«ОТ ЖЕСТА ЖИЗНИ…  
К ЖЕСТУ ИСКУССТВА» 
(К дискуссиям о театре и синематографе)

Создателю карпалистики— 
этот  жест дружбы, любви, почитания…

      
В 1996 году в №30 «Киноведческих записок» Юрий Цивьян опубликовал на-

писанную им совместно с Романом Тименчиком статью о кино- театральных дис-
путах 10-х годов—с обильным цитированием архивов, а также газет и журналов 
той поры. 

Редакция от души поздравляет давнего друга и автора с днем рождения. 
Мы пользуемся  круглой датой Юрия Гавриловича, чтобы предложить внима-
нию читателей подборку материалов из готовящейся нами к изданию «Антоло-
гии отечест венной кинокритики»* и благодарим юбиляра за возможность напом-

Юрию Цивьяну—60

* При поддержке программы Американского Совета Научных Сообществ (ACLS)  в области 
гуманитарных наук.
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нить о седой древности кинематографа, когда в спорах о кино и театре обраща-
лись не только к экономике, но и к онтологии искусств… 

* * *
1907-м годом, годом рождения двухнедельного журнала «Сине-фоно», да-

тируется заметка, подписанная инициалами М.А. Это—первый киножурналист-
ский опыт Моисея Никифоровича Алейникова (1885–1964). В своих мемуарах 
он вспоминает о кинодебюте, о том, как он, студент Императорского Техниче-
ского училища, увлеченный Художественным театром, появился у Самуила Вик-
торовича Лурье,  редактора-издателя «Сине-фоно», попросившего написать его 
«что-нибудь про синематограф». «...я написал путанную статейку <…>. Для раз-
гона было придумано сообщение о переговорах МХТ с некоей кинофирмой. На-
зидательно напоминалось Станиславскому, что натурализм, копирование жиз-
ни—не есть искусство… Однако, заключает автор, кинематограф сделает важ-
ный шаг вперед, если покажет достижения Московского Художественного театра 
на своих экранах». (Цит. по.: История отечественного кино. Документы. Мемуа-
ры. Письма. Вып. 1. М., 1996. С. 152)

Вот этот текст, с тех пор не публиковавшийся.

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ТЕАТРАЛЬНАЯ ПОСТАНОВКА 
И СИНЕМАТОГРАФ

«Как в синематографе!»
(Из впечатлений зрителя)

«По слухам, одна крупная фирма предполагает 
сделать синематографический снимок с 22 кар-
тин из “Бориса Годунова”—на сцене Москов-
ского художественного театра».

(Из бесед)

Если по вопросу о целях искусства можно насчитать столько же мне-
ний, сколько существует представителей его, то общие взгляды всех сво-
дятся во всяком случае к одному: цель искусства не ограничивается рамка-
ми фотографирования.

Ведь, если талант художника выражается лишь в точном копировании 
реальной действительности (декоративной), то его подчас с большим успе-
хом может заменить усовершенствованный фотографический аппарат.

Валерий Брюсов в своей лекции «О театре будущего»1, касаясь поста-
новок Московского Художественного театра, совершенно справедливо ука-
зал, что заслуги нашего лучшего театра надо искать во всяком случае не в 
области декорирования.

Эта мысль особенно делается убедительной после того, как посмо-
тришь «Бориса Годунова» в художественном театре.
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Яркое, художественное воспроизведение прошлого русской жизни. 
22 блестяще декорированные сцены, довольно быстро сменяющих одна 
другую...

«Как в синематографе!»—восклицает зритель, недостаточно захвачен-
ный короткими эффектами коротких сцен.

И если Художественный театр в данном случае явился лишь прекрас-
ным фотографическим аппаратом, искусно управляемым «любителем-
фотографом» г. Станиславским, то в чем же здесь заслуга в области эволю-
ции искусства?

Критика дала на этот вопрос вполне определенный ответ.
Из бесед нам пришлось услышать, что одна фирма собирается предло-

жить Художественному театру сделать синематографический снимок с его 
постановки «Бориса Годунова».

Мы не знаем, по скольку эти слухи имеют серьезный источник, но мы 
приветствуем эту идею, которая положит начало новому направлению в об-
ласти синематографии и даст широкой публике возможность насладиться 
картинами Художественного воспроизведения нашего прошлого.

Быстрый технический успех, который делает живая фотография, явля-
ется лучшей гарантией успеха этих начинаний.

М. А.
«Сине-фоно». 1907 (год изд. I). № 3

Кино или театр—так ставился вопрос в диспутах 10-х годов. Может ли этот 
нувориш, этот  балаган, оживленный силою «электрической энергии», претендо-
вать на звание Искусства? И не станет ли его воцарение концом искусства сце-
ны? Посредники в затянувшемся на все 10-е годы споре немого экрана и сцены 
апеллировали, в частности, к пантомиме. Жест—вот, что изначально примиряло 
театр и кино. В статье «Идеальный кинематограф. Две постановки Московского 
Свободного театра», опубликованной в «Сине-фоно» (1913–1914 (год изд. VII), 
№ 4) Гейним2 сформулировал это следующим образом: «Ведь разница между те-
атром и кинематографом сейчас же исчезает, как только кинематограф становит-
ся пантомимой… Пантомимой в истинном смысле слова.

Материал кинематографического действия—самый благодарный и вырази-
тельный материал, каким только может обладать актер: жест». 

А за три года до этого Александр Вознесенский публикует статью о будущем 
«по-словесном» искусстве, о «драме молчания», сменившей старую пантомиму. 
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Ал. ВОЗНЕСЕНСКИЙ

НЕ ПАНТОМИМА
Возрождение пантомимы. Таков очередной вопрос. Но что это: органи-

ческое явление в искусстве или просто случайность и «мода»?
Мне не хотелось бы совсем писать о пантомиме, если бы я знал навер-

ное, что интерес, проявляемый к ней теперь, вызван только случайностью 
и модой.

А что мода такая появилась—несомненно. Серьезнейшие немецкие те-
атры готовят в настоящее время к постановке пантомимы: Шницлера, Гоф-
мансталя, Фольмеллера… И раз пантомима идет уже у Рейнгардта («Суму-
рун»3),—ее, несомненно, поставят вскоре по всей Европе, а между прочим, 
как я слышал, и у нас: в одном из столичных драматических театров.

Но мне думается и хочется верить, что помимо случайности и моды 
иной фактор посодействовал возрождению этого вида искусства,—фактор 
более значительный и глубокий.

Мне кажется, что роль возродителя сыграла в данном случае не старая 
потребность в мимическом искусстве, близком к искусству танца, а какая-
то новая потребность—именно в «искусстве бессловесном».

Старая потребность в пантомиме то замирала, то вспыхивала—в зави-
симости от спроса на религиозные, общественные или просто наглядно-
чувственные зрелища в ту или иную эпоху. В древней Элладе пантомима 
часто приобщалась к религиозным празднествам. Во время Римской импе-
рии, а особенно на ее закате, царил своеобразный культ пантомимы, став-
шей специальным «искусством разврата». Развратно было содержание пан-
томим, развратны были нагие ее актрисы-гетеры, развратны были цинич-
ные актеры ее, любимцы народа и цезарей. Им воздвигали статуи на пло-
щадях в эту пору «государственного разгула». Начиная со средних веков, 
пантомима становится зрелищем общественным, народным, развлекая тол-
пу на площадях—вроде нашего Петрушки.

Вдумываясь в тему о «праве быть» старой пантомимы, без труда пони-
маешь: «Слово не могло быть слышно и понятно большому, шумному, во-
обще неорганизованному сборищу, а жест или танец были доступны и гру-
бо понятны». Отсюда родилось и утвердилось самостоятельное бытие пан-
томимы как народного зрелища. Значит, у зрителей такой пантомимы была 
в ней истинная, органическая потребность.

У возрождающейся теперь старой пантомимы нет, в сущности, ника-
ких законных оснований для возрождения, и это чувствуется сразу. Пан-
томима Шницлера, содержания которой я не знаю, идет в венском опер-
ном театре. Пантомима Гофмансталя трактует какой-то классический сю-
жет и, как сообщали газеты, содержит в своей программе изрядное коли-
чество танцев. Пантомима Фольмеллера («немецкий д’Аннунцио») напи-
сана на рели гиозную тему, причем участвуют в ней по преимуществу дети. 
Рейнгардтовский «Сумурун»—декоративная красочная пантомима с экзо-
тическим привкусом и, вообще, с исключительным расчетом на зрелищ-
ное любопытство.
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Все это, по-видимому, творчество, рожденное одноликой случай ностью 
и поддержанное многоликою модой, потому что может ли быть органиче-
ская потребность в таком разновидном и разнодействующем искусстве, ка-
кое предлагается публике в этой беспорядочной охапке пантомим?

Дело же, по-настоящему, вот в чем. Уже в салонах королевской Фран-
ции искусство стало пониматься интимнее; мало-помалу с площадей за-
влекли его в комнаты и сделали тонким, изысканным, изощренным. В том 
числе и пантомиму. Во Франции начался ее декаданс, ее вырождение из 
природного зрелища в нарочитый, условный вид искусства.

Искусство театра стало комнатным, а не площадным, и от интересов 
комнаты, а не площади, надо исходить, чтобы правильно понять роль и зна-
чение какого-либо вида театрального искусства в современьи.

Старая площадь не доросла до слова, а современная комната его пере-
росла. И если площади, не доросшей до слова, нужно было одно бессловес-
ное зрелище, а именно прежняя пантомима, то комнате, переросшей слово, 
надобно также бессловесное зрелище, но уже совсем, совсем иное.

Не пантомима.
Пантомиму я назову искусством до-словесным. Ныне же назрела у нас 

надобность в некоем искусстве по-словесном.
Этого-то словно и не поняли западные авторы, поспешившие поставить 

на литературно-товарный рынок свои оперно-танцевально-религиозно-
экзотические пантомимы. Они услышали крик спроса, но не подслушали 
тайный голос его. Вся же отгадка именно в том, что современный зритель 
зажаждал некоего «после-слова».

В нашу пору,—с точки зрения, опекающей интересы серьезного искус-
ства,—все прежние виды «бессловесной драмы» должны быть признаны 
противоестественными, потому что слово не может быть заменено жестом, 
если есть в слове органическая—по ходу действия—необходимость.

С другой же стороны, в наше время и впрямь большая чувствуется об-
ремененность жизни, а в частности, значит, и искусства—словами. Между 
тем в молчании, а не в звучной передаче протекает самая интимная, самая 
глубокая жизнь человеческой души, и молчание стало понятнее, а часто и 
громче, чем слово.

И поистине своевременно для нынешнего драматурга—подслушать и 
посильно выявить для сцены жизнь в ее паузах, а не в ее шумной, разго-
ворной сутолоке, служившей по преимуществу материалом для драмати-
ческого творчества. Жизнь человеческого лица и человеческого тела пре-
исполнилась мощью духовного содержания: плоть потеряла свою плот-
скую реальность и стала символическим отображением нашего тайного, 
глубинного и реального мира. Лицо и тело стали нам волнующе доступны, 
как глина, освященная прикосновением божественного мастера: душа ху-
дожника—этот мастер. Вот почему такой новый соблазн—лепить из этой 
глины. Вот почему, когда духовно проявлено тело, словно порою способ-
но поражать наше восприятие своей безнадобностью, своим эстетическим 
дис сонансом, вроде граммофонной пластинки, вставленной в мрамор ан-
тичного изваяния. Паузы жизни—вот новый материал для скульптора-
драматурга.
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Пантомима, где слово нарочно заменялось жестом, груба и резко уста-
рела для нашего глаза. Органическая же «драма без слов» в нашу пору лег-
кого, дешевого, обесцененного слова, «драма молчания», становится все 
более близка, понятна и слышна настороженной современной душе. Это и 
есть тот «значительный фактор», о котором я говорил вначале.

Новую «драму без слов», пришедшую на смену прежней пантомиме, 
вообще рисую я себе гармонически-беззвучной. «Дверь закрывается шум-
но»… Но разве мы не видим этот шум в жесте затворяющей руки раньше, 
чем слышим его в звуке затворяемой двери? Разве робкие плечи прохожего 
не лучше говорят нам о силе дождя, чем громкая дробь его стука?

Только музыка—чудится мне,—та музыка, которая «раньше всего» и 
которая еще тише молчания, ибо она—самое дно его таинственной глуби-
ны—должна сопровождать такую драму, отбросившую обременяющие ее 
костыли слова, но, быть может, еще слишком слабую и несмелую, чтобы са-
мостоятельно дойти до неблизкой пока и недоверчивой души старого зри-
теля и не всегда нового человека.

«Рампа и жизнь». 1911. №  49

ГЕЙНИМ

СИНЕМАТОГРАФ И ТЕАТР
I.

О публике
Вдруг увидели, что синематограф не балаган, не временное увлечение 

улицы, а значительное и серьезное явление нашей общественной жизни.
И всюду послышались крики:
—Синематограф побеждает театр!
Синематограф торжествует!
Так ли это? И если так, то какова эта победа, в чем она заключается?
Конечно, говорить о победе синематографа как такового над театром 

как таковым—нельзя. И этого не будут говорить самые разные сторонни-
ки синематографа.

В лучшем случае, синематограф—репродукция театра. И репродукция 
не может победить оригинала. Машина и фабрика не могут победить лич-
ное, интимное искусство. Плоды их творчества могут быть художествен-
ными. Но между художественным произведением  и произведением искус-
ства—большая разница. Если даже, в будущем, синематограф достигает 
того, что все его картины будут разыгрываться лучшими артистами и ста-
виться лучшими режиссерами, то и тогда между ним и театром останется 
большая пропасть. Граммофон никогда не победит очарования живого го-
лоса. Синематограф никогда не победит очарования непосредственного об-
щения между зрителем и живым, творящим актером. Между ними всегда 
будет находиться длительный процесс фабрикации ленты, кладущий свой 
отпечаток на каждую картину.
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Победа синематографа над театром будет победой над нами новой пси-
хологии.

Да, наконец, синематограф и театр, несмотря на обилие соприкасаю-
щихся точек,—явления разных характеров, что мы попытаемся выяснить 
ниже, и не могут побеждать друг друга, как Художественный театр победил 
Малый театр и Корша.

Синематограф может победить театральную аудиторию, госпожу пу-
блику.

Победа не идейная, а персональная.
И, на первый взгляд, кажется, что так и случилось; что синематограф 

отнял у театра его публику.
—Синематограф торжествует!
Всюду—начиная с Парижа и Берлина, кончая нашей темной, захолуст-

ной Русью—каждый вечер к огням улицы прибавляет свои огни синема-
тограф. Тысячи людей переполняют каждый вечер залы синематографиче-
ских театров.

Раньше говорили: свободный час, пойду в синематограф. Теперь биле-
ты на некоторые картины, напр[имер], «Камо грядеши», покупаются за не-
сколько дней. Очень часто в театрах приходится ставить приставные стулья.

На Западе, где сеанс продолжается целый вечер, публика охотно отдает 
синематографу 2, 3 часа—время театрального представления. Значит, при-
шла она в синематограф не мимоходом!

Имена синематографических артистов становятся популярными.
Здесь синематограф действительно победитель.
Но… опасно бы было думать, что вся побежденная публика—есть те-

атральная публика. Ведь синематограф разбудил и вызвал к жизни целый 
ряд новых, неизвестных театру групп. Он привлек на свой огонь совершен-
но новую аудиторию.

И в этом великая заслуга синематографа.
Он сплавил публику, искушенную театром, с публикой девственной, 

невинной в искусстве. И еще вопрос, кто преобладает в синематографиче-
ском зале!

Несмотря на переполнение синематографов, театры не пустуют. В про-
винции, правда, это сказывается. Правильней было бы сказать: синемато-
граф победил не театральную  публику, а публику  вообще. Но не есть ли 
эта победа более значительная!

Синематограф не уничтожил старые потребности, не заменил их.—Он 
ответил на новые, которые жизнь в своем неравном беге поставила перед 
современной жизнью.

***
Но вот где синематограф наносит театру удар: он забирает у него луч-

шие силы. Он отнимает у него актеров, актрис, режиссеров и художников. 
Новая публика создана, но новых, специально синематографических акте-
ров еще нет, еще очень мало. Приходится обращаться к театру.

Синематограф не только пользуется силами театра, он, что очень и 
очень важно, перерабатывает их. Техника игры на синематографической 
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сцене иная, чем на театральной. Актеру приходится учиться новым прие-
мам, искать новые формы, стремиться к новым достижениям.

В конце концов, перед актером встает дилемма: синематограф или  
театр.

Слишком трудно работать и там, и здесь, жить в двух мирах. Конечно, 
очень много актеров совмещают театр и синематограф. Но это—пока! За-
воевав, в этом смысле, театр, создав обширную и верную публику, синема-
тограф могущественен. Он может теперь не бояться призраков будущего.

Он может теперь не идти  за публикой, а  вести  ее за собой.
Он может из хаоса начинаний, ошибок, лубка вступить на прямую, ши-

рокую, хотя и трудную, дорогу синематографической культуры.
И он вступил на нее.

II.
«Великий Кинемо»

В чем заключается магическая тайна успеха и триумф синематографа?
Мы констатировали, что он победил актера и публику.
Победа над актером понятна. И Стрельская, и Петипа, и Варламов по-

шли в синематограф потому, что им предложили большие гонорары.
Победа золота.
Интересней, важней и значительней победа его над публикой.
Какими же средствами она достигнута?
Объяснять ее только жаждой публики инсаций и зрелищ, только деше-

визной удовольствия (целый вечер за 30 коп.) и рекламой, этими яркими 
афишами, восклицательными знаками, этой пляской разноцветных лампо-
чек—нельзя. Конечно, и то, и другое, и третье сыграло известную роль. И 
играет. Даже, может быть, очень большую. В этом сомнений нет.

Но все это слишком ничтожно, чтобы сделать из синематографа явле-
ние  общественное, явление, покорившее, в полном смысле этого слова, со-
временный город.

Есть очень эластичное и вместе с тем многозначительное слово, к кото-
рому всегда прибегают для объяснения нового общественного увлечения. 
Слово это:

Мода.
Эластичность его—в его многообъемности и синтетичности. Им мож-

но легко и удобно объяснить самые разнообразные явления из области об-
щественного фетишизма и идейных эпидемий.

—Почему последнее время все здания строились в стиле «модерн»?
—Мода.
Почему на вас маленькая шляпка с тюлем?
—Мода. Последняя парижская новость.
—Почему в Англии так развивается феминизм?
—Мода. Модное увлечение.
Пытались этим словом объяснить и успех синематографа. И в этом объ-

яснении кроется, бесспорно, очень верная мысль.
Многозначительность слова «мода» заключается в том, что на протяже-

нии истории «модным» было самое характерное для данной эпохи.
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Мода—это увлечение эпохи ее собственным продуктом. Модный пред-
мет, модная мысль отражают вкусы, тенденции, взгляды, словом, всю пси-
хологию своего времени. Готика и барокко потому и завладели архитекту-
рой на долгие периоды времени, что с исчерпывающей полнотой отразили 
настроения средневековья и кануна новой истории: аскетизм, устремление 
к небу и радость жизни, возврат к земле. Историки и художественные кри-
тики доказали, что даже мода на фасон юбок и шляп находится в тайном 
соответствии с движеньем общественной психологии и управляется свои-
ми законами.

Почему, на самом деле, стиль «модерн» так глубоко проник в нашу 
жизнь?

—Стиль «модерн»—стремительное движение точки по пересекаю-
щимся окружностям, лихорадочно ломаная линия.

—Но не есть ли самой характерной чертой нашего времени—эта стре-
мительность движения, эта ломаная, парадоксальная линия?

Кто хочет понять душу современности, пусть хоть полчаса побудет на 
главном берлинском вокзале, Фридрихштрассе-бангоф.

Почти каждую минуту гигантские своды вокзала оглашаются ревом 
и грохотом вновь прибывавшего поезда. Пришел, обсыпал искрами, вы-
бросил сотни людей, заменил их новыми, просвистел—и нет его, в клубах 
дыма и пара. На его месте новый. И новые сотни и тысячи людей движут-
ся, в неровном ритме, по дебаркадеру.

В окна вокзала вместе с желтыми и зелеными волнами уличного све-
та врывается музыка автомобильных сирен, трамвайных звонков, глухого 
шума толпы. Тысячи электрических и газовых солнц и лун качаются вдоль 
тротуаров; тысячи светящихся реклам мерцают, крутятся над магазинами и 
на крышах домов. Прохожие смешиваются, сливаются с автобусами, так-
сомоторами, лошадьми; соскакивают с подножек, впрыгивают, бегут; и в 
этой движущейся лаве не отличишь раскрашенной проститутки от поря-
дочной женщины, темной личности от почтенного рантье, порока от добро-
детели: мужчины, женщины, дети—все одинаково куда-то спешат, на лицах 
всех—боязнь чего-то опоздать.

Символическая картина!
Наша техника создает скоро-стрельное оружие, скоро-ходные корабли, 

телефоны, беспроволочный телеграф, экспрессы, моторы, аэропланы, уни-
чтожающие не только страх перед расстоянием, но и представление о нем, 
увлекающие нас, за призраком счастья, из города в город, из страны в стра-
ну, из жизни в вечность.

Наше искусство воспевает движенье: Ходлер и Малявин, Вагнер и 
Скрябин, Верхарн, Уитмен, Блок и современные футуристы—во всей их 
противоположности. Оно культивирует радость мгновения и мгновенно-
сти, радость разлуки и встречи, надрывность добра и зла в их изощренной 
смене: Фелисьен Ропс и Стейлейн, Шарль Бодлер и Оскар Уайльд, Досто-
евский и Брюсов.

Наша натурфилософия заявляет, что материя есть результат движения-
энергии: Оствальд.

Как знаменательно!
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Синематограф, рожденный как театр, как зрелище парижской улицей, 
воплотил в себе это безумье движения. Синематограф самый характерный 
продукт современного города.

Он сам—поток!
Своим движением, стремительной сменой образов и настроений он 

увлекает за собой публику.
Вот тайна его очарования, его притягательной  силы.
Нас тянет в синематограф, как парижанина тянет на улицу, в пьяную 

«духами и туманами» толпу. И здесь, и там—особый, сладостный наркоз.
Наркоз движения, смешанного запаха цветов добродетели и зла.
Синематограф концентрирует этот наркоз. Поэтому он сильнее улицы. 

Поэтому он потребен даже парижанину. И больше: чем значительнее го-
род, тем более в нем процветает синематограф; хотя казалось, что должно 
было бы быть наоборот, т.к. в провинции он единственное развлечение. Но 
провинция более нормальна, более здорова. Она может опьяняться простой 
водкой. Ей не нужен гашиш.

А парижанин, венец, москвич—опьяняющиеся ежедневно хмелем ули-
цы, должны еще два раза, еще раз в неделю опьяняться сильней. Им мало 
разнообразия лиц и фактов—им нужна фантасмагория. Им мало причудли-
вых образов в лиловом уличном тумане—им нужны видения.

Они идут в синематограф.
Успокоительный мрак, желанный после резкости электрических ламп, 

охватывает на мгновение синематографического зрителя.
Но вот, нервы его вздрагивают. Перед ним трогательная драма, захваты-

вающая своими правдивыми подробностями. Он переживает вместе с геро-
ем его радости и несчастья. Он печалится; он страдает. Чувства, вызванные 
трагедией, доходят до апогея… И вдруг разражаются комическими грима-
сами Макса Линдера. За минуту перед тем во власти тайных мук—он зали-
вается веселым (но здоровым ли?) смехом, отдавшись неожиданным кон-
цепциям синематографической комедии.

Он еще хохочет, инерция еще колышет его тело, когда синематографи-
ческий журналь развертывает перед ним на серебряном экране подлинные 
события последней недели. Смотр войск в Лондоне, пожар в Чикаго, тор-
жество в Бордо… Расстрел итальянцами пленных арабов в Триполи.

Смерть… Кучи убитых.
Нервы зрителя делают скачок. Он перестает откидывать шуточки. Жут-

кое молчание.
А оркестр продолжает веселенький вальс.
Смерть, вальс, пустыня с истерзанными трупами, Макс Линдер…
Причудливый сон! Однако так импонирующий зрителю.
Он нашел, что хотел. Голова его идет немного кругом. Он во власти тон-

кого, цинического наркоза.
Техника синематографа такова, что все жесты актеров, вся их мимика 

должны быть преувеличены.
Синематографическая драма—почти всегда—трагедия. Синематогра-

фическая трагедия—почти всегда—мелодрама. Синематографическая ко-
медия—почти всегда—фарс. Ведь синематографическая пьеса построена 
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не на быте, не на психологизме, а на комбинации внешних положений. Что 
в театре можно сказать одним словом, в синематографе приходится выра-
жать целым рядом мимических движений. Приходится преувеличивать.—
Это неизбежно. В синематографе нет не только нюансов, но и положитель-
ных степеней: все в превосходной.

Это, как бы еще больше, сближает синематограф с гашишем, например. 
В гашишном состоянии все предметы, все чувства также преувеличены.

И там, и здесь перед глазами опьяняющегося проходят фантомы, преу-
величенные призраки действительности.

Роковое совпадение! Не больше, конечно. Но как оно знаменательно…
Если в наркозе вина или гашиша человек воспринимает действитель-

ность, так сказать, в затуманенном бессознательном состоянии, то в синема-
тографе сознание его обостряется. Захлестнутый надрывной сменой драмы, 
фарса и ужаса он не порывает психологической связи с внешней жизнью. Он 
реагирует не только молчаливой игрой измученных нервов—он вносит в си-
нематограф интересы улицы. Ведь синематограф—продолженье улицы.

При виде пленных арабов итальянцы хлопают в ладоши и кричат:
—Да здравствует Италия.
В одном из парижских синематографов чуть не произошла свалка, на 

почве ревнивого патриотизма, между турками и итальянцами.
Демократическая часть публики аплодирует, когда в социальных дра-

мах торжествует добродетель и наказывается порок. Театр присоединяется 
к ней: молчанием или сочувственными вздохами. Но сейчас же он радуется 
победам ловкого авантюриста, преступника над нерасторопными сыщика-
ми—представителями добродетельной части общества.

В час или два зритель переживает ряд острых парадоксов, ряд поле-
тов в бездну и высь—и выходит из синематографа с возбужденными нерва-
ми, иногда разбитый, иногда с новой жаждой слиться с терпкостью вечер-
ней улицы.

И завтра или через два дня он снова придет в знакомый кинематографи-
ческий зал. Его снова потянет этот тонкий и цинический, реальный и про-
зрачный калейдоскоп. Огни реклам остановят его (вот их значение), воскли-
цательные знаки прикуют его глаза к афишам, ритм улицы втолкнет в двери.

И снова человеческие драмы, сокращенные в драматические эпизоды 
(ему некогда смотреть на полное театральное развитие драмы; да ведь и в 
жизни все относительно короче, чем в театре) будут играть на его нервах, 
как на золотой арфе.

Снова ужас будет разражаться смехом и смешками. (И в жизни все спу-
тано в проклятый клубок.)

Может быть, через неделю, если заранее не взяты билеты, он пойдет в 
театр. (Раньше нельзя: дорого.)

Театр теперь, более чем когда-либо, становится храмом.
В нем тихо и торжественно. На улице—товарный и человеческий ры-

нок, где грохот колес сливается с тоскливой песней и где продаются пур-
пуровые ткани, гроздья винограда, модные шляпы и женские тела с душой 
напридачу. А в храме совершается далекая от этого рынка старинная мед-
лительная мистерия.
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После стольких синематографических грехов так хорошо помолиться. 
После канкана жизни, после суеты сует так радостно забыться в ровном 
немигающем полумраке, слушая музыку человеческого голоса, наблюдая 
пластические движения, приобщаясь к незримой радости непосредствен-
ного, вдохновенного творчества. Так радостно омывать свою душу в чи-
стых источниках чистого искусства.

Театр и синематограф. Как между Сциллой и Харибдой, заключен меж-
ду ними современный человек.

В синематографе—опьяняется, в театре—молится. В синематографе—
идет в хаос жизни, в театре—приближается к идеалу. В синематографе чув-
ствует себя человеком (с маленькой буквы), в театре—Человеком (с боль-
шой буквы).

И никогда, в этом смысле, между синематографом и театром не пере-
бросить моста; если, конечно, сам человек с его тонкой психологией не яв-
ляется таковым.  

III.
«Все позволено»

Никогда человечество не было таким самоуверенным и самовлюблен-
ным, как современное.

Всмотритесь внимательней в зеленые и желтые лица вечерней толпы. 
Взгляните пристальней вот на ту женщину, чьи красные губы опьяняют вас, 
или на ту прозрачную девушку, вот на того мужчину, который немного со-
гнулся, как будто под тяжестью культуры, и на другого, который строен и 
молод, как июньский колос… Они идут, перекрещиваясь взглядами, зажи-
гая в глазах друг друга трепетные созвездия, одни веселы, другие хмуры, но 
все, как  цари природы, гордые своим прогрессом, своими достижениями.

Окутав землю медью телеграфных проволок, сталью железнодорож-
ных рельсов, осветив ночь электрическими солнцами, они (да, и женщина 
с красными губами, и прозрачная девушка) чувствуют себя  хозяевами сво-
ей  планеты.

Менее ста лет тому назад человек был рабом времени и расстояния. Как 
страшен был ему путь, который мы делаем теперь в одни сутки. Теперь Ми-
люков едет с Балкан на один день в Париж, из Парижа на день в Петербург, 
оттуда на три дня в Америку и обратно в Петербург.

Машина, победив время и расстояние, пересоздала психологию че-
ловека.

Теперь последний неудачник, прошедший через все  поражения, чув-
ствует себя победителем по отношению к природе, к ее стихиям.

Шум города—музыка победителей. Протяжный, металлический рев 
паровозных и фабричных гудков,—ликование победных труб.

Современный человек, ушедший от Бога до суеверия, верит в могуще-
ство своего гения, своей науки.

Наука!
—Вот религия современного человека! Он не верит в будущий, поту-

сторонний рай. Но он уверен, что  наука, техника, механический прогресс 
сотворят ему рай здесь, на земле.
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Ему кажется, что посредством  науки  он разрешит не только вопросы вре-
мени, пространства и материи, но и покончит со всеми «проклятыми вопро-
сами». Во всяком случае, если в области этики и религии встретится какая-
нибудь  досадная мертвая точка, то до Марса-то он доберется непременно.

Современный человек понял (к этой мысли бросил его вихрь экспресса 
и аэроплана), что от гения, от науки ему «все позволено».

И здесь он встречается с… Кинематографом.
Там, где современный человек упирается в несокрушимую техниче-

скую преграду, там кинематограф разрешает ее техникой своих  иллюзий, 
своих трюков и поразительных фокусов.

Кинематограф не столько пророчествует, сколько дополняет настоящее.
Современность, несмотря на всю ее материалистичность, позитивизм, 

проникнута призрачностью, иллюзорностью и населена фантомами. Ведь 
современность отмечена знаком парадокса!

И современному человеку совсем не трудно из реальности улицы вой-
ти в призрачность кинематографа. Для него, в глубине его психологии, мо-
жет быть, такой глубине, где сознательное соприкасается с подсознатель-
ным, и реальность, и призрачность—находятся в одной плоскости.

Не театр, не искусство,—в искусстве всегда проглядывает вечность,—а 
синематограф—зеркало современности. Зеркало увеличительное и волшеб-
ное!

Динамичность, стремительность синематографа увлекает современно-
го человека, а то, что синематограф отражает его дух, создает импонирую-
щие ему иллюзии, что как бы завершает его жизнь, по крайней мере, пока 
он сидит в синематографе,—влюбляет, покоряет его.

Синематограф универсальней жизни!
Ему, воистину, «все позволено».
Благодаря своей технике он иллюзорно побеждает все стихии: и воз-

дух, и ураган, и законы тяготения, и даже смерть! Это ли не льстит созна-
нию синематографического зрителя. Иллюзорно… реально… Ах, не все ли 
это равно!

Вот мчится поезд. Злоумышленники взрывают рельсы. Катастрофа. 
Среди груд разбитых вагонов корчатся раненые и изувеченные. Но вот один 
из них, с оторванной ногой, находит ее и приставляет на место. И… смо-
трите и удивляйтесь, анатомы и хирурги! И… нога быстро срастается. Он 
снова здоров. По его примеру остальные начинают копошиться, как черви в 
поисках своих ног, рук, носов, даже голов. Через несколько мгновений о ка-
тастрофе говорят только разбитые вагоны. Пассажиры всей ватагой отправ-
ляются в погоню за злоумышленниками.

—Г-н Дуаэн, вы побеждены!
Синематограф может инсценировать, вызвать снова к жизни все ужасы, 

страх смертной гибели «Титаника». Он снаряжает специальный корабль, 
сотни актеров. И вы видите то, о чем могли только читать.

«Вам захочется простых, жизненных сценок, юмора, смеха. Смех—
кружево, занавешивающее пропасть бытия.

А вот вам и смех. Кто-то за кем-то бежит. Летит автомобиль, велосипед, 
полицейские. Трах—автомобиль пробил стену, пересек комнату, где мирно 
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текла домашняя жизнь—трах; пробил стену и спокойно покатился по ули-
це. Смешно, но смешно ли? Стены не защищают нас от прихода неведомо-
го. Мирная жизнь. Смешно, смешно ли? А вот под музыку вальса все тот же 
автомобиль мчится уже по стене, вопреки закону тяготения, а за ним, тоже 
вопреки закону, бегут и полицейские. Выше, выше—excelsior!

Автомобиль врезается в небо: мимо него летят метеоры, а кругом пу-
стота, пустота.

Городок, скрывший все поля, стянувший к себе все богатства земные—
только автомобиль, висящий в пустоте» (А.Белый)4.

Автомобиль, висящий в пустоте… Физика побеждена.
Кн. С.Волконский, пророк Жака-Далькроза и Дельсарта, обмолвился 

как-то очень характерным словом, назвав синематограф «путешествием 
по новым странам»5.

На самом деле синематографическое «все позволено» делает нашу 
дейст вительность, отраженную на экране, какой-то иной, новой.

Приезжая из России в Германию или в Англию, мы поражаемся тому, 
что то, что в России было в зачаточном состоянии, то на Западе приняло 
грандиозные формы. Мы на той же планете, но в иной культуре.

Переносясь из жизни действительной в жизнь синематографического 
экрана, мы увлечены тем, что в действительности было намеком, хотением, 
то здесь конкретный (!!) факт. Зеркало отразило лицо, но преувеличило его, 
немного околдовало. Мы на той же планете, но в иной культуре.

Свою драму, свою комедию синематограф строит не только на  значи-
тельности внешних положений, но и на  неожиданности, причудливости 
их. То, чего не могла сделать жизнь, не мог сделать театр, то сделал сине-
матограф.

Благодаря силе своей техники он являет нам, дает как  зрелище то, что 
долгое время было для нас мечтой. Не только образы и фантастики Уэлл-
са, но и нашу романтику, стремление к беспредельности, образы, соткан-
ные из тумана, поэзию он воплощает во внешние формы. Вместе с грече-
скими мифами-легендами мы грезили о превращении цветов в девушек, в 
сильфид с голубыми и желтыми глазами. Театр не мог сделать это, хотя он 
разрабатывал вопросы феерии. Синематограф сделал.

Да, он сделал. Мы восхищены.
Но за восхищением синематографом, его техникой, человеческой нау-

кой, человеческим гением разве не пробивается чувство неудовлетворенно-
сти, разочарования, даже обиды? Не дрожало ли что-то в нашей душе, ког-
да мы смотрели на воплощенную сказку?

Наша фантазия создавала романтические, волшебные замки, оживляла 
их причудливыми, экзотическими легендами. Не раз, в детстве, мы бродили 
мечтою по торжественным и чутким залам этих замков, проходили гротами, 
подземными коридорами. Театр не мог воссоздать это. Синематограф смог.

Но как будто разбилась с тихим стоном хрустальная ваза…
Есть ширма, которая отделяет искусство от жизни, за которую искус-

ство не может переступить, за которой будет натурализм.
Наши мечты, наши недоговоренные слова, неспетые песни—самое 

тонкое искусство. Настолько тонкое, что невыразимо.
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Синематограф переступил роковую черту.
«Все позволено»,—самая характерная черта различия между ним и ис-

кусством, и театром.
Искусству, театру не «все позволено». Основной тон искусства—чув-

ство меры, художественный такт.
Обаяние искусства кроется в его тонкой условности.
Что такое искусство?
Оно—не отражение действительности, даже в ее типических образах, 

и, конечно, не фотография. Оно—внешний знак эмоции, творческого вол-
нения художника. Именно—знак, символ. Живописец вовсе не стремится 
верно передать пейзажный мотив. Он выявляет красками тот Идеальный 
Образ, который возник у него под впечатлением этого мотива. То, что ху-
дожник нарисовал многозначительно, главным образом, для него. Его кар-
тина—средство, через которое мы должны проникнуть в то, что худож-
ник чувствовал, создавая ее. Суть искусства, тайна его трепета—в слиянии 
двух душ. Картина скульптуры, музыка—только звено между этими душа-
ми, между художником и зрителем-слушателем. В искусстве важно «Я», 
скрывающееся за формой. Вот почему в искусстве нет содержания, есть 
только одна  форма. Так называемый сюжет, фабула—это такая же форма, 
как слово, как краски. Ошибкой старых эстетиков было разделение художе-
ственного произведения на содержание и форму. Различие только внешнее. 
И то, и другое, по существу, знак, условность. И чем больше условного от 
художника, а не от натуры, тем больше искусства, интуиций. Чем больше 
художник идет за методом и формой в жизнь, тем более его искусство вы-
рождается в натурализме.

Если о кинематографе говорить как об искусстве, то как об искусстве 
натуралистическом.

И не лучше ли будет, если кинематограф перестанет стремиться к сравне-
ниям с искусством; если он перестанет обращаться к театру за его методами.

Природа кинематографа иная. И выражаться она должна иначе.
Синематограф нечто новое, пожалуй, «новое искусство», отличное от 

«старого».
Гордон Крэг мечтал освободить театр от литературы. Синематографи-

ческие крэги должны мечтать освободить синематограф от театра. Он дол-
жен идти своими собственными путями, пользоваться своими собственны-
ми методами.

И тогда «все позволено», носящее на себе печать Смердякова, претво-
рится в значительное и прекрасное.

Сейчас «все позволено» делает синематограф мещанским. Ведь при-
знак аристократизма—сдержанность, некоторый аскетизм.

Когда синематограф найдет свое лицо, или, по крайней мере, тот путь, 
по которому должно идти—«все позволено» будет мощным рычагом его 
развития, двигателем его прогресса.

Принято ругать синематограф. Но как слеп и нечуток тот, кто стоит у 
истоков великой реки и не предвидит ее могущества, ее величины, ее буду-
щего. То, что мы видим теперь в синематографе,—жалкий лепет, рисунки 
ребенка пред его творческим будущим.
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В синематограф двинулись писатели и художники. Будем верить, что 
они сумеют повести его по настоящей дороге.

Хотя, может быть, для него нужны новые люди, творцы культуры? Не 
правда ли?

Новые писатели и художники?  

IV.
Возмутившийся Пигмалион

Вопрос о роли «условного» и «реального» (вернее, «натурального») в 
Искусстве—слишком важный вопрос, чтобы пройти мимо него, ограничив-
шись легким эскизом.

Особенно важен он в области театра; следовательно, и кинематографа.
Театр, по природе своей соприкасающийся с подробностями жизни бо-

лее чем остальные Искусства—легче может сделать ложный шаг и претво-
риться в натурализм. Тем более что такой театр (натуралистический) нравит-
ся известной части публики; той самой публике, которая культивирует в ки-
нематографе сентиментальную мелодраму и неюмористическую комедию.

Публика эта стирает границы между театром и кинематографом: и там, 
и здесь она требует одного: душещипательного и смехораздирающего зре-
лища. 

Но оставим ее; тем более что и вся-то наша публика не очень высоко 
стоит в своем эстетическом развитии. Да и не одна публика! Актеры, целые 
театры—очень часто находятся в состоянии полнейшего неведения в обла-
сти художественных театральных постановок. Взять хотя бы для примера 
один из лучших русских театров—Московский Малый театр…

Театру, разыгрывающему реальную драму, часто невероятно трудно 
уберечься от какого-нибудь незаметного, но предательского диссонанса. А 
о кинематографе и говорить нечего, особенно о современном кинематогра-
фе, который весь пронизан натурализмом.

Но если в театре диссонансы эти находятся часто в скрытом состоянии, 
то в других Искусствах—они бьют в глаза и отрицательно доминируют над 
всем художественным произведением. Например, живопись, скульптура.

Поэтому прежде чем перейти к намеченному анализу кинематографа 
и театра, необходимо остановиться на «условном» и «натуральном» в Ис-
кусстве вообще, взяв в пример живопись и скульптуру как искусства менее 
сложные. Этот небольшой эстетический прогноз даст нам те необходимые 
критерии, с которыми мы подойдем позже к нашей задаче.

Среди солнечных мифов, сохранившихся до нас от античной культуры, 
есть один—о Царе Кипра Пигмалионе.

Пигмалион влюбился в мраморную статую девушки. Афродита, вняв 
его мольбам и его тоске, оживила статую, и она стала возлюбленной Пиг-
малиона.

Этот тонкий миф символизирует соотношение Искусства и Жизни… 
Соотношение в Искусстве «условного» (статуя, мрамор) и «натурального» 
(живая девушка в позе статуи).

—Если бы мы,—говорит Спенсер,—подобно Пигмалиону влюбились в 
какую-нибудь статую, то назначение искусства было бы нарушено.
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До тех пор, пока Пигмалион стоял перед мраморным изваянием, холод-
ным и бледным, без страсти и без желаний—оно было Искусством. Когда 
же силою своего воображения он заставил на бледных щеках статуи заиг-
рать теплым пятнам живой крови—он преступил границу, ту роковую чер-
ту, которая отделяет стихию Искусства от стихии Жизни.

Искусство и Жизнь—две бездны, опрокинутые одна над другой, соеди-
нимые лишь радугой религиозного действия.

То, что начал Пигмалион,—завершила Афродита.
Пигмалион—лицо символическое и собирательное. Он—созерцатель, 

превращающийся то во влюбленного, то в ненавидящего, то в зачарованно-
го, то в мстителя… Иногда Искусство в его власти; иногда он сам во вла-
сти Искусства.

И когда он претворяет Искусство в Жизнь (в греческом мифе), в нату-
рализм (в действительной Жизни), в современность, какое знаменательное 
здесь происходит чудо.

Искусство, из бесформенных глыб мрамора созидающее Прекрасное 
Тело, одухотворяющее прах («ты так играй, чтобы камень искрами свер-
кал», Ибсен), перестает быть таковым, когда воля его доведена до ло-
гического конца. Воля Искусства в вечном одухотворении материи. Ис-
кусство делает живой неорганическую природу; дает Жизнь всему, к чему 
только ни прикоснется; и само становится Жизнью, когда отдаст слишком 
много.

Логический путь Искусства не совпадает с его психологическими 
устремлениями. Логически оно идет к Жизни, а психологически может за-
вершаться в Смерти.

Но уйдем от метафизики!
Если бы все мы подходили к картине, к статуе, к театру со всеми наши-

ми будничными страстями и потребностями, то Искусства не было бы во-
все. Была бы одна жизнь. И нет для тех Искусства, кто ищет в нем буднич-
ных сплетен, пикантных сюжетцев, кто подходит к обнаженной Венере с 
грязными мыслями и, не чувствуя божественности ее красоты, щупает гла-
зами ее тело…

Если кинематограф захочет перестать быть придатком улицы и стать 
Искусством,—своеобразным, но Искусством,—он должен будет уйти от 
этой улицы в Храм…

Правда, ему нужно будет отказаться от пигмалионов и пигмалиончи-
ков, которые несут ему щедрые полтинники… но Искусство «жертв иску-
пительных просит».

Пигмалион… Он—или гений, или патологический субъект, или меща-
нин… И во всех этих случаях он уничтожает  понятие об Искусстве. Он, 
как Царевич старой сказки, уничтожает тонкое очарование волшебницы, 
заставившей уснуть глубоким сном целое царство. Он—тот Принц, кото-
рого так долго ждала Спящая Царевна. Но который будит ото сна, вместе с 
Царевной, и грязных судомоек, и свиней с запачканными пятачками.

Но этот Пигмалион не страшен нам. Психиатрия, медицина, просвеще-
ние, прогресс сделают из него, Нарцисса, влюбленного в Искусство (имен-
но, в Искусство как таковое) как в свое собственное изображение.
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Он страшен, когда он сам во власти Искусства. Пигмалион, ставший та-
ковым, чарами Искусства, из простого зрителя, созерцателя.

В действительности пигмалионов, в смысле мифа, почти нет.
А вот художников, заставляющих зрителя стать Пигмалионом (не толь-

ко влюбленным, конечно), художников, переступивших границы Искус-
ства,—немало.

Не думайте, что преступают границы только бездарности, малюющие 
лубочные картинки для мещанских гостиных, преступающие не из Искус-
ства в Жизнь, а из Жизни в Искусство.

Есть натуралисты (может быть, их лучше назвать каким-нибудь дру-
гим словом?) гениальные; творящие гениальное; гениальное до жуткости, 
до мистицизма…

Разве не натуралистом был великий Леонардо да Винчи, когда нари-
совал на щите одного из своих первых заказчиков фантастического, при-
чудливого зверя?! Апокалипсический зверь повергал смотревших на него в 
смущение и ужас…

Разве не натуралистом был тот гениальный художник, который в мно-
гозначительной и глубокой до неисчерпаемости гоголевской повести «Пор-
трет» нарисовал ростовщика?!

Несмотря на их гениальность их творчество нечто иное, чем Искус-
ство. Их создания по ту сторону его. Выше они или ниже—это вопрос дру-
гой, но они—натурализм. 

Когда Чертков, герой Гоголя, купил портрет ростовщика, он «обмакнул 
в воду губку, прошел ею по нем несколько раз, смыл с него почти всю нако-
пившуюся и набившуюся пыль и грязь, повесил перед собой на стену и по-
дивился еще более необыкновенной работе: все лицо почти ожило, и гла-
за взглянули на него так, что он, наконец, вздрогнул и, попятившись назад, 
произнес изумленным голосом: “Глядит, глядит человеческими глазами!” 
Ему пришла вдруг на ум история, слышанная им давно от своего профес-
сора об одном портрете знаменитого Леонардо да Винчи, над которым ве-
ликий мастер трудился несколько лет и все еще почитал его неоконченным, 
и который, по словам Вазари, был, однако же, почтен от всех за совершен-
нейшее и оконченнейшее произведение искусства. Оконченнее всего были в 
нем глаза, которым изумлялись современники?.. Но здесь, однако же, в этом, 
ныне бывшем перед ним портрете было что-то странное. Это было уже не 
искусство (курсив мой.—Г.): это разрушало даже гармонию самого портре-
та: это были живые, это были человеческие глаза. Казалось, как будто они 
были вырезаны из живого человека и вставлены сюда. Здесь не было уже 
того высокого наслаждения, которое объемлет душу при взгляде на произве-
дение художника, как ни ужасен взятый им предмет: здесь было какое-то то-
мительное, болезненное чувство. (Не вспоминается ли вам что-то знакомое, 
недавно происшедшее?—Г.) Что это?—невольно вопрошал себя художник: 
и ведь это,  однако же, натура, живая натура; отчего же это странно не-
приятное чувство? Или рабское, буквальное подражание натуре есть уже 
проступок (курсив, как и везде, мой.—Г.) и кажется ярким, нестройным кри-
ком? Или если возьмешь предмет безучастно, бесчувственно, не сочувствуя 
с ним, он непременно предстанет только в одной ужасной своей действи-



68

тельности, не озаренный светом какой-то непостижимой, скрытой во всем 
мысли, предстанет в той действительности, которая открывается тогда, ког-
да, желая настигнуть прекрасного человека, вооруженные анатомическим 
ножом, рассекаешь его внутренность и видишь отвратительного человека? 
Почему же простая, низкая природа является у одного художника в каком-то 
свету… и почему же эта же самая природа у другого художника кажется низ-
кою, грязною, а между прочим он также верен природе? Но нет, нет, нет в 
ней чего-то озаряющего»—Мистического солнца искусства…

Натурализм, если он слаб, бездарен, то мучает своей пошлостью. Если 
же он силен, то мучает своим гипнотическим могуществом, своей подавля-
ющей внушительностью.

Развитие гоголевской повести построено на том, что к кому бы ни по-
падал несчастный портрет, его тяжелые глаза давили сознание обладателя 
этого портрета, их пронзительный и загадочный взгляд проникал в душу 
его, отравлял ее мучительным беспокойством и превращал его из объектив-
ного зрителя в смущенного Пигмалиона. Наивным казалось, что в портре-
те этом поселилась нечистая сила. Художник, сотворивший его, ушел в мо-
настырь, а сыну своему поручил уничтожить портрет. Но он оказался недо-
ступен сыну: последний никак не мог найти его.

Нам не трудно продолжить эту изумительную повесть. Портрет поныне 
ходит по рукам, смущая его обладателей, а, может быть, висит где-нибудь в 
частной или общественной картинной галерее, сея смущение и ужас…—И 
нам не кажется странным и непонятным, когда Балашов6 (ну, вспомнили, 
наконец?!) бросается на портрет Иоанна и ножом кромсает его на куски.

Гоголь пророчествовал! Гоголь оказался вещим!
Картина И.Репина—«Смерть царевича Иоанна»—картина очень та-

лантливая. Лица отца и сына потрясают нас. Но не часто ли вместе с Черт-
ковым мы задавали себе вопрос: «что это? Ведь это, однако же, натура, жи-
вая натура; отчего же это странно неприятное чувство?»

Вглядитесь в глаза Грозного—они почти так же страшны, как глаза ро-
стовщика. Вглядитесь в судорожно-искривленные пальцы Грозного, в блед-
ность лица его сына, в потоки алой крови, стекающей из виска… и когда в 
созерцании вы позабудете, кто вы, где вы—когда вы отвлечетесь от обста-
новки музея, перестанете слышать звуки шаркающих ног—вам преставит-
ся, что вы смотрите на действительную драму, на действительное сыноу-
бийство или сквозь какое-нибудь случайно раскрытое окно, или находясь 
здесь, в той же самой комнате убийства.

В газетной хронике прошлого не раз отмечались случаи истерики пе-
ред этой картиной.

В прошлом году, после катастрофы с картиной, вокруг нее поднялись 
целые бури. И мы согласны с Максимилианом Волошиным, заявившим, что 
место этой картины не в музее Искусства, а в музее  ужасов.—Картина Ре-
пина настолько натуральна, что перед ней мы останавливаемся, как перед 
трагическим происшествием, как перед трамвайной катастрофой, повлек-
шей за собой кровь, истерзанное мясо и смерть.

Мы не удивляемся Балашову, человеку психически неуравновешенно-
му, который не выдержал… и бросился на картину.
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Балашов—возмутившийся Пигмалион.
Если перед нами на сцене будет разыгрываться убийство, и так нату-

рально, так верно действительности, что содрогнет нас, как будто оно было 
настоящим, то нам ничего не останется, как броситься на крики и вступить 
в борьбу с убийцами.

Воссоздать природу—еще не значит сотворить искусство—это значит 
скопировать, сфотографировать. Но фотография являет голый факт, неоду-
шевленный;—душа этого факта будет отсутствовать.

В мазках Ван Гога, в ажурных, полупрозрачных туманах Карьера, в ку-
бизме раннего Пикассо нет даже намека на верную, натуралистическую пе-
редачу природы, а между тем каждое их произведение живет своей особой, 
глубокой жизнью и говорит о природе гораздо больше, чем картины, напри-
мер, наших передвижников.

Нельзя «рабски» подражать природе. Картины французских импресси-
онистов, картины художников «Мира искусства» потому ценны для нас, по-
тому воздействуют на нас, как истинное Искусство, что творцы их суме-
ли сохранить свое творчество в пределах тонкой условности, потому, что 
они не природе подражали, а выявляли Идеальный Образ, поразивший их 
душу…

—А как же театр? Где же там условность? Ведь там только и есть одно 
подражание…—могут возразить мне.

—Это кажется только на первый взгляд. Театр подчиняется закону всех 
Искусств. Эстетика у них общая.

Еще Спенсер писал, что вся красота драмы именно в том и заключает-
ся, что она вымышлена, т.е.—условна. «И если бы лучшие сцены реализо-
вались перед нашими глазами, они возбудили бы в нас ужас».

Все эти замечания относятся и к кинематографу. «Реальное» (натураль-
ное) и «условное»—его больное место. Но, как мы увидим ниже,—больное 
место оно и театра.

Спасение и того, и другого—в «уходе» в условность, конечно, эстети-
чески оправдывающую саму себя. И, как мы увидим, театр пошел по это-
му пути.

А Кинематограф?
  

V.
Выводы

В статьях «Все позволено» и «Возмутившийся Пигмалион» я пытался 
наметить тот путь, по которому, по-моему, должен пойти кинематограф: 
путь из Жизни в Искусство через  условность.

Прежде чем перейти к вопросам, непосредственно связанным с техни-
кой и идеологией кинематографического искусства и отношением послед-
него к театру, необходимо выяснить еще один попутный вопрос, который, 
вероятно, возник в уме моих читателей:

—Почему тайна очарования Искусства заключается в условности?
—Почему условность—самое основное различие между Искусством и 

Жизнью?
—Почему именно условность?
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Все эти вопросы—вопрос один; а потому на него и ответ один.
Этот ответ я попытаюсь дать в настоящей статье.
Жизнь. Искусство.
Ах, не будем философствовать на старую и уже банальную тему: что 

такое жизнь?
Для религиозного человека, для теософа, она—гармония. Для человека 

современного Города, который ни во что не верит, она—хаос. Да и чем же 
она еще может быть для него, когда пришел он в «этот мир», «чтоб видеть 
солнце и выси гор», а увидел закопченное небо; и вместо красивых людей 
из утопии Вильяма Морриса увидел обезумевшее от борьбы за существова-
ние и от испепеляющих страстей, жалкое человечество…

Да, нужно быть слишком верующим, чтобы хаос этот назвать закончен-
ной и завершенной гармонией. И для того, кто делает это, кто удовлетворен 
действительностью, кто не тоскует по идеальной гармонии, кто уже яко-
бы обладает ею—Искусство не нужно.

Оно необходимо только тем, кто в хаосе; кто из хаоса, de profundis, меч-
тает, грезит о Красоте. Оно необходимо им потому, что дает им эту Красоту.

Жизнь и Искусство не одно и то же. В Жизни прекрасное и безобраз-
ное—вместе. В Искусстве безобразного нет вовсе. Жизнь—хаос. Искус-
ство—гармония.

Воля Жизни неведома нам. Биологически, по Дарвину, она в продолже-
нии рода и сохранении его. Но это слишком плоско!

Воля Искусства—воля к прекрасному. Прекрасное, выражаясь фило-
софски, «категорический императив» художника, т.е. непременное (катего-
рическое) требование, повеление (императив) его души.

Фотография, натуралистическое искусство, современный кинемато-
граф отражают жизнь полностью, отражают в жизни «все».

Искусство «очищает» Жизнь; дает нам ее совершенно не такой, какой 
мы видим ее, а отрешенной от всего ненужного, незначительного, но необ-
ходимого; претворяет ее, воистину, в завершенную гармонию.

Искусство дает там ужасное без ужасного, безобразное без грязи и без-
образия.

Воля к прекрасному не то, что заставляет художника выискивать в жиз-
ни только прекрасное. Вовсе нет! Художник может касаться всего, что толь-
ко затронут его художнические инстинкты.

Воля к прекрасному заставляет его, ко всему, к чему только ни прикос-
нется его художественный талант, отметить знаком Красоты.

«Не только Красота, но и уродство, не только лад мира, космос, но и ми-
ровой разлад, хаос могут быть предметом Искусства, с тем, однако, услови-
ем, чтобы в обеих эстетиках, положительной и отрицательной, в отражении 
космоса и в отражении хаоса, господствовал один закон—художественная 
мера, категорический императив Искусства: воля к прекрасному.

Художник может созерцать уродство, но не может хотеть уродства; мо-
жет быть в хаосе, но не может быть хаосом» (Мережковский).

Вот почему натурализм не несет нам утешения. Вот почему натура-
лизм, являя нам жизнь как таковую, как мы видим ее на улице, в лесу, в 
комнате, не отвечает нашей  т о с к е  по идеалу, по гармонии, по Красоте.
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Вот почему натурализм—малоценен; и даже совсем не ценен. Вот по-
чему натурализм не Искусство!

—Нет в нем художественной меры и воли к прекрасному.
И вот почему нам так ценно Искусство истинное. Оно помогает нам 

оправдать и принять мир; оно искупает хаос Красотой!..
Воля к прекрасному—первое условие для того, чтобы Жизнь стала Ис-

кусством.
Красота—первая условность Искусства.
Чистота—второе его условие (вторая условность).
Красота и чистота—вот две основных идеи, скрывающиеся в каждом 

истинном произведении Искусства.
Говоря про чистоту, я говорю не про мещанскую добродетель, а про ту 

высшую целомудренность, которую так хорошо сумели вложить художни-
ки Ренессанса (Боттичелли—первый среди них) в образ Мадонны: женщи-
ны и Непорочной Девы…

Искусство может изображать самый пьяный разврат. Но не может тол-
кать на разврат. Красота отметит его образы одухотворенностью, и они ста-
нут чистыми.

В Искусстве пляшущая вакханка с обнаженной грудью зовет нас к тому 
же, к чему зовет бледная и хрупкая монахиня—«лилия Бога», заломившая 
руки в молитвенном экстазе.

Вот почему фарс и карточки, которые продают у Ильинских ворот—
противны нам. Хотя чего же скверного в человеческом теле?—Вот почему 
голая женщина художника-натуралиста соблазняет нас, как Пигмалион со-
блазнился мраморной статуей; а Искусство, каких бы опасных тем оно ни 
касалось, делает нас целомудренными.

Вот почему в прошлом году, вокруг «Леды» Каменского было столь-
ко хихиканья и столько народа валило к Зону посмотреть на голую ар-
тистку. А о голой женщине в гетевском Фаусте на сцене театра Незлоби-
на не было сказано ни слова. Там жизнь, натурализм (неужели искусство в 
том, что женщина вместо своей спальни разделась на сцене?), здесь—Ис-
кусство.

Красота и Чистота—условности внутреннего порядка, условности 
сущности искусства. 

И всего, что хочет быть искусством.
Условность формы заключается в следующем.
Художественное произведение в своих внешних образах (творческое 

волнение, воплощенное в форму, выявленный Идеальный Образ) есть «ку-
сок жизни грубой и серой, претворенный в сладостную легенду».

Искусство, в своей сущности, являясь отображением Идеального Об-
раза, породившего душу художника—во внешности является отображени-
ем действительности; но действительности прошедшей, во-первых, сквозь 
горнила Красоты, во-вторых, сквозь горнила  необходимости.

Как я уже сказал, жизнь в Искусстве является очищенной от всего не-
нужного, незначительного, но необходимого.

В художественном произведении выявлено только то, что необходимо 
для идеи данного произведения, для его жизни.
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В то время, как в натуралистической картине, вырисованы каждая трав-
ка, каждая складочка, каждое облачко—в картине, напр[имер], Левитана,—
мазок, другой, третий—готова зелень; мазок—готова луна. Я говорю не про 
технику письма, а про содержание картины. В картинах Левитана нет ни-
чего лишнего.

В то время когда в натуралистической театральной постановке вся сце-
на завалена деталями из обиходной жизни—в художественной постановке 
на сцене находятся только те предметы, которые нужны по ходу действия, 
которые, как выражается Чехов, играют.

Вот эта «очищенность», выявление только главного—первая услов-
ность формы.

Первая и главная.
Из неутоленного желания красоты (когда оно будет утолено—не будет 

ни Искусства, ни Человека, с большой буквы), из отмеченной уже условно-
сти художественного произведения—вытекает его особая, специфическая 
недосказанность.

Художник хотел сказать много, много, хотел до конца выразить свой 
Идеальный Образ, но грубость внешнего материала не позволила ему сде-
лать этого.

Не то, что художник не закончил своего произведения, не доделал его. 
Нет. Но он именно не досказал. И чем произведение технически совершен-
ней, тем больше чувствуется в нем его платоничность, его жажда большо-
го, его движение, его недосказанность и недосказанное…

Эта недосказанность—вторая условность формы и третья услов-
ность сущности искусства. Внешне-внутренняя условность.

Эта недосказанность определяет процесс эстетического восприятия; 
восприятия художественного произведения.

Сущность этого восприятия заключается не в созерцании картины, 
статуи, пластики драматического действия; не в слушании музыкального 
произведения и музыки голосов драматических актеров, а в своеобразном 
творчестве воспринимающего, в работе фантазии  зрителя и слушателя.

Раньше творил художник—теперь, когда произведение отдано публике, 
наступает очередь творить зрителю, слушателю.

Творчество зрителя, слушателя заключается в том, что посредством 
своего воображения, своей интуиции, своей фантазии они продолжают, что 
начал художник.

«Произведение Искусства,—говорит Шопенгауэр,—может влиять 
только посредством фантазии».

Поэтому оно должно постоянно будить ее…
Будить фантазию—необходимое условие эстетического действия; 

а также основной закон изящных искусств. Отсюда следует, что художе-
ственное произведение должно  не все  давать нашим чувствам, но как раз 
столько, чтобы направить фантазию на истинный путь, предоставив ей по-
следнее слово.

Кинематограф, гением человека сочетающий в себе труд художни-
ка и техника, творчество и машинность, поставлен в условия иные, чем, 
напр[имер], скульптура или живопись. Но, тем не менее, все намеченные 
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принципы—закон и для кинематографа. В этом могут сомневаться только 
те, кто не видит в нем эмбриона большого будущего искусства.

Я не согласен с теми, кто называет «веком кинематографа» наши дни. 
Кинематограф весь в будущем. Он истинное футуристическое искусство; 
искусство Демократии.

Когда Кинематограф воспримет весь опыт прошлого искусства, и эсте-
тика этого искусства будет его эстетикой—тогда воистину будет век кине-
матографа.

И тогда слово «кинематограф» мы будем писать с большой буквы.
Кинематограф!

VI.
Эстетика кинематографа

За последнее время мы много говорим об Искусстве.
Мы твердо и определенно произносим: «кинематографическое Искус-

ство», «новое Искусство».
Мы называем себя «деятелями культурного Искусства».
Многим может показаться, что Кинематограф, желая поднять себя в 

глазах публики, насильно, произвольно связывает себя с Искусством; как 
бы навязывается в родственники к нему…

 —Помилуйте,—могут сказать (и говорят),—какое же это Искусство: 
экран, оптические стекла, вольтова дуга, лента, техник…—Искусство, это 
нечто возвышенное, экстаз… Непосредственное творчество…

Конечно, для барыни, закатывающей глаза при слове «Искусство», Ки-
нематограф—профанация его, «ужасное» зрелище…

Но, Бог с ней, с барыней…
Ни оптические стекла, ни вольтова дуга не противоречат Искусству.
Во всяком Искусстве—в музыке, в живописи, в скульптуре, в архи-

тектуре, особенно в поэзии (книга) и театре—есть тысячи технических де-
талей.

Не в них дело!
А в чем же?
Вот это-то мы и разберем.
Но, во-первых, в каком смысле мы употребляем слово «Искусство»?
Многие так убеждены, что между Искусством и Кинематографом не-

проходимая бездна, что ищут в слове «Искусство», когда им называют Ки-
нематограф, какое-то новое содержание. Сопоставление Искусства, в кото-
ром жили и которое творили Леонардо да Винчи, Бетховен, Пушкин, с Ки-
нематографом, который выдуман американцем и в котором «творят» Макс 
Линдер и Прэнс7,—для них слишком дико и непонятно.

Однако мы говорим именно про то самое Искусство, которое названо 
Платоном божественным.

В своих прошлых статьях я намечал общую почву для будущих рассу-
ждений.

Мои последующие статьи будут посвящены доказательствам, что Ки-
нематограф, в принципе, воистину новое и значительное Искусство.

Я повторяю: в принципе…
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Во избежание могущих возникнуть недоразумений, предлагаю все мои 
рассуждения принимать только как рассуждения принципиальные…

Многое в современном Кинематографе—полное отрицание Искусства.
Для того чтобы говорить об эстетике Кинематографа, необходимо отре-

шиться от тех впечатлений, которые мы получаем в каком-нибудь «Модер-
не» или «Олимпе».

Мы берем понятие Кинематографа в философской перспективе.
Вопрос, который нам необходимо разрешить для того, чтобы говорить о 

Кинематографе-Искусстве, уже намечен мною в одной из прошлых статей.
Вопрос этот очень старый… Однако он возникает каждый раз, когда го-

ворят о новом Искусстве.
Итак:
—Что такое Искусство?
Чтобы не увлечься в психологические дебри, мы, сейчас же, ограничи-

ваем себя, формулируя вопрос так:
Что такое произведение Искусства?
Т.е. мы переносим вопрос из плоскости абстрактных рассуждений в 

мир конкретный и практический. Мы намеренно отбрасываем точки зре-
ния: социальную, психологическую, религиозную и т.д. Мы подходим к во-
просу эстетически.

Искусство—прежде всего и после всего—форма.
Т.е. художественное произведение, произведение Искусства—не что 

иное, как творческое волнение художника, выраженное  внешними сред-
ствами.

Художник (живописец, поэт, музыкант) создал в своей душе Идеаль-
ный Образ, Символ… Но от того, что он создал его в душе, он не стал еще 
художником и не сотворил Искусства.

Мы все творим в своей душе Идеальные Образы, мы все полны мечта-
ний и тайных звуков, но никто из нас не назовет себя художником.

Только тогда, когда Идеальный Образ (эта мечта, встревожившая душу 
художника) воплощен, выражен внешними средствами (слово, краска, 
жест, звук), только тогда, когда он может посредством этих внешних при-
емов и форм воздействовать на зрителя или слушателя—он становится Ис-
кусством, а сотворивший его—художником.

Между художником, с его переживаниями, и нами, с нашими пережи-
ваниями, стоит форма.

Только благодаря ей мы погружаемся в Искусство, постигаем то, что 
хотел (и чего не хотел) сказать художник, сливаемся с его душой.

Да позволено мне будет, для пояснения моих слов, прибегнуть к гра-
фике.

(a)—Творческое волнение художника, канун мироздания, божествен-
ное небытие, предощущение.

(b)—Идеальный Образ, в который кристаллизировалась творческая по-
тенция, Символ.

(F)—Художественное произведение, форма, в которую вылился Иде-
альный Образ, картина, статуя, литературное произведение, музыка и т.п. 
Символ вовне. F—La Forme.
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(d)—Образ, который возник у 
слушателя, зрителя, читателя.

(e)—Настроение, которое созда-
лось у слушателя, зрителя или чита-
теля под влиянием творения художни-
ка (F) и своего Идеального Образа (b).

Эта схема—общая для всех Ис-
кусств. Она наглядно показывает всю 
совокупность творческого процесса 
и эстетического восприятия, а также 
решающую роль формы. Схема эта—
только качественная.

Здесь не место вдаваться в подробный анализ взаимоотношения a, b, F, 
d и e и характера линий ab, bF, Fd и de.

Обращаем только внимание, что все линии устремляются к F, что F—
действительный центр эстетического притяжения.

В Кинематографе роль F играет картина, движущаяся на экране.
Мы не будем сейчас отыскивать в Кинематографе a, b, d и e: мы это сде-

лаем впоследствии.
Наша непосредственная цель—осветить роль формы в эстетическом 

действии.
Благодаря тому, что все эти рассуждения относятся, в равной мере, ко 

всем видам Искусства, возьмем для освещения нашей мысли несколько 
примеров из литературы и живописи.

Достаточно взглянуть на рукописи Пушкина, хранящиеся в Румянцев-
ском Музее, чтобы увидеть, какое важное значение он придавал форме. 
Чуть ли не каждое слово Пушкин перечеркивал по нескольку раз. Видно, 
как он чего-то искал; что-то мучило его и не давало ему успокоиться: неза-
вершенность формы.

Возьмем французского стилиста Флобера, автора знаменитого романа 
«Мадам Бовари».

Однажды его спросили, что он вчера делал. Он ответил: целый день ра-
ботал. До обеда поставил в одном месте запятую, а после обеда зачеркнул ее.

Это не шарж.
Каждая запятая у писателя, каждый мазок у живописца, каждый звук у 

композитора—целая поэма.
Несовершенство языка, невозможность рассказать все, что тревожит 

сердце и душу, выявить внешним образом внутренний образ заставило Тют-
чева воскликнуть:

—Мысль изреченная есть ложь.
Вспомните также, сколько приходится биться живописцу над краскою 

и красками.
Врубель с ума сошел…
Леонардо да Винчи годами изобретал особые способы грунтовки по-

лотна, особые рецепты приготовления красок, специальные кисти, мерки 
и т.п.

a

b

F

d

e
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Он, воистину, применил математику к живописи.
И никто не назовет его пушкинским Сальери…
Французские импрессионисты строили свои красочные соотношения 

на основании научных данных. Они применили к своей живописи теории о 
разделении тонов и о дополнительных цветах.

Форма—вот предмет вечных исканий художников (поэтов, живопис-
цев, музыкантов и пр.).

О, если бы достаточно было дать несколько намеков, чтобы рассказать 
себя. Те намеки, которые дают нам художники,—плод большой и сложной 
работы.

(Не могу удержаться, не напомнив вам современное «творчество» ки-
нематографических картин: поставили, сняли, готово!)

Найти форму—сотворить все.
Вот почему изучение Искусства заключается в изучении формы.
Изучение формы дает нам возможность вывести ряд эстетических за-

конов; тех самых законов, которым подчинены все Искусства и которые не-
обходимо узнать Кинематографу.

Это же изучение дает нам ряд оценок, единиц эстетической ценности, 
которые позволяют определить каждое данное произведение как Искусство 
или как суррогат.

Каким же путем происходит это изучение и что оно уже дало?
Каждое данное произведение Искусства, будь то картина, стихотворе-

ние, музыкальная пьеса и тому подобное, состоит из трех категорий об-
разов.

Образ элементарный: слово, звук, краска…
Комбинация слов, или звуков, или красок составляет т[ак] наз[ываемый] 

средний образ. Напр[имер], строфа, часть картины или пьесы.
Комбинация средних образов составляет образ всего произведения.
Графически это можно изобразить так:

bb

c

c

F

F
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F—Само произведение—Отображение Идеального Образа.
b—Образы частичные, средние, которые составляют данное произве-

дение.
c—Образы элементарные.
Как видно из схемы, F зависит от b, а b зависит от c.
F есть сумма целого ряда b.
F = b1+ b2 + b3+ b4…..+ bx.
b = c1 + c2 + c3 + c4…..+ cx.
Отсюда видно, от какого бесконечного числа c зависит F. 
В следующей статье мы оживим эти безличные, но многозначительные 

алгебраические знаки.
Изучение заключается в анализе взаимоотношений a, b и c второй схемы.
Вот что дало подобное изучение: оно доказало нам, что те требования, 

которые мы предъявили каждому художественному произведению и кото-
рые являлись решающими в определении ценности этого произведения, за-
ложены в существе каждого действительно художественного произведения.

Мы требовали, чтобы картина, стихотворение были гармоничны, чтобы 
было в них  единство и т.п.

Изучение, напр[имер], Пушкина, Леонардо да Винчи, а затем сравне-
ние их (метод описательный и сравнительный) показали, что гармония и 
единство служат отличительными признаками результатов их творчества 
(стихотворение, картина) по сравнению с бездарными и мало даровитыми 
поэтами и художниками.

Изучая в этом направлении ряд больших памятников человеческого Ис-
кусства, мы нашли, что, напр[имер], помимо  гармонии и единства, в худо-
жественном произведении должна быть экономия, ритм и т.д.

Назвав гармонию, единство, экономию и т.д. литерами A, B, C и т.д., мы 
можем сказать, что то произведение, в котором нет ни A, ни B, ни С—не 
Искусство. 

Обратно. Творя нечто художественное, мы должны иметь в виду и ни-
когда не забывать законов A, B, C и т.д.

Этот практический вывод очень важен для Кинематографа.
Конечно, A, B, C не исчерпывают всех законов, которым подчиняется 

произведение Искусства.
Последнее выразится в такой формуле: 
F = A + B + C + D + E + N,
где
  N = X, + YI, + Z  и т.д.
A, B, C, D, E—известны нам.
A—гармония
B—единство
С—экономия
D—ритм
E—новизна и т.д.
N—неизвестен.
Но это дело времени; к тому же N выражает сумму маловажных за-

конов.
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Конечно, не во всяком произведении Искусства мы можем найти всю 
совокупность известных нам законов.

Иногда F выражается так:
  F = A + B + C + D + N
Отсутствием E.
Иногда так:
F = A + B + C + E + N
Отсутствует D.
   и т.д.
Но во всяком значительном (Пушкин, Леонардо да Винчи) Искусстве 

наличность A, B, C, D, E необходима.
Есть известный minimum; этот minimum составляют: A, B, C, D и E. N 

в minimum не входит.
Существует очень вредное мнение, сильно распространенное между 

многими художниками (плохими), а особенно среди провинциальных акте-
ров, откуда оно и пошло, что в Искусстве все—«нутро».

—Ты мне, батенька, нутра дай!
Большие художники, опытные мастера знают ложь этой «истины».
Они знают, что за «платоновским» экстазом («нутро») следует «пуш-

кинское» вдохновение, «потребное и геометру», т.е. работа.
Они знают, что трагическая антитеза «Моцарт и Сальери» в Искусстве 

превращается в творческий синтез.
Это должен узнать и Кинематограф.

«Сине-фоно». 1912–1913 (год изд. VI). № 23, 24, 25, 26, 27;  
«Сине-фоно». 1913–1914 (год изд. VII). № 2 

В 1909 году Максимилиан Волошин назвал кино «новым варварством», 
основанным на «машине» и на «грубом демократизме дешевизны и общедоступ-
ности». Кинематографу он отводит весьма почетную роль—«освободить старый 
театр от бремени мелкого очистительного искусства фарсов, обозрений и кафе-
шантанов, которое ему пришлось принять на себя в городах», заняться увеселе-
нием публики и тем самым помочь создать элитарный театр. (Волошин М. Лики 
творчества. Л., 1988. С. 118, 119)

От жеста жизни—к жесту искусства. Таким видится путь кинематографа Гей-
ниму, автору статьи 1913 года, касающейся, в частности, и «старого вопроса»  о 
машине и искусстве.
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ГЕЙНИМ

НОВОЕ ИСКУССТВО
Город, закрыв от нас пьяными туманами вечерних улиц и дымом фа-

бричных труб звездное небо, зажег над домами новые созвездия—кинема-
тографа огни.

Новые формы жизни создают новые формы искусства.
Но искусство ли кинематограф?
По очень меткому выражению кн. С.Волконского, современный кине-

матограф—путешествие по новым странам.
Действительно, современный кинематографический зритель—путеше-

ственник.
На жизнь, которая в призрачных образах развертывается перед ним на 

серебряном экране, он взирает как бы из окна поезда, пролетающего над го-
родом или сквозь толстые стекла автомобиля.

Между ним и театральным зрителем нет или почти нет ничего общего, 
как между человеком, гуляющим по улице и беспечно вбирающим в свои 
зрачки всю пестроту уходящих в вечность мгновений, и человеком, остано-
вившимся в религиозном созерцании перед вечностью, заключенной в не-
преходящем явлении искусства.

Перед глазами современного кинематографического зрителя мелька-
ют картины важные и ничтожные, значительные и совершенно ненужные 
для развития данного действия. Перед ним не драма, в театральном смыс-
ле слова, а ряд эпизодов или драма, в восприятии случайного прохожего; не 
нарастание известных страстей, не «поединок роковой», не строго замкну-
тое в себе действие, а запутанная бытовая история, в ее внешнем проявле-
нии, с тысячью мелочей и миллионом несущественных деталей.

Мейерхольд прав, когда говорит, что современный кинематограф—
«сбывшаяся мечта людей, мечтавших о фотографии жизни, яркий пример 
увлечения quasiестественностью»8.

Современный кинематограф—«живая фотография», жизнь не ограни-
ченная условностями искусства, не очищенная от накипи, не претворенная 
в «сладостную легенду»…

В то время когда театральный зритель, отрешившись от самого себя, 
забывает всю противоречивую многообразность и многоликость действи-
тельности и живет в мире одного определенного настроения, под знаком 
единой воли,—кинематографический зритель, путешественник, от одного 
берега несется к другому, от одной планеты к другой, как Летучий Голлан-
дец, гонимый интерпланетной тоскою по трагическому морю повседнев-
ности… Несется, наблюдая жизнь в ее отражении, во внешних жестах…

Современный кинематограф не искусство.
Разница между ним и искусством точно такая же, какая между искус-

ством и натурализмом. И очень характерно, что «одной из первых причин 
необычайного успеха кинематографа несомненно служит крайнее увлече-
ние натурализмом, так характерное для широких масс конца XIX и начала 
XX столетия» (Мейерхольд—«О театре»).
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Кинематограф и искусство находятся пока в совершенно различных 
плоскостях.

Но только пока!
Не может же кинематограф и в будущем остаться таким, какой он есть 

теперь.
Уже потому, что в него вошли художники, драматурги, режиссеры, ак-

теры—он не может не стремиться к искусству, не может не искать новых 
путей.

Но может ли кинематограф, по существу своему, быть искусством; мо-
жет ли он уйти от механичности фотографии; не противоречит ли идея его 
идее искусства?

Т.е. не противоречит ли факт ленты, оптических стекол, вертящихся ва-
лов, экрана и съемки непосредственности искусства?

И не является ли его основной стихией репродуцировать жизнь, углу-
бляя перспективы улиц, разыскивая типичное и красивое, т.е. быть художе-
ственной, динамической фотографией?

Старый вопрос об искусстве и машине!
Как много вреда сделала школа Дж.Рескина9, утвердив в обществе за-

блуждение, что машина—злейший враг искусства.
Иногда—да, но не всегда. Это зависит от характера искусства.
Есть ряд искусств, всеми признанных и канонизированных, в процесс 

творчества которых входит машина. Напр[имер], гравюра, скульптура, ког-
да орудует с бронзой, фарфор.

Между творчеством художника-гравера и зрителем—целый ряд техни-
ческих манипуляций и печатный станок. Но машина здесь не репродуциру-
ет, а завершает замысел художника. Машина здесь не досадная необходи-
мость, а необходимое условие самого искусства.

То же самое и в других искусствах, куда машина входит, как органиче-
ский элемент.

И кто будет отрицать, что каждый, из тысячи одинаковых экземпляров, 
рисунок Обри Бердслея, напечатанный в виде иллюстрации к книге, не та-
кое же искусство как Ропс или Гойя? И что бронзовый «Кондотьер» Дона-
телло не такое же искусство,—правда, меньше по силе таланта, как «Мои-
сей» Микеланджело?

Если машина входит в расчет художника и не насилует его волю, то нет 
никаких оснований утверждать, что она полярна искусству. Тем более что 
полюсы, в конце концов, соединены меридианами…

Нужно раз навсегда отрешиться от спиритуалистического взгляда на 
искусство. Раз навсегда мы должны отказаться от догматической и метафи-
зической точек зрения, которые в практическом отношении ничего нам не 
откроют.

У нас есть огромный исторический запас произведений искусства. Ис-
ходя из конкретных данных, мы должны чисто индуктивным путем искать 
эстетических истин.

Анализируя искусство эстетически, мы найдем, что машина не всег-
да убивает его, и если убивает, то главным образом, благодаря своему не-
совершенству.
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Искусство есть выявление внешними средствами идеального образа, 
символа художника.

Платон прав, когда сравнивает художника с пляшущим карибантом10; 
когда говорит, что только безумным открыты врата поэзии. Но, тем не ме-
нее, в картине нет ничего кроме красок, в симфонии—ничего кроме звуков, 
в стихотворении—ничего кроме слов.

Комбинация этих простых единиц, однократных элементов живописи, 
музыки и поэзии, творческое сочетание их по естественным и объективным 
законам эстетики—вот искусство.

О том, как происходит эта комбинация, про психологию творчества, я 
здесь не говорю.

Не в чем-то тайном, не в бесплотной интуиции, а в том или ином совер-
шенстве формы, в ее соответствии с замыслом художника, скрыта способность 
произведения искусства воздействовать на зрителя, слушателя или читателя.

Форма—вот единственный способ общения между художником и пу-
бликой. Ничего другого, кроме формы, в искусстве нет, ибо искусство—это 
и есть форма.

Разговоры о тайне «нутра»—провинциальный дилетантизм.
Никакой гений не спасет художника, если он не обладает тайной формы.
Вот почему в принципе с эстетической точки зрения—не нужно ее пу-

тать с психологической—машина как один из приемов, одно из вспомога-
тельных средств художника, не противоречит существу искусства.

Вот почему, в принципе, не противоречит искусству и репродукция. 
Идеальная репродукция.

Вот почему кинематограф  с начала (творчество драматурга, игра акте-
ров для «съемки») до конца (проекция картины на экране) может быть ис-
кусством. 

Фотографичность, репродуцирование жизни—не основная стихия ки-
нематографа, а его временная вынужденность; ибо если кинематограф мо-
жет быть искусством, то он станет им!

И будущее кинематографа—кинотеатр.
Кинематограф перестанет быть путешествием, а его зритель путеше-

ственником.
От жеста жизни, диктуемого волей, кинематограф перейдет к жесту ис-

кусства, форме душевного движения.
И зритель из автомобиля современного кинематографа, скользящего 

под музыку медной сирены по поверхности жизни, войдет в храм, где тво-
рится мистерия человеческого духа.

Но для этого нужна огромная творческая и бескорыстная  работа. Ведь 
современный кинематограф—только намек.

Его маяк—искусство. Но к маяку ведут много путей, и на некоторых из 
них есть подводные камни.

Каков же истинный путь кинематографа?
На это я отвечу: музыкальная мимодрама.
Но прежде чем идти к сияющим вершинам искусства, кинематограф 

должен освободиться от балласта своих наивных нехудожественных прие-
мов, отрицающих простой здравый смысл.
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—Не нужно больше ни «мышьей беготни», ни автомобилей, ни садо-
вых чугунных ворот, ни лакеев, похожих на аристократов, ни аристократов, 
похожих на лакеев…

—Не нужно больше ни сентиментальных и душещипательных назва-
ний, ни надписей, ни писем…

Разделавшись с мелочами, кинематографу легко будет обратиться к 
крупному.

И я уверен, что в непродолжительном времени, будучи занесены вих-
рем вечерней улицы в какой-нибудь кинотеатр, мы увидим не стремитель-
ную пародию на нас, не кривое зеркало, а доподлинную красоту.

И это будет первой улыбкой нового искусства, рожденного из пены 
жизни, как Афродита из пены морской…

 
«Кинотеатр и жизнь». 1913. № 1. С. 2–4

В 1918 году Сергей Керстич в статье с неоригинальным названием «Кинема-
тограф и театр» («Кино-газета», 1918, № 6) пишет следующее: 

«Кинематограф доступен широким народным массам, доступен легко, во 
всякое время, и имеет характерную особенность—разнообразие, яркость впе-
чатлений и быструю их смену.

Психология нынешнего полубольного человека, с издерганными нервами, 
требует легкого и разнообразного развлечения, причем и такое развлечение 
должно быть кратко; продолжительность глубоких переживаний не по силам со-
временному человеку.

Эту психологическую особенность века игнорировать невозможно, так как 
она составляет одну из главных причин тяготения общества к кинематографу.

Если же взглянуть на кинематограф со стороны эстетики и чистого искус-
ства, то ни в коем случае он не может быть назван «мещанским развлечением» 
в том смысле, как это разумелось 75 лет тому назад.

Термин «мещанство» давно уже исключен в литературе и пора его исклю-
чить и в обиходной речи. Он оскорбляет слух.

Кинематограф сам по себе—искусство, точно так же, как и театр. Разница 
только в возрасте.

И если кинематограф уклоняется иногда в сторону порнографии и лубочных 
мелодрам с смакованием картин убийства и разных жестокостей, то не менее 
упреков в этом же отношении можно высказать и театру. К сожалению, как в ки-
нематографии, так и в театре, до сих пор коммерсант стоит выше артиста…»

За четыре года до этого статью с аналогичным названием, но яростно проти-
воположным взглядом на кино публикует в двух номерах своего журнала «Театр 
и искусство», под псевдонимом Н.Негорев, Александр Рафаилович Кугель. Та-
лантливейший и образованнейший ниспровергатель варвара-кинематографа, он 
усмотрел тогда «подрыв театра кинематографом» как раз в «необычайном воз-
рождении мещанства». 

Как замечает В.М.Гаевский, Кугель «взял на себя неблагодарную роль 
критика-оппонента и заслужил не вполне справедливую репутацию старовера и 
чуть ли не обскуранта. Оппонировал он режиссерскому театру, Станиславскому 
и Мейерхольду прежде всего, но писал о них чаще, чем о старых артистах, кото-
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рых любил, и из его ругательных, а нередко и грубых статей можно узнать боль-
ше, чем из апологетичных, но не конкретных рецензий.

Не все они, впрочем, были грубы, а многие—их большая часть—были бли-
стательны, и все, без исключения, высоко профессиональны. Защитник старого 
театра, Кугель был критиком нового типа: аналитиком, историком, литератором-
портретистом, социологом, даже публицистом; Homo novus—его заслуженный 
псевдоним». (Гаевский В. Книга расставаний. Заметки о критиках и спектаклях. 
М., 2007. С. 17–18.)

Н. НЕГОРЕВ

КИНЕМАТОГРАФ И ТЕАТР
I.

Вопрос о кинематографе и отношении его к театру—сторона художе-
ственная, как и сторона экономическая—бесспорно, важнейший вопрос те-
атральной жизни. Что делать с пришельцем? «Инкорпорировать» его, т.е. 
поглотить и ввести в свой организм, или наоборот, вытолкнуть его из теа-
трального организма? Бороться с ним? Учиться у него? Что должен делать 
актер и каковы должны быть его отношения к кинематографу? Ряд этих 
вопросов можно бесконечно расширить. Ни замалчивать, ни отделываться 
презрительною миною нельзя. Театр должен определить свою позицию по 
отношению к кинематографу.

Прежде всего, как во всякой борьбе, надо изучать противника и его 
силы. Россия, отставая во всех отраслях жизни, отстает и в кинематографи-
ческом деле. О силе и развитии кинематографа поэтому следует судить по 
данным Запада. Сегодняшний день Запада будет завтрашним днем России. 
Приведем несколько цифр, которые дадут нам понятие о размерах и росте 
кинематографической промышленности за последние годы.

Фирма Патэ, начав в 1897 г. с капиталом в 1 мил. франков, работает в 
настоящее время с капиталом уже в 30 миллионов. В 1907–1909 гг. диви-
денды этой фирмы достигали 90% и курс франковых акций поднялся до 
1 225 фр. По достойным полного доверия вычислениям, капитал, заинте-
ресованный вообще к кинематографической промышленности, значитель-
но превышает миллиард рублей. В одних Соединенных Штатах он дости-
гает 450 миллионов руб.

Крупные капиталы, какими работают кинематографические фирмы, 
обусловлены прежде всего самым характером производства. Постановка 
больших пьес требует целого штата опытного персонала: артистов, режис-
серов, художников.

Еженедельное производство 40 всемирно известных фирм достигает 
2½ миллионов метров, что соответствует сумме в 1½ миллиона рублей. По 
расчету на год это составит до 80 миллионов. Один из знатоков кинемато-
графической промышленности определяет число существующих в настоя-
щее время кинематографов  в 60 тысяч, и если принять среднее число еже-
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дневных посетителей для одного кинематографа в 300 человек (что, несо-
мненно, ниже действительного), то окажется, что ежедневно 18 миллионов 
человек посещает кинематографические зрелища. В одной Германии на-
считывается 1½ мил. ежедневных посетителей или 10½ мил. в неделю. При 
65-миллионном населении Германии оказывается таким образом, что каж-
дый 6-й человек посещает раз в неделю кинематограф. По статистике вен-
ского магистрата, 1-го апреля 1909 г. в столице Австрии, при 2-миллион-
ном населении, имелось 76 кинематографов, не считая целого ряда ресто-
ранов, кафе, варьете и т. п. с программой кинематографа, причем число по-
сетителей за год составляло свыше 10 миллионов. В Нью-Йорке имеется 
600 кинематографов, и ежедневное число посетителей превышает 2 мил-
лиона человек.

Все это именно «кинотеатры», т.е. кинематографы, разыгрывающие 
пьесы. Количество фильм не театральных—ничтожно. По данным ино-
странной статистики, в среднем кинематографические фирмы выпускают 
в неделю около 150 фильм-новинок. Снимки распределяются по группам 
след[ующим] образом:

Научные.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 2%
Снимки промышленных производств  . . . . . . . . . . . . . . . . 3%
Исторические.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 3%
Снимки с натуры .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 4%
Юмористические (т.е. фарсы) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  20%
Драмы.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  68%
Итак 88% общего числа фильм—снимки чисто театральные. Предпо-

ложение о том, что-де кинематографы вытеснят иллюстрированный жур-
нал, оказалось таким образом неверным: кинематограф пошел по линии 
наименьшего сопротивления и наибольшей доходности—по театральному 
пути. Знаменитый Цаккони11 выразился недавно в беседе с газетным со-
трудником:

«Кинематограф вторгся в чуждую ему область, хотя многие талантли-
вые артисты и играли для кинематографа. Задачи кинематографа должны 
быть ограничены иллюстрацией видов, событий дня, пейзажей и т. д. Ко-
роче, кинематограф должен нести обязанности газеты. Вне этой области он 
уже не на своем месте».

Но кинематограф упорно «прет» «не на свое место», как мы видим из 
статистических данных. Он стал не газетой, а театром. К.С. Станиславский 
сказал сотруднику «Кине-журнала»: «Напрасными кажутся мне те нападки, 
которые нередко приходится слышать по адресу кинематографа как конку-
рента театра. Мне думается даже, что для деятелей театра должна показать-
ся несколько… странной мысль о том, будто кинематограф может предста-
вить собой какую-нибудь “угрозу” для театра».

Увы, это взгляд слишком аристократический. Конечно, для такого те-
атра, как Художественный, который, каковы бы ни были его недостатки 
с точки зрения художественной критики, посещает наиболее культурная 
часть публики, кинематограф не может представлять прямой и непосред-
ственной «угрозы». Но не в таком положении огромное большинство те-
атров. В конце концов, бюджет публики на предмет «театров» и «увеселе-
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ний»—величина более или менее постоянная, и откуда-нибудь да берут-
ся те миллионы, которыми содержится, окупается и обогащается кинема-
тографическая промышленность. Правда, стараются опровергнуть это по-
ложение. Так сравнительно недавно была произведена анкета двумя не-
мецкими газетами в Бреславе и Ганновере. «Hannov. Anzeiger» и «Breslauer 
Generalanzeiger» предложили своим читателям на рассмотрение вопрос: 
«Почему Вы не ходите в театр?»

На вопрос второй газеты откликнулись 3291 человек.
Приводим подробно вопросы и ответы:
 Да. Нет.
Предпочитаете ли вы чтение театру? 194         2417
Идете ли охотнее в варьете, чем в театр? 227 2451
Любите ли вы больше концерты, чем театр? 232 2323
Ходите ли охотнее в ресторан, чем в театр? 108 2534
Ходите ли вы охотнее в кинематограф, чем в театр? 201 2499

Газета «торжествующе» заключает по этому поводу: «Только 201 чело-
век из 3291, т. е. около 7%, предпочитают кинематограф театру. Следова-
тельно, все утверждения антрепренеров, что развитие кинематографа гро-
зит отбить охоту и вкус публике к театру, не имеют под собой фактическо-
го основания и несомненно ложны».

Этот вывод подтверждается и результатом анкеты, сделанной первой 
газетой.

Из 602 ответов, полученных газетой «Hannov. Anzeiger», на тот же во-
прос: «Предпочитаете ли вы кинематограф театру», утвердительных было 
32, остальные 546 отрицательные. Следовательно, и в Ганновере только 6% 
опрашиваемых стоят за кинематограф, и стало быть, кинематограф не от-
нимает как будто публики у театра. Вывод на первый взгляд такой, что те-
атр и кинематограф имеют каждый свою публику и никакой конкуренции 
не имеется между ними.

Однако такой вывод был бы поверхностен. Какие читатели отозвались 
на анкету? Надо думать, более сознательные. И, конечно, среди таких про-
цент лиц, предпочитающих театр кинематографу, соответствует полученной 
пропорции. Но можно ли этот результат признать за верный для массы? Ки-
нематограф, отчасти по свойствам своей передачи, главное же, по характе-
ру своего репертуара, всего более соответствует вкусам неразвитой и недо-
развитой  публики. Охотно готовы признать, что кинематограф делает свои 
главные завоевания в «низинах» публики и приобщает к зрелищам ту часть 
ее, которая до того не посещала никаких театров и спектаклей. Но с другой 
стороны, кинематограф лишает театр хотя медленного, но верного прироста 
новой публики. Театр, конечно, не умирает, но он, вследствие развития кине-
матографа, в экономических формах не идет вперед. Прежде всего капиталы 
уходят в кинематографическую промышленность. Театры, по крайней мере, 
в значительной части Европы, существуют при помощи небольших оборот-
ных средств, тогда как кинематографическая промышленность, рассчитан-
ная на массы публики, на чернь, орудует миллионами. Как ни мало совер-
шенно кинематографическое представление, но, благодаря капиталам, оно 
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дает «грандиозность» спектакля, чего театр лишен. Самые помещения ки-
нематографов обставляются с неслыханной роскошью, улавливающей «ули-
цу». Театр поневоле аристократизируется, но вместе с тем и беднеет.

Капиталистические формы, которые сразу приняла кинематографиче-
ская промышленность, несомненно, определяют ее характер в отличие от 
театра. Капиталистическая промышленность работает для массы и пото-
му «понижает» достоинство фабриката для целей лучшего его распростра-
нения. На положение американского театра сильнее всего влияет антрепре-
нерский «трест», который заставляет театральный рынок приспособляться 
ко вкусам массы. Кинематографическое дело, став сразу делом капитали-
стов и анонимных акционерных обществ, получило весьма определенный 
характер дешевки. Кинематограф дешев как фабрикат и дешев своим содер-
жанием. Недавно французский драматург Бер посвятил свою статью вопро-
су о том, почему в Париже имеют такой успех кинематографы.

Кинематограф, по его мнению, удачно заменяет мелодраму, которая за-
нимала такое большое место на парижской сцене.

«Мелодрама,—пишет Бер,—обладает двумя добродетелями: напряжен-
ным интересом действия и привлекательностью декораций. Кинематограф 
удовлетворяет этим требованиям не только вполне, но и сверх ожиданий. 
Он рассказывает действие яснее, чем драматический текст; его декорации 
не только приближаются к действительности: он—сама природа». Автор 
заканчивает свою статью словами: «Comédie Française может не бояться 
Гомона и Пате, точно так же, как идейной драме, где все построено на сло-
ве, нечего опасаться фильмы. Истинному театру кинематограф не является 
конкурентом, он является таким лишь мелодраме, ибо ее кинематограф вос-
производит лучше, чем театр».

Это, в сущности, те же горделивые слова, какие мы слышали от г. Ста-
ниславского. Но это не совсем так. Утверждать, что кинематограф лучше 
передает мелодраму, чем театр,—разумеется, смешно.

Слова, вызывающие жалость и сострадание, придают театральной ме-
лодраме, конечно, больше власти и силы. Но театральная мелодрама дорога 
в сравнении с кинематографом. Притом в театральную мелодраму вторга-
ются элементы литературы и искусства, а это—ненужная роскошь для мас-
сы. И, наконец, кинематограф пропагандирует своей дешевкой идеалы ме-
лодрамы, а пропаганда заразительна и привлекает новые и новые массы.

II.

Для Франции можно считать математически доказанною истиною под-
рыв театра кинематографом.

 В 1912 году театры в Париже выручили (в круглых цифрах) 13 милли-
онов франков, а в 1913 уже 11 мил., между тем как для парижских кинема-
тографов соответствующие цифры составляют 2½ и 6 миллионов франков. 
Другими словами: в то время, как выручка театров упала на 2 мил., выруч-
ка кинематографов выросла почти в 2½ раза.

Работая для всемирного рынка огромными капиталами и притом рабо-
тая, подобно фабрике готового платья, исключительно на среднего обыва-
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теля, кинематограф подавляет театр прежде всего богатством. Потом бес-
стыдством. В одном из последних номеров русского кинематографического 
журнала мы читаем такое горделивое обращение:

«Времена, господа, изменились! Старое искусство было искусством 
группы эстетов. Если оно и рекламировало себя, чтобы нравиться, то это 
“нравиться” относилось в лучшем случае к какому-нибудь скромному са-
лону.

Современное искусство чуждо этой сентиментальности.
Его салон—мир.
И если в уютной гостиной можно говорить нежным, влюбленным ше-

потом, то здесь даже автомобильный гудок тих. Надо ярким фейерверком 
рекламы зажечь всю землю.

Наш век—век силы и изворотливости, чужд жалости. Пусть слабейшие 
гибнут, как неприспособленные.

Реклама—это не мошенничество, а та же честная и открытая борьба».
Достаточно посмотреть на кинематографические афиши или на публи-

кации о новых картинах в кинематографических журналах,—крикливые, 
безвкусно-пестрые и бесстыдные,—для того, чтобы понять, как аристокра-
тически благороден театр в сравнении с кинематографом, даже самый низ-
ший сорт театра, объявляющий об «огромном фуроре» и т. п.

Журнал «Сине-Фоно» готов признать справедливость упреков, однако 
полагает, что нельзя винить за это кинематограф.

«Это все равно,—говорит журнал,—что винить глыбу каррарского мра-
мора, из которого бездарный каменщик высек бездарную, никуда не год-
ную, фигуру. Но ведь если бы эта мраморная глыба попала в руки Фидия 
или Микеланджело, так они из нее же могли бы извлечь гениальнейший об-
раз, величайшее художественное произведение!

Кинематограф—это мраморная глыба.
В нем, как в мраморной глыбе, скрыт таинственный образ божествен-

ного духа и безобразный лик сатаны.
И все в том, кто прикоснется к той глыбе: “гений или бездарь”».
Этими строкам нельзя отказать в горячности, но они несправедливы. 

«Гений» ни за что не пойдет на фабрику, а кинематограф—это фабрика. И, 
во-вторых, фабрика никогда не станет работать на предметы меньшего сбы-
та, а всегда на предметы максимального сбыта. Вот почему бездарность, 
пошлость и грубость кинематографа лежат в самой природе этого фабрич-
ного дела,—в как экономической, так и, собственно, в сценической. В дру-
гом кинематографическом журнале мы встречаем попытку объяснить успе-
хи кинематографа тем, что «вновь народившаяся любовь к телу, к прекрас-
ному человеческом телу—к этому божественнейшему и совершеннейшему 
инструменту—материалу—эта любовь гонит зрителя в кинематограф, ба-
лет и на футбольную площадку!»

Это, что называется,—«хватить горького до слез». Толпу мещан и чер-
ни, оказывается, гонит в кинематографы «вновь народившаяся любовь к 
телу»—ренессанс эллинизма! Курьезна также попытка объяснить успе-
хи и завоевания кинематографа тем, что когда актер играет для театра, то 
«примат его творчества переносится в область дикции и интонации, причем 
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лицо его и жест теряют 9/10 своей выразительности, а играя для кинемато-
графа, он играет пантомиму, и мимика и жест его выразительны постоль-
ку, поскольку это свойственно его индивидуальности, т. е. абсолютно» (??)

Все это как будто «звучит», но, в сущности, представляет грубый со-
физм и рассчитано на то, чтобы звонкими, хотя ничего и не значащими, 
фразами огорошить читателя. Кстати, статьи подписываются новыми и ни-
кому не известными псевдонимами… «Ici on en a pour son argent» (Хоть 
не даром деньги платишь!)—говорит, по словам парижского сотрудника 
«Совр[еменного] Мира», посетитель кинематографа. Для публики кине-
матографа важен вопрос не «как»,—вопрос искусства—а «что»—вопрос 
ремесла. Все построено на внешних эффектах. Так, в пьесе «Женщина-
дьявол»12 героиня стреляет из пушки в стоящий на берегу реки завод, по-
падает в резервуар с нефтью, которая тут же выливается в реку и загора-
ется. На экране перед публикой эффектная картина грандиозного пожара: 
и завод, и нефть пылают в огне. В другой пьесе («Человек-зверь») злодей 
привязывает своего добродетельного соперника над миной, которую рабо-
чие должны сейчас взорвать, причем совсем уже по-злодейски кладет пе-
ред ним часы, чтоб он мог точно знать, когда придет роковой момент (взрыв 
происходит на глазах зрителей, но добродетельного героя как раз в послед-
нюю минуту отвязывает и спасает добрая девочка). В драме «Две тигрицы» 
укротительница зверей Клео натравливает послушную ей тигрицу на свою 
соперницу, но в последнюю минуту вдруг узнает, что это ее дочь.

В другой пьесе героиня, желая спасти сидящего в тюрьме возлюблен-
ного, перебрасывает ему из противоположного дома канат, перебирается по 
этому головоломному мосту к нему в камеру, откуда они уже вдвоем, тем 
же путем, пробираются назад. Это видит их злейший враг. Чтобы погубить 
беглецов, он поджигает один конец каната, когда те находятся на самой се-
редине его. Они вовремя успевают схватиться за падающий канат руками, 
вместе с ним летят вниз и раскачиваются в воздухе до тех пор, пока на по-
мощь не приходят добрые люди.

При чем тут «приматы», «ренессанс тела», «абсолюты выразительно-
сти»? Возьмите тот же номер кинематографического журнала, где напеча-
таны эти рассуждения о «приматах» и «абсолютах», просмотрите объявле-
ния о новых лентах, и найдите хотя бы одну, которая сколько-нибудь своим 
содержанием отвечала вкусу культурного человека. «Карапуз-боксер» рас-
смешит и «старых, и молодых». «Протеа, жещина-дьявол»—«до 1600 мет. 
держит зрителя в страшном напряжении». «Небывалый боевик». Вот две 
«всемирно известные фирмы»: Патэ и Гомон. Одна лента называется «В 
атмосфере греха», другая—«Последний день приговоренного». Длина их 
одинаковая. Вот содержание первой. «Чеслав нашел Дору у постели уми-
рающего мужа. Прежняя любовь проснулась в сердце Чеслава. Звуки жар-
ких поцелуев Чеслава и Доры донеслись до слуха Сигизмунда, отравили 
последние часы его жизни, и он умер с проклятием на устах. А перепол-
ненная счастьем Дора, похоронив мужа, отправилась к Чеславу. Но Бог су-
дил иначе: крушение поезда, где ехала Дора, положило преждевременный 
конец ее молодой жизни… Чеслав не вынес горя и угрызений совести и за-
стрелился». Фальшивая сентиментальность соперничает с дешевкою мело-
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драматизма. В ленте Гомона погиб бы невинный человек—лесничий, обви-
няемый в убийстве графа Гире. Между тем убил Гире барон Кутенвиль. Но 
над местом убийства высоко-высоко кружил аэроплан. И вот, проявив фо-
тографию, авиатор убедился, что Жак невинен, и уже на месте казни (как 
медленно проявляются фотографии!) фотография была вручена прокурору. 
«Женщина—ночью»—это помещица Сольская, у которой испортился авто-
мобиль, и остановившаяся у кабатчика. Дочь последнего «рассказала до-
верчиво свою повесть» помещице Сольской, которая успокоила девушку и 
усадила ее спать в свое кресло. На рассвете она проснулась от холода. При 
слабом отблеске камина, за спиной кресла, она увидала кабатчика, занес-
шего топор над головой своей спящей дочери.

—Стойте… стойте… Это—дочь ваша!..—крикнула она.
Девушка вскочила. Кабатчик уронил топор и упал к ногами помещицы:
—Простите меня ради Бога… Дьявол меня попутал… Простите…
Рыдал и бился у ног помещицы.
«Вампука» мелодрамы может ли быть лучше? А фарсы? Например, 

«Почему же она улыбалась». «Их было двое: Бобино и Бигорно. Однажды 
они поссорились и, обменявшись карточками, пошли по своим делам. К ве-
черу Бигорно был совершенно пьян, он не помнил, как городовой поднял 
его на улице, как доставил его по адресу, найденному в его кармане (карточ-
ка приятеля), и как он там улегся спать.

Лишь утром, когда вернулся домой настоящий Бобино, история разъяс-
нилась, и г-жа Бобино поняла, как сильно она ошиблась, приняв за своего 
мужа его приятеля».

Мы не выбираем. Берем первое попавшееся. Печать неизреченной по-
шлости лежит на кинематографических пьесах, рассчитанных на толпу, на 
массу. Примитив психологии, уже изгнанный с театральных подмостков, 
здесь возрождается в связи с эффектами постановки. Без сомнения, кине-
матограф отбрасывает вкусы публики далеко назад…

Упомянутый уже нами автор статьи в «Совр[еменном] Мире», крайне 
благосклонный к кинематографу, пишет по поводу пьес:

«К сожалению, больше всего подходят для кинематографа именно про-
изведения бульварные: в них много действия, интриг, сценических эффек-
тов. В этом отношении какой-нибудь Феваль13 неизмеримо ценнее для ки-
нематографа, чем Анатоль Франс. Вот почему на экране сплошь и рядом 
можно видеть переделки газетных романов-фельетонов. Впрочем, боль-
шинство пьес, специально изготовляемых для кинематографа, фабрикуют-
ся все теми же авторами газетных романов, нашедшими в этой области пре-
красный рынок. И они стали так усердно заваливать этот рынок товаром, 
что сильно понизили цену его.

Кстати, о гонораре за кинематографические пьесы.
Среди публики распространено убеждение, что авторы их загребают 

золото. Это неверно. Большинство авторов довольствуется грошами. Так, 
за сюжет пьесы автор получает от 50 до 150 франков, причем с него берут 
расписку, что никаких претензий он больше предъявлять не будет.

Правда, драматическое общество давно уже ведет кампанию за то, что-
бы авторы кинематографических пьес получали, как и драматурги, поспек-
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такльную оплату; но кинематографические фирмы предпочитают путем 
частного, так наз. “добровольного”соглашения, раз навсегда отделаться от 
автора какой-нибудь сотней франков».

Вообще, при чем тут литература? Она—вывеска, как в покупке имен 
литераторов, как в бойких и развязных анонимных статьях кинематогра-
фических журналов, как и в игре знаменитых актеров. Все это—вывеска. 
Суть в необычайном возрождении мещанства, которому фотографические 
эффекты дали новые силы и открыли новые сферы.

«Театр и искусство». 1914. № 22.  
С. 484–487; № 24. С. 524–526

1. Краткое изложение лекции Валерия Брюсова было опубликовано в газете «Обозрение 
театров» (6 апреля 1907 года). Один из разделов лекции Брюсов переработал позже в статью 
«Реализм и условность на сцене»—для издания «Театр. Книга о новом театре» (СПб., 1908), 
а текст выступления (один из вариантов) был воспроизведен в кн.: Литературное наследство. 
Т. 85. Валерий Брюсов. М.: Наука, 1976. С. 178–185. Выражая опасения, что новые эстетитче-
ские веяния в театре могут изменить его природу как искусства, предостерегая от синкретиз-
ма, поэт непосредственно о кинематографе в связи с этим говорит следующее: «Не уподобит-
ся ли он [театр] фотографии, фонографу и синематографу, если хочет пересадить на сцену дей-
ствителньность целиком, так сказать, с корнями и куском земли?» (С.180)

2. По-видимому, это псевдоним. Наш юбиляр высказал некогда догадку, что под име-
нем Гейним скрывается Александр Дмитриевич Анощенко, редактора журнала «Кинотеатр 
и жизнь», шесть номеров которого вышли в 1913 году (см.: Цивьян Ю.Г. Историческая ре-
цепция кино. Кинематограф в России. 1896–1930. Рига: Зинатне, 1991. С. 255). Однако брат 
А.Анощенко и соратник его по журналу, Николай Анощенко, в своих опубликованных мемуа-
рах (подготовка текста Р.Янгирова) не подтверждает эту версию, заметив вскользь, что в жур-
нале печатался некий «писатель Гейним» (Минувшее. Вып. 10. М.–Париж, 1990. С. 367). 

Тексты Гейнима регулярно появлялись на страницах издания Самуила Лурье «Сине-
фоно». Псевдоним (а реальная фамилия в данном случае все-таки сомнительна) явно восходит 
к имени героя рассказа А.П.Чехова «Писатель» (1885), старика-рекламщика, которого работо-
датель называл Гейним, «смешивая слова “гений” и “Гейне”». Первоначально персонаж назы-
вался просто «субъект», однако, перерабатывая рассказ для собрания сочинений, Чехов ввел 
прозвище Гейним: так нередко обращался к нему в письмах брат  Александр Павлович, про-
фессиональный газетчик и беллетрист. 

3. Весной 1910 год Макс Рейнхардт поставил пантомиму Ф.Фрекси «Сумуруна» по 
сказке из «Тысячи и одой ночи». Спектакль известен, в первую очередь, сценографическим 
приемом—«дорогой цветов», узким помостом, проходящим через весь зал. Как свидетель-
ствует позже Кракауэр, режиссер тут же заснял свой спектакль: «Летом 1910 года Макс Рейн-
гардт на двух тысячах метров пленки скрупулезно воспроизвел театральную постановку сво-
ей пантомимы “Сумурун”, на которой публика умирала со скуки». (Кракауэр З. От Калигари 
до Гитлера. Психологическая история немецкого кино. М.: Искусство, 1977. С. 25)

В 1920 году ученик Рейнхардта Эрнст Любич снимет экранизацию театральной 
пантомимы—«Сумурун» («Одна аравийская ночь»)—с Полой Негри в главной роли. 

4. Гейним цитирует статью «Город»—один из трех текстов поэта, где отрефлексиро-
ван феномен кинематографа (см.: Андрей Белый. Критика. Эстетика. Теория символизма. В 
2 тт. М., 1994). В описании фрагмента фильма Юрий Цивьян распознал английскую ленту 
1906 года «The “?” Motorist» Уолтера Бута и Р.У.Пола, отметив, что: «Фильм “«?» шофер”, 
осмысленный Белым в терминах неомифологии города, позволяет поставить в связь с кине-
матографом внезапное появление призрачного автомобиля в том эпизоде романа «Петербург», 
где вслед за риторическим обращением к Солнцу Белый дает картину небесных явлений» Вы-
являя ряд межсемиотических заимствований в «Петербурге» Андрея Белого, Цивьян, вместе 
с тем, замечает, что «если стать на точку зрения автора, их едва ли можно назвать цитатами 
или аллюзиями. Для Белого «синематограф» был не столько текстом, сколько объектом, сгуст-
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ком городской стихии, наподобие автомобиля или трамвая». (Цивьян Ю.Г. Историческая ре-
цепция кино. С. 224–229.)

5. Волконский С. Отклики театра. СПб., 1914. С. 143.
6. 29 января 1913 года в Третьяковской галерее молодой иконописец, старообрядец 

Абрам Балашов в маниакальном припадке с криком «Довольно крови!» изрезал ножом карти-
ну И.Репина «Иван Грозный и сын его Иван. 16 ноября 1581 года» (1885, Третьяковская гале-
рея). Эта история стала основой полемики М.Волошина с И.Репиным—о границах реализма, о 
натурализме и роли ужасного в искусстве живописи. (См.: Волошин М. О смысле катастрофы, 
постигшей картину Репина // Утро России. 1913. 19 янв.; Волошин М. О Репине. М. 1913; Утро 
России. 1913.  № 36, 13 февраля; а также книгу С. Пророковой «Репин» (М., 1960. С. 359–364)

Картина Репина «Иван Грозный и сын его Иван. 16 ноября 1581 года» (1885) отреставри-
рована И.Грабарем и Д.Богословским. Реставрация длилась до 1975 года.

7. Шарль Прэнс (наст. фам Сеньер; 1872–1933)—комик, получивший известность, рабо-
тая на фирме «Пате», постоянная маска: Ригаден. 

8.  Цитируется статья «Балаган» (1912), к тому моменту опубликованная в книге режис-
сера «О театре». Наброски к этой статье, вернее, варианты текста, относящиеся (по мнению 
публикатора) и к первому, устному, выступлению Мейерхольда о кинематографе—на дис-
путе у Дризена в 1910 году (подробнее об этом см.: Юрий Цивьян, Роман Тименчик. Кино 
и театр. Диспуты 10-х годов // Киноведческие записки. № 30 (1996)) опубликованы  в ста-
тье В.В.Забродина «Балаган лучше кинематографа. Комментарии к первому выступлению 
В.Э.Мейерхольда о кино» (Киноведческие записки. № 80 (2006). С. 110–119.

9. Джон Рёскин (1819–1900)—английский писатель, художник, теоретик искусства, ли-
тературный критик  и поэт . Провозглашал принцип «верности Природе», неприятие механи-
зации и стандартизации. 

10. Платон использует это сравнение в диалоге «Пир». Карибанты—жрецы  фригийской 
богини Кибелы. Культовое действо в их честь сопровождалось криками, дикими танцами, уда-
рами кимвалов и игрой на флейтах

11. Цаккони Эрмете (1857–1948) итальянский актер, представитель натуралистическо-
го направления в театре.

12. «Женщина-дьявол»—установить фильм не удалось. Далее Кугель описывает филь-
мы: («Человек-зверь» (1913)— согласно Садулю, самый известный фильм «одного из самых 
одаренных французских режиссеров предвоенного времени», поэта и драматурга Камилла 
де Морлона; «Протеа, жещина-дьявол»—одна из трех серий (1913–1914) фильма режиссера 
Викторена Жассэ, автора первых серийных фильмов о приключениях Ника Картера. Протею, 
опасную женщину-бандита в черном трико, сыграла Жозет Андрио. 

13. Поль Феваль (1816–1887)—французский писатель, автор опулярных приключенче-
ских романов (романов плаща и шпаги).
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