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Ханс-Иоахим ШЛЕГЕЛЬ

ЗВУЧАЩИЕ МИРЫ ВНУТРЕННЕГО
О звуко-музыкальной концепции 
Андрея Тарковского
Андрей Тарковский, в одиннадцать лет посещавший музыкальную 

школу, продемонстрировал исключительную роль музыки и звука в сво-
ем творчестве уже в дипломном фильме «Каток и скрипка» (1961): в духе 
Э.Т.А.Гофмана, который был близок Тарковскому в течение всей жизни, 
здесь встречаются мир прагматики и воплощенные творческие фантазии 
мальчика-скрипача1. Тарковский, который в последние годы жизни не мог 
провести «ни единого дня без Баха», признавался Эдуарду Артемьеву, ком-
позитору его фильмов «Солярис» (1972), «Зеркало» (1974) и «Сталкер» 
(1979), что изначально он хотел стать собственно дирижером, так как это 
была его «постоянная мечта—упорядочить и организовать хаос»: музыка 
была для этого мастера новаторского киноискусства решающей парадигмой, 
которая определяла для него и визуальную композицию. Звуки в фильмах 
Тарковского никогда не были только иллюстративным «дополнением», но 
всегда находились в непосредственных, комплексных отношениях с изоб-
ражением, с которым они составляют аудиовизуальное единство: фильмы 
Тарковского в конечном итоге произведения «аудиовизуальной музыки», в 
которой ритм является решающим смыслообразующим фактором. В «Запе-
чатленном времени», его «Мыслях об искусстве, эстетике и поэтике кине-
матографа» Тарковский утверждает: «Кинематограф и музыку я отношу к 
непосредственным искусствам, не нуждающимся в опосредованном языке. 
Это фундаментальное, определяющее свойство роднит музыку и кинема-
тограф»2.

Конечно, он идет еще дальше: «Хочу еще раз подчеркнуть, что вслед 
за музыкой кино еще одно искусство, оперирующее реальностью»3. Интер-
претации Тарковского, которые оперируют беспомощным и смутным клю-
чевым словом «духовность», упускают из вида, что трансцендентное, по 
Тарковскому, всегда коренится в конкретном, аутентично-реальном.

Программно на это указывает уже само название его «Мыслей об искус-
стве, эстетике и поэтике кинематографа»: трудное для перевода оригиналь-
ное название «Запечатленное время» имеет двойное значение: то, что кон-
кретно зафиксировано на кинопленке, действительно удержанное время, и 
время, запечатленное с апокалипсической тайной. Оба из них необходимы; 
аутентичное и трансцендентное, они взаимно обуславливают друг друга.

Концепция Тарковского в этом близка пониманию духовности рели-
гиозным философом и мистиком Майстером Экхартом, для которого ре-
альность представлялась иконой, превысившим само себя, самоизгнанным 
измерением: мир конкретно-реального—окно во внутреннюю действитель-
ность внешнего мира, которое открывается только медитативно напряжен-
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ному взгляду и слуху. И только так становится доступной связь аутентич-
ного и трансцендентного, реального и воображаемого, посюстороннего и 
потустороннего.

Именно эта медитативная напряженность составляет фундаментальное 
отличие фильмов Тарковского от киномэйнстрима с его необдуманно-бег-
лым монтажом и оглушительным звуковым хаосом: только она способна 
раскрыть окно между внутренней и внешней реальностью. В этом смысле 
Тарковский устанавливает еще одну важную связь с азиатской, «таоисткой» 
музыкой: «Восток был ближе к Истине, чем Запад. Но западная цивилиза-
ция съела Восток своими материальными претензиями к жизни. Сравните 
восточную и западную музыку. Запад кричит: Это я! Смотрите на меня! 
Послушайте, как я страдаю, как я люблю! Как я несчастлив, как я суетлив! 
Я! Мое! Мне! Меня! Восток ни слова о самом себе! Полное растворение в 
Боге, Природе, Времени. Найти себя во всем! Скрыть в себе все! Таоисткая 
музыка-Китай за 600 лет до Рождества Христова»4.

Метафизический пафос этих цитат не должен отвлечь от самого глав-
ного—от аспекта медитативного погружения в реальность. Концентрация 
Тарковского на подлинном со временем радикализируется и все возраста-
ет—как в области изображения, так и в области звука: покадрово он дви-
жется к этому все дальше, так что, в конце концов, неинсценированное 
документальное длительное наблюдение называет своим идеалом: «Иде-
альным кинематографом мне представляется хроника: в ней я вижу не 
способ съемки, а способ восстановления, воссоздания жизни <...> Идеаль-
ный случай работы над фильмом рисуется мне следующим образом. Автор 
берет миллионы метров пленки, на которой последовательно, секунда за 
секундой, день за днем и год за годом прослежена и зафиксирована жизнь 
человека от рождения до самой смерти <...>»5.

С такими радикальными выводами он, наконец, высказывает желание 
заменить в идеальном фильме музыку оркестровкой оригинальных шумов 
и звуков: «Главная моя идея состоит в том, что мир так прекрасно звучит 
сам по себе, что если бы мы научились должным образом его слышать, то 
музыка не понадобилась бы кино вовсе». Или, как это называется в дру-
гом месте: «Музыка для меня в отношении к кинематографу в любом слу-
чае—это естественная часть звучащего мира, часть человеческой жизни. 
Хотя вполне возможно, что в звуковом фильме, решенном теоретически-
последовательно, музыке вовсе не останется места—ее вытеснят все более 
интересно осмысленные кинематографом шумы, чего я и добивался в двух 
последних своих работах—“Сталкере” и “Ностальгии”. Мне кажется, для 
того, чтобы заставить зазвучать кинематографический образ по-настоящему 
полно и объемно, целесообразно отказаться от музыки. Ведь если говорить 
строго, то мир, трансформированный кинематографом, и мир, трансформи-
рованный музыкой,—это параллельные миры, находящиеся в конфликте. 
По-настоящему организованный в фильме звучащий мир по сути своей му-
зыкален—это и есть настоящая кинематографическая музыка»6.

Естественно, выражение Тарковского «оркестровка оригинальных шу-
мов и звуков» не означает воспроизведение неорганизованного хаоса «на-
туралистически точно звучащего мира»: «В кино это невозможно даже себе 
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вообразить: это значит, что должно смешаться все, если зафиксированное в 
кадре получит свое звуковое выражение: шаги, шум, обрывки слов, ветер, 
собачий лай, петушиные крики и т.д. <...> Но эта какофония обозначала 
бы, что фильм вообще лишен какого бы то ни было звукового решения»7. 
С указанием на то, что «родственным по духу кинохудожником» Тарковс-
кий ощущает Ингмара Бергмана, он настаивает на принципе отбора, вы-
членения звука, гиперболизации, собственной авторской «звуковой вырази-
тельности».

Характерной цезурой отмечен поворот Тарковского от композитора 
Вячеслава Овчинникова, который разрабатывал «оркестрово-фиктивную» 
музыку для фильмов «Каток и скрипка» (1961),  «Иваново детство» (1962) 
и «Андрей Рублев» (1964–1966) к Эдуарду Артемьеву, которому он еще на 
стадии концептуального плана «Соляриса» (1971/72) сказал, «что музыка 
как таковая ему вообще не понадобится в фильме, и задача в большей сте-
пени состоит в организации естественных шумов, в их синтезаторной обра-
ботке, в звуковом обогащении шумов при помощи какого-либо музыкаль-
ного материала, который придает им ярко выраженную индивидуальность, 
специфику и эмоциональную выразительность»8. Этой линии Тарковский 
следовал также и в «Зеркале»: «В “Зеркале” с композитором Артемьевым 
в отдельных сценах мы использовали электронную музыку. Я думаю, что 
ее возможности в применении к кинематографу очень велики. Мы хоте-
ли приблизить ее звучание к опоэтизированному земному эхо, шорохам, 
вздохам. Оно должно было выражать условность реальности и в то же 
время точно воспроизвести определенные душевные состояния, звучание 
внутренней жизни. Электронная музыка умирает в тот момент, когда мы 
слышим, что она именно электронная, то есть, понимаем, как она сконстру-
ирована. Артемьев добивался нужного звучания очень сложными путями. 
Электронная музыка должна быть очищена от “химического” своего про-
исхождения, чтобы иметь возможность восприниматься как органическое 
звучание мира. А инструментальная музыка настолько самостоятельна как 
искусство, что ей гораздо труднее раствориться в фильме, стать его орга-
нической частью.

Так что применение ее—по существу всегда компромисс, ибо оно всег-
да иллюстративно. К тому же электронная музыка обладает способностью 
растворения в звуке. Она может скрываться за шумами и казаться чем-то 
неопределенным: голосом природы, неясных чувств... Она может быть по-
хожа и на человеческое дыхание...»9

То же, наверняка, можно услышать в «Солярисе» в отношении всех 
вариаций на «Прелюдию фа-минор» Иоганна Себастьяна Баха: радикаль-
ность идеала Тарковского соблюдается как в этом, так и в остальных филь-
мах одного концептуального плана. Требование подлинного звука и одно-
временно уникальной авторской звуковыразительности в этой концепции 
создает очень специфические субъектно-объектные отношения, в которых 
визуальная, равно как и звуковая конкретика, всегда тесно связана с автор-
ским индивидуальным опытом: на съемках радикально автобиографическо-
го «Зеркала» Тарковский настаивал на детально точной реконструкции 
разрушенного дома его детства: реанимация, которая в фильме есть прямо 
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обращенное «дежа вю»-событие (Игнат, сын автора-рассказчика, говорит: 
«Для меня все так, будто все уже было»)—существенный базис поэтичес-
кого аутентизма Тарковского, способ открытия реальности и поэтического 
воображения внутри друг друга. Это считается взаимопроникновением ви-
димого мира и поэтически-безграничного воображения этой видимой кон-
кретики (которой всегда принадлежат даже сны и кошмары). Но то же и для 
«языка» реальных вещей и элементов—таким образом, и для всего космоса 
шумов и оригинальных звуков. Им также посвящено повышенное «субъ-
ективно-аутентичное внимание» Тарковского. Так они вводятся в действие 
через потерю собственной функции. Частые лейтмотивы, звучащие трав-
матически, или, соответственно, сновидчески,— порыв ветра, предвещаю-
щий нечто, или бой часов, как в далеком детстве.

После «Иванова детства» проект «Андрея Рублева» был заморожен, и 
Тарковский ухватился за возможность постановки на радио рассказа Уи-
льяма Фолкнера «Поворот» в такой манере, чтобы не варьировать еще раз 
основную тему «Иванова детства», но вместе с композитором Вячеславом 
Овчинниковым использовать радиостудию в качестве «экспериментальной 
лаборатории» для звуковых проб к их следующему фильму. В радиопьесе 
«Полный поворот кругом» (1964), которая после единственной в советс-
кое время передачи «для очистки совести» (после полуночи и только для 
слушателей трансуральского региона) легла на печально известную «пол-
ку»10, доминирует еще, правда, недвусмысленный инструментально-ор-
кестровый «fi ction». Но уже здесь резко выделяется нечто от столь близкой 
Тарковскому «оркестровки оригинальных шумов» —и уже на этой ран-
ней стадии, с самого начала отсылает к той субъективно-авторской выра-
зительности аутентичного, которая была для Тарковского программной и 
непременной.

Историк радио Александр Шерель вспоминает, что Андрей Тарковс-
кий во время этой радиопостановки категорически отказался прибегать к 
коробкам с пленкой, «звукоконсервам» из фондов радио, и вместо этого с 
тяжелым магнитофоном «Репортер» отправился в путешествие на Балтийс-
кое море от Юрмалы до Риги, чтобы—как он сам сказал—записать там «его 
собственные» крики чаек—итак, звуки, которые отзываются в нем самом, с 
которыми он может установить эмоциональные связи. Они и были для него 
«подлинным звучанием его внутреннего».

Решающей является также аура конкретного изображения и звука. Это 
так хотя бы потому, что внутреннее измерение видимого и слышимого всег-
да принадлежит миру памяти, который художник оживляет своими субъек-
тивными творческими возможностями. В связи с этим примечательно, как 
Тарковскому близко отношение японцев к старым, использованным вещам: 
«...считается, что время само по себе способствует выявлению сущности 
вещей. Поэтому японцы видят особое очарование в следах возраста. Их 
привлекает потемневший цвет старого дерева, замшелость камня или даже 
обтрепанность—следы многих рук, прикасавшихся к краю картины. Вот 
эти черты древности именуются словом “саба”, что буквально означает 
ржавчина. Саба, стало быть,—это неподдельная ржавость, прелесть стари-
ны, печать времени (патина)» 11.
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«Патина времени», время памяти субъективного и коллективного бессо-
знательного должны «реанимировать» изображение и звук в фильме, кото-
рые снова и снова стремятся к амбивалентному впечатлению—к открытию 
конкретно-реального именно во внутреннем, поэтическом, воображаемом 
и трансцендентном. Тарковский знает, «что кинообраз может воплощаться 
только в фактических натуральных формах видимой и слышимой жизни»12, 
но программно и резко удаляется от лишь воспроизводящего реальность 
мимесиса.

Решающим становится ритм, «поток образов», полифоническая ком-
позиция: порывы ветра, клубящийся туман, по-разному шумящая «музы-
ка дождя»—часто цитируемые характеристики фильмов Тарковского—не 
только звучащие лейтмотивные элементы, но также тщательно оформ-
ленные визуальные интонации, несущие элементы аудиовизуальной поли-
фонии.

Кинематографическая реанимация субъективно-чувственного времени 
памяти происходит и образно, и на уровне звука как ритмико-синтаксичес-
кое структурирование, которое между реально-конкретным и поэтически-
трансцендентным создает меняющийся смысл. Она не «отчуждает», таким 
образом, слышимые и видимые образы и звуки в фильме до не более чем 
рационально объяснимых знаков и символов, но много более духовно-по-
этически увеличивает и трансцендирует их в своей непосредственной кон-
кретике: «через ощущение времени, через ритм режиссер проявляет свою 
индивидуальность. <...> Ритм не придумывается, не конструируется про-
извольными, чисто умозрительными способами. Ритм в фильме возникает 
органично, в соответствии с имманентно присущим режиссеру ощущением 
времени, в соответствии с его “поисками времени”»13.

Ритм здесь понимается как манифестация авторского «поиска времени», 
и в этом он связан с важнейшей целью Тарковского—оживлением времени 
памяти, с надеждой связать друг с другом субъект и объект, действитель-
ность и воображение, внешнюю и внутреннюю реальность, аутентичную 
конкретность и трансцендентность. Не случайно Тарковский дал своим 
«Мыслям об искусстве, эстетике и поэтике кинематографа» название с уже 
упоминавшимся двойным—кинотехническим и метафизическим— смыс-
лом. Не случайно третью главу, посвященную времени, предваряет цитата 
из «Бесов» Достоевского о запечатлевании/исчезновении времени, о кото-
ром сообщает ангел Апокалипсиса, —она снова отсылает и подчеркивает в 
остальном компонент конкретного, документально-аутентичного фиксиро-
вания реального времени: кинематографическая фиксация времени—путь, 
открывающий дверь во время внутреннее.

Хотя работа в кино для Тарковского—«моделирование времени»14, «ва-
яние из времени»15, в некотором исключительном, принципиальном, про-
граммном смысле, он пояснял также: «я не имею в виду линейное время, 
означающее возможность успеть что-то сделать, совершить какой-то пос-
тупок»16. По этой причине для него кинематографическое время впервые 
конструируется не на монтажном столе, а, скорее, на съемочной площадке, 
где режиссер схватывает при помощи пленки настоящую ауру времени, где 
есть «внутренние, нравственные, имманентно присущие самому времени 
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качества»17, которые записываются на пленку: «иногда время, запечатлен-
ное в кадре, диктует режиссеру тот или иной принцип монтажа. <...> Эту 
консистенцию времени, протекающего в кадре, его напряженность или, на-
оборот, “разжиженность”—назовем, ну, что ли, давлением времени в кадре. 
Тогда монтаж явится способом соединения кусков с учетом давления в 
них времени»18. Далее Тарковский пишет: «Кинообраз возникает во время 
съемок и существует внутри кадра. Поэтому именно в процессе съемок я 
слежу за течением времени в кадре, стараясь точно его воспроизводить и 
фиксировать»19. Возникшие во время монтажа «Зеркала» проблемы Тарков-
ский объяснял тем, что здесь «соединение частей зависело от внутреннего 
состояния материала. <...> В “Зеркале” сочленялось само время, протека-
ющее в кадре»20.

«Запечатленное время», время имманентных отношений внутреннего 
и внешнего, аутентичного и поэтического, реального и трансцендентного, 
не создается вычислениями монтажеров, а интуитивно-авторски фиксиру-
ется камерой режиссера. Время для Тарковского—«это состояние. Пламя, 
в котором живет саламандра человеческой души»21. Такая концепция—это, 
конечно, программный отказ от аналитического духа «модерна», монтаж-
ного кино авангарда и от всяческих объяснений22. Одновременно это некое 
сближение с позициями немецкого романтизма и русского религиозно-фи-
лософского символизма; оно означает, прежде всего, заметную дистанцию 
от вульгарно-материального понимания реальности, что косвенно цитирует 
отношение Майстера Экхарта к реальности как к иконе, как к чему-то, что 
в конкретном видимом мире открывается медитативному напряженному 
взгляду на конкретный видимый мир, в раскрытое окно во внутреннюю 
действительность внешней реальности.

Когда «поиски времени» Тарковского как поиск «внутренне-душевно-
го» настойчиво связывают с документальной аутентичной вещественнос-
тью и неискусственно произведенными шумами «натуралистически точно 
звучащего мира»23, «духовность» таким же образом объединяют с чувс-
твенно различимым, с физической конкретикой, тогда режиссер удаляется 
на программную дистанцию от аллегорической символики: «Меня часто 
спрашивали, что такое “зона”, что она собою символизирует, и высказыва-
лись немыслимые догадки. Я прихожу в состояние бешенства и отчаяния, 
слыша такие вопросы. “Зона”, как и все в моих фильмах, ничего собою не 
символизирует: “зона” это “зона”»24.

Тисненый временем—прошлым, настоящим и предвосхищаемым буду-
щим—мир физически ощутимого потому не столь важен для Тарковского, 
что он, будучи кинематографистом, должен работать в конечном итоге с 
конкретным изобразительным и звуковым материалом. За этими словами 
стоит намного больше, в частности, то чувственное представление вещес-
твенного, согласно которому следы «роста и старения» ищут в материаль-
ных вещах.

Тарковского вдохновляют те предметы, на которых остались следы це-
лых поколений, которые ими пользовались. Значит, это конкретные ощу-
тимые свидетельства прошедшего, но не утраченного времени, которое 
поддается восстановлению. Здесь Тарковский приближается к основопо-
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лагающим позициям сюрреалистов, с которыми он внутренне враждовал, 
пожалуй, от недостатка знания.

Почти то же в теории и практике чешского аниматора Яна Шванкмайе-
ра, который в своих коллажах и тактильных объектах материализует связь 
осязания и воображения, убежденный в том, что вещи часто намного жи-
вее, чем люди с окаменевшей фантазией25.

В волшебство «саба» вещи вложено, без сомнения, исключительное 
внимание к коллективным архетипам, коллективной памяти. В центре, по 
Тарковскому, конечно, находится стимулируемая индивидуальная работа па-
мяти, в которой участвуют все, кто образует «контекст» его крайне самоори-
ентированного «Зеркала», в том числе многие коллеги—от его прежнего опе-
ратора Вадима Юсова и композитора Вячеслава Овчинникова до ключевого 
режиссера «оттепели» Марлена Хуциева: «Время—условие существования 
нашего “Я” <...> Время и память растворены друг в друге—они как две сто-
роны одной и той же медали. <…> Человек же, лишенный памяти, оказыва-
ется в плену некоего иллюзорного существования —выпадая из времени, он 
не способен ухватить свою собственную связь с внешним миром»26.

«Время памяти» Тарковский напрямую связывает с конкретной вещес-
твенностью: во время съемок «Зеркала», этого фильма-поиска собственных 
корней и самостановления, он настаивал, как уже упоминалось, на рекон-
струкции дома его детства, точной до мельчайших деталей и цветущего 
перед ним гречишного поля в исконном месте: ему нужна была эта деталь-
но-подлинная реконструкция как «ре анимация» эмоционального времени 
его детства, как совершенно личное «дежа вю», и он испытал настоящий 
восторг, что это восстановленное место сорокалетней давности, вернувшее-
ся в настоящее время, восприняла и его мать также: «Когда затем мы при-
везли туда мою мать, чья молодость прошла в этом месте, в этом доме, то 
реакция ее в момент , когда она его увидела, превзошла все мои самые сме-
лые ожидания. Она словно пережила возвращение в свое прошлое. Тогда 
я понял, что мы на правильном пути—дом вызвал в ней те самые чувства, 
которые и предполагалось выразить в картине...»27

По ту сторону конкретных вещей и звуков время памяти обладает од-
новременно глубоким субъективно-индивидуальным, равно как и интер-
субъективно-всеохватным измерением, где Тарковский работал с «found 
footage»; в «Зеркале» он использует не просто какие-то хроникальные ма-
териалы: «Мне пришлось посмотреть много тысяч метров пленки, прежде 
чем я натолкнулся на военные документальные кадры перехода Советской 
Армии через Сиваш, которые меня буквально ошеломили»28. Это был не 
просто способ съемки военной хроники, но нечто такое, в чем был нерв са-
мого Тарковского, чей непостановочный подлинный ритм вместе с ритмом 
«Зеркала» снова и снова лейтмотивно обращает к травматической праси-
туации окружения: «Когда на экране передо мной, точно из небытия, воз-
никли люди, измученные непосильным, нечеловеческим трудом, страшной 
и трагической судьбой, то мне стало совершенно ясно, что этот эпизод не 
может не стать самым центром, самой сутью—нервом и сердцем нашей 
картины, начинавшейся всего-навсего как интимное лирическое воспоми-
нание»29. 
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Изображение и звук конкретной реальности становятся носителями 
времени памяти, когда они, по ту сторону логически-измеримого, воспри-
нимаются непосредственно как картины и звуки «одушевленной природы». 
Только так можно оставить эхо в «душе», в эмоциональном и духовном 
внутреннем мире человека и родственных ему по духу людей.

Решающим для этого «дежа вю» является, в первую очередь, интенсив-
ность чувственного внимания—раскрытое ухо и ищущий взгляд, которые 
Тарковский в своей радикальной аскезе снова и снова с медитативным по-
коем направляет от слепо мчащегося мэйнстрима к дождливым и пасмур-
ным пейзажам—к оборотной стороне «экшна» во внутренне движущемся 
образе с тайной запечатленного времени.

«Motion is emotion»: «Звучащие миры внутреннего»—как звуковые, так 
и визуальные—создаются и оживляются ритмом: для Тарковского важно, 
что ритм возникает органически, «что время в кадре должно течь незави-
симо и достойно», хотя и соответствовать его собственному восприятию 
жизни и «поискам времени»: «...свою профессиональную задачу я усматри-
ваю в том, чтобы создать свой, индивидуальный поток времени, передать в 
кадре свое ощущение его движения—от ленивого и сонного до мятущегося 
и стремительного»30.

Также когда Тарковский здесь подчеркивает собственное индивиду-
альное ощущение времени, он при этом всегда стремится (сравните с уже 
цитированной радостью эмоционального «возвращения» матери в «восста-
новленный» дом ее юности, который в то же время был домом детства Тар-
ковского) к интерсубъективной созвучности «родственных душ».

В заключение: безусловная аутентичность субъективного времени па-
мяти была для Тарковского предпосылкой запечатленного времени в кос-
мическом и трансцендентном смысле, единством конечного и бесконечного 
времени.
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