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Майя ТУРОВСКАЯ

ГОЛЛИВУД В МОСКВЕ,  
или СОВЕТСКОЕ И АМЕРИКАНСКОЕ 
КИНО 30-х–40-х ГОДОВ 
Уподобление корпуса кинофильмов сталинской эпохи Голливуду стало 

в России одним из общих мест и сегодня может быть упомянуто в прида-
точном предложении. В целом, в рамках сформулированного Д.Бордвеллом 
с соавторами понятия «классического голливудского кино»1 или, точнее, 
Голливуда, как классики кино, это выглядит логично. «Великое советское 
кино» поставангардной поры отвечало сумме необходимых, если и не до-
статочных признаков киноклассики: ведущей роли сюжета (нарративно-
сти); реализму (в аристотелевской ли модальности «вероятного» или в 
исторической «случившегося»); в прозрачности (или невидимости формы 
изложения), а также общедоступности. Правда, советский фильм не обла-
дал ни той широтой и общечеловечностью посыла, ни желанностью образа 
жизни, ни манкостью жанров, ни могущественной повторяемостью, кото-
рые сделали Голливуд кинематографией всеобщей мечты, эталоном кино-
классики и чемпионом кассы. Советский фильм остался Голливудом-для-
себя. Но трюизмом это стало нынче. Нам приходилось добывать это нео-
чевидное и небесспорное знание вручную. Сначала из-под спуда советской 
идеологии («мы впереди планеты всей»); после из-под завалов антисовет-
ской мифологемы о сугубой уникальности «совка». Меж тем, трюизм по 
сю пору не обеспечен рефлексией хотя бы потому, что «золотой век» Гол-
ливуда, синхронный «великому советскому кино», остался белым пятном в 
опыте отечественного зрителя. Он был «дан в ощущении» разве что сотруд-
никам Госфильмофонда, узким специалистам и энциклопедистам. Сей-
час, когда экран затоплен американской продукцией (чаще всего третье-
сортной), сравнение нередко осуществляется в режиме подражания. И тог-
да оказывается, что сделать простой, как мычание, «классический фильм» 
даже труднее, чем впечатляющий фильм d’auteur. Как же быть тогда с трю-d’auteur. Как же быть тогда с трю-’auteur. Как же быть тогда с трю-
измом о Голливуде 30-х?

Кажется, Оруэлл заметил, что тоталитарный режим избегает сравне-
ний, недаром он называется «закрытым обществом». Сравнение есть всего 
лишь методика исследования, а не идеологическая диверсия. 

1. Прежде и теперь
Мысль о сравнительной ретроспективе советских фильмов с нацист-

скими пришла нам с соавтором Ю.Ханютиным во времена, теперь уже не-
запамятные, когда для фильма «Обыкновенный фашизм» мы проглядыва-
ли в «спецхране» Госфильмофонда «пропагандистские» ленты из архи-
ва Геббельса. Напомню, что основная продукция была по преимуществу 
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развлекательной (впоследствии в качестве «трофейной» она разнообразит 
совет ский экран). Мы с удивлением обнаруживали, сколь ленты под гри-
фом «секретно»—какой-нибудь военно-патриотический «Концерт по за-
явкам», шпионский «Предатель» или молодежный «Якко»—напомина-
ют нам советское кино. Эта зеркальность (очевидная, по-видимому, и цен-
зорам «спецхрана») дала нам мысль о наглядности сравнительной ретро-
спективы, которая в 60-е была, понятно, вещью-в-себе. Только четверть 
века спустя (ни Юры, ни Ромма уже на свете не было) мне удалось в рам-
ках Московского кинофестиваля 1989 г. с помощью FIPRESCI реализовать 
нашу старую затею. Ретроспективу мы составляли с К.Разлоговым, экс-
госфильмофондовцем и энциклопедистом кино, и наши просмотры были 
в основном прицельны (хотя выпадали нечаянные и от этого особенно ла-
комые находки).

Программы перекликающихся фильмов довольно стройно складыва-
лись в иерархическую, сакрально-подобную структуру. Обе идеологии, при 
всех несовпадениях и острой вражде, претендовали на роль квазирелигии, 
которую они сумели собою заместить. Структура эта задана была не столь-
ко нами, сколько самою логикой материала, и соответствовала наиболее об-
щему описанию религии (см. Элиаде).

Ретроспектива вызвала шок не только у советской стороны, но и у 
европейских «левых», которые не были готовы к сравнению диктатур. В 
известном смысле тема до сих пор дискуссионна: каждая из сторон опаса-
ется «банализации» своего худшего из зол. Тогда, разумеется, шокировало 
сходство, хотя сравнение им вовсе не исчерпывается. Тогда же немецкая 
славистка Сабина Хэнсген постулировала составление сравнительной рет-
роспективы как один из возможных и плодотворных методов исследования, 
способов сравнительного изучения культур. Представить себе в короткое, 
но интенсивное время Перестройки—фильма «Покаяние», «соцарта», «чер-
нухи» и посыпания главы пеплом—сравнение подвергнутого остракизму 
советского кино с вожделенным Голливудом казалось неуместно. Тем бо-
лее, сравнивать было не очень с чем: как сказано, «золотой век» Голливуда 
обошел нас стороной, оставив по себе воспоминание в масштабе ВГИКа, 
«трофейного фильма» и кинотеатра «Иллюзион». 

2. У нас и у них
Волею судеб оказавшись в Америке (причем с упомянутой выше рет-

роспективой), я стала «насматривать» голливудское кино той же поры. Оно 
было неисчерпаемо. Но, как ни странно, перекличек с малочисленным оте-
чественным оказалось больше, чем можно было a priori предположить. И 
даже не столько с «советским Голливудом» Александрова, сколько с той 
отечественной разновидностью масскультуры, которую В.Паперный удач-
но окрестил «культура 2»2.

В киноделе ее становлению предшествовал фактический переворот 
1929 года—одно из проявлений второй сталинской революции. Киносисте-
ма времен НЭПа, основанная на сложном балансе отечественного и им-
портного фильма (паритет был достигнут лишь к 1928 г.); на сочетании ин-
новационного авангардного проекта и дореволюционной традиции кино; 
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на взаимодополнительности частного и государственного секторов произ-
водства и проката—была радикально ревизована. Спустя десять лет после 
ленинского декрета кинодело было реально монополизировано государ-
ством. Студийные портфели были вычищены от «безыдейных» лент (как 
едва запущенных в производство, так и готовых). Очевидная тенденция к 
росту продукции (1928 г. дал высшую цифру—128 картин) была редуциро-
вана, производство упало вполовину и никогда в сталинское время за эти 
рамки уже не вышло. Импорт прекратился почти совсем, в частности, по 
валютным соображениям. В прокате наступил режим автаркии. Революци-
онный авангард, требовавший экзорцизма «буржуазности», впрочем, тоже 
остался в накладе. Если он и считался массовым, то роль кассового кино он 
выполнить не мог. Меж тем, в малограмотной стране, вступившей в пору 
урбанизации, кино действительно было «важнейшим из искусств». Перехо-
ду к «классическому» фильму способствовал и технический переворот: на-
ступление эры звука. «Говорящее кино» стало более повествовательным, 
«прозрачным» и общедоступным, приблизившись к типу американского 
«классического» же фильма. На повсеместное озвучание советского прока-
та уйдет, впрочем, еще десятилетие.

Эпоха Sturm und Drang, сделавшая имя Эйзенштейна флагманским, а 
советский авангард явлением, оставившим свой след, в том числе, в Голли-
вуде, больше не была столбовой дорогой, а ее порождения при случае мог-
ли подпасть под ярлык «формализма».

Эти местные, «отраслевые» последствия сталинской революции де-
лают сравнение лент советского и голливудского кино, с одной стороны, 
легче, с другой— проблематичнее. Во многих отношениях они стали анти-
подами. Например:

Американская система  
производства и проката:

Советская система  
производства и проката:

Частнокапиталистическая Госмонополистическая
Студийная, остро-конкурентная Студийная, но тавтологичная
Продюсерская Режиссерская
Ориентированная на систему жанров Ориентированная на темпланирование
Ориентированная на систему «звезд» Ориентированная на артистов
Ориентированная на развлечение  
и кассу

Ориентированная на идеалы  
и дидактику

Высокотехнологичная, индустриальная Технически слабая, кустарная
500–700 фильмов в год 50–70 фильмов в год

Это, разумеется, только кончик айсберга, но он обозначает границы 
сравнимости. Особенно трудным делает сравнение, как ни странно, ко-
личественный фактор, десятикратный масштаб американской продукции, 
разброс жанров, категорий, уровней и проч. Действительно, Голливуд был 
«фаб рикой грез»—ударение на обоих словах. При всей каноничности жан-
рового кино, все-таки уровень вариативности был несравненно выше. Ка-
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жется, нет такой страты, профессии, группы или закоулка общества, куда 
бы не заглянуло американское кино той поры (не говоря о фантастических 
жанрах).

Президенты, судьи, миллионеры, коррупционеры, владетели латифун-
дий, генералы и солдаты, газетчики, юристы, полисмены и частные детекти-
вы, провинциальные барышни, деловые женщины, герлс, клерки, погонщи-
ки коров (ковбои), бродяги-хобо, черная прислуга, полубеспризорные под-
ростки, бутлегеры, джи-мены, шерифы, фермеры, сезонные рабочие, стар-
летки и звезды, джазмены, продавцы, брокеры, инженеры, летчики и лет-
чицы, спортсмены, а также хорошие и плохие мужья и жены, отцы, матери, 
дочери и сыновья, не говоря о прочих, заполнили поделенный между ком-
паниями и расчерченный на жанры экран. Напротив, ориентированный на 
«новое», на уникальность и «искусство», советский экран оказался в этом 
смысле куда однообразнее. Если Катерина Кларк, исследуя феномен соц-
реалистического романа, вывела алгоритм «большой семьи» со «стихий-
ными» сыновьями, которые дисциплинируются отцом3, то архетип фильма, 
выпаренный независимо от нее Л.Маматовой, выглядит еще примитивнее4. 
В треугольнике «простой человек», «партийный лидер» и «вредитель», вто-
рой, подобно отцовской фигуре у Кларк, наставляет первого на путь труда и 
разоблачения вредителя. Впрочем, последнего может и не быть, он фигура 
факультативная. Зато наставничество на путь идейности и трудового под-
вига и есть «столбовая дорога» (на которую, кстати, отнюдь не виртуальные 
руководители постоянно наставляли не всегда послушных деятелей искус-
ства). Так что, в конце концов, список советско-американских оппозиций в 
кино можно свести к общему знаменателю: бедность—богатство.

И все же полтора десятилетия спустя после очередной—ныне капи-
талистической—русской революции фраза «великое советское кино», по-
мимо стебного смысла, сохранила то же терминологическое значение, что 
и «классический фильм» в Голливуде. И «рессентимент», как говорят со-
циологи, или «реставрационная ностальгия», если воспользоваться выра-
жением Светланы Бойм5, его все же не исчерпывают. В отличие от нечи-
табельных романов, оставшихся историкам, немалая часть этого насле-
дия сохраняет свою витальность. Его «заслуженные» и «народные», ко-
торых нынче величают «звездами»; задор его музыкальных комедий (они 
же «мюзиклы»); его эмансипированный женский пол всех возрастов и со-
стояний и мужской, чаще всего героический; его убогий, но прихорашива-
ющийся быт; его юмор, разбредшийся в актуальном языке на паремии, а, 
главное, энергетика—делают его полноценной советской «масскультурой» 
многомерных 30-х (ни советский тезис всеобщего энтузиазма, ни постсо-
ветский—поголовного страха не описывают их сколь-нибудь полно). Те-
ряя вместе с инновационным порывом авангарда мировой статус, совет-
ское кино зато приобретало отечественного зрителя. Не требуя от него реф-
лексии, оно взамен предлагало эмоциональную вовлеченность. Рассказы-
вая свои незатейливые истории, оно придавало им ранг мифологемы.

Парадокс в том, что «американизм», которым клялся авангард, привел к 
созданию феномена, получившего известность как «русский монтаж». Меж 
тем как смена парадигмы в сторону «классического» фильма, перефрази-
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руя Грэма Грина, обернулась «тихой американизацией» советского кино. 
Даже в условиях свирепства «инстанций» оно не свелось к «пропаганде». 
Слишком много было вложено в него суммы таланта и той «достижитель-
ности», дефицит которой констатируют социологи нынче. Революцион-
ный взрыв—худо или бедно—на мгновение открыл вертикальную мобиль-
ность. Силой этой взрывной волны еще вибрировали 30-е. Сталинский ре-
жим, с одной стороны, широко утилизировал эти импульсы, глорифициро-
вал их; с другой—острасткой «большого террора» старался укротить их до 
стадии «винтика». Но никогда «укрощение искусств» не может получить-
ся до конца. 

3. Good Day, America!
При всех оппозициях кинодела в Америке и в СССР между ними мож-

но усмотреть точки соприкосновения, хотя и приблизительные, исходящие 
из разных причин.

Разумеется, знаменитый «Кодекс Хейса» ведет свое происхождение как 
от голливудских скандалов, так и от активистов католической церкви. Но 
мелочностью опеки и моралистическим пафосом он живо напоминает все 
советские «инстанции» разом. Не забудем, что он так же был иницииро-
ван продюсерским корпусом, как вытеснение «буржуазного» фильма—со-
ветским режиссерским. Акт самозащиты легко становится актом самоза-
прета. Феномен послевоенного «маккартизма» не только синхронен «борь-
бе с космополитами», но имеет в анамнезе ту же «холодную войну». Но го-
раздо существеннее то малозаметное обстоятельство, что сведение прока-
та иностранных фильмов почти до нуля отнюдь не свело на нет отношения 
совет ского кинематографа с Западом.

Именно тогда сложилась та памятная модель, когда западный фильм, 
ставши почти невидимкой на экране, сделался привилегией руководства и 
отраслевой элиты.

Меж тем, как западный фильм стал редкостью, советское кино не вовсе 
ушло с мирового экрана вместе с триумфами авангарда. Первые венециан-
ские смотры (1932, 1934) принесли успех советским программам и прокат 
таким фильмам, как «Путевка в жизнь» и «Веселые ребята». А в 1935 г., 
вслед за Венецией, состоялся первый Московский международный кино-
фестиваль (кое-что от него, в виде австрийского «Петера» с Франческой 
Гааль, диснеевских «Трех поросят» или цветной «Кукарачи», не говоря о 
Чаплине, перепало и нам, зрителям). Но в основном отношения с мировой 
кинематографией ушли за рамку кадра.

Тощий и бледный «отраслевой» журнал («Пролетарское кино»—
«Советское кино»—«Искусство кино»), при всей инфицированности иде-
ологией, отличался не только завидным вниманием к вопросам профессии, 
но не упускал возможности оглянуться (критически, конечно) на Запад. 
Старалась не отставать и газета «Кино», дожившая до 1940 г. Датируя ру-
бежом 30-х автаркию проката, американский исследователь Джон Римберг 
отмечает «бесчисленные посещения США» посланцами советской кино-
индустрии6. Это может показаться парадоксом, если не принять во внима-
ние, что модернизационный порыв первой пятилетки совершался в терми-
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нах американизации: «фордизма», «тейлоризма», не говоря о вечной мечте 
«догнать и перегнать». Разумеется, идея, что «стихийный» Степашка из не-
когда знакового спектакля театра Революции «Поэма о топоре» сварит луч-
шую нержавеющую сталь, нежели американские инженеры, не оправда-
лась, как не оправдается надежда, что «Шостка» превзойдет «Кодак». Тем 
более важно было закупать оборудование и обмениваться опытом.

После легендарного прорыва «Броненосца “Потемкин”» (кстати, Голли-
вуд не преминул учесть опыт авангарда, как и немецкого экспрессионизма), 
«Path» или «Road to Life», как и «Jolly Fellows», они же «Moscow Laughs», 
еще имели прокатную судьбу в Штатах. Но удивляться можно не тому, что 
в дальнейшем советские фильмы шли в специальных кинотеатрах, таких, 
как «Cameo» или «Eight Street Playhouse» в Нью-Йорке. Удивительно, что 
советское кино все же продолжало бытовать на американских экранах, при-
влекая «рядового зрителя». Тот же Римберг приводит данные: в 1937–38 го-
дах 450 американских кинотеатров показали советские фильмы; за ноябрь 
1938 г. их просмотрели 200 000 человек7. Со своей стороны в архиве РГА-
ЛИ сохранились кое-какие документы (ныне рассекреченные) о прокатной 
деятельности Союзинторгкино и треста Амкино за тот же 1938 г. Список 
стран-партнеров содержит 27 названий, на первом месте США (57 филь-
мов, 1 млн. 600 000 посетителей). Список возглавляет «Ленин в Октябре»8.

Впоследствии, когда на посту начальника ГУКа Дукельский сменит 
арестованного Шумяцкого, он напишет на имя Сталина, Молотова и Ежо-
ва ябеду, где инкриминирует предшественнику как раз экономический ха-
рактер экспортной деятельности: «Прежнее руководство ГУК <...> исходи-
ло главным образом из необходимости выполнения экспортных и валют-
ных планов, и поэтому продвижение советских фильмов на заграничные 
экраны происходило на чисто коммерческих началах <...>», в то время, как 
«размер выручки не должен был вытеснять политическую сторону вопро-
са»9. Таким образом, фильму отводилась всего лишь роль агитки. Меж тем 
с именем Б.Шумяцкого, весьма неоднозначным в истории отечественного 
кино, связан один из самых ярких эпизодов советско-американских отно-
шений на ниве седьмого искусства.

Отступление первое:
Киногород, или Who’s Afraid оf the Big Bad Wolf?

Старый большевик Борис Захарович Шумяцкий был откомандирован в 
кино как администратор и хозяйственник в 1930 году. Он был назначен на-
чальником вновь созданного «Союзкино», в 1933 г.—начальником ГУКФ, в 
1936 г.—заместителем председателя Комитета по делам искусств. Однако, 
ставши автором книги «Кинематография миллионов», он примет на себя 
также роль идеолога массового кино. Наступившее резкое падение произ-
водства не отвечало этой парадигме. 

Идея советского «Киногорода», подобного Голливуду, возникла на той 
волне пятилетки, когда оппонент «монтажного» и адвокат «сюжетного» 
и «актерского» кино С.Юткевич на Всесоюзном творческом совещании 
(1935) еще не боялся возводить драматургию «Чапаева» к классическим 
образцам американского кино10. (Кстати, «Чапаев» и вправду получил приз 
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американской Национальной ассоциации критиков). Понятно, что, обещая 
дать стране 100–150, а то и 200 фильмов в год, Шумяцкий обратил взор в 
сторону «фабрики грез».

Возможность соревнования систем в ту пору Депрессии на Западе и 
ускоренной индустриализации в СССР еще не казалась абсурдной. Хёр-
стовская пресса не без опаски писала о «всячески вооруженном спруте» 
советского кино11. Кинематографисты (даже такой коммерческий режиссер, 
как Сесиль Де Милль), отправлялись в страну «Потемкина» на поиски сю-
жетов. Со своей стороны, советские деятели (не забывавшие смотреть на 
буржуев «свысока») выезжали за рубеж обмениваться опытом.

Кульминацией «производственных отношений» двух систем стало пу-
тешествие делегации Шумяцкого летом 1935 года. Часть делегации отпра-
вилась домой еще из Европы, но Эрмлер (тогдашний руководитель «Лен-
фильма») и оператор В.Нильсен сопровождали Шумяцкого в США. Два ме-
сяца делегация—точнее, Нильсен—знакомилась с практикой студий. Ниль-
сен досконально изучил весь процесс создания фильма—этапы, сроки, 
разделение труда, оборудование и технику. Помимо бойких репортажей в 
«Комсомолке», он написал высокотехнологичную книгу, которая, правда, 
не увидела света (она хранится в РГАЛИ, в его архиве). Поскольку история 
«Киногорода» полностью еще не изучена, приведем, нарушая беглость, два 
документа, очерчивающих границы.

4 июля 1936 г. газета «Кино» опубликовала сообщение: «ГУКФ при-
знал наиболее подходящим местом для строительства киногорода рай-
он Байдары—Ласпи—Форос—мыс Фиоклета в Крыму <...>. По положи-
тельным климатическим данным долина Ласпи намного превосходит все 
обследованные районы не только Абхазии, но и Крыма. Это обстоятель-
ство даст возможность использовать долину для круглогодичных натур-
ных съемок». А еще год спустя очередные визитеры—на этот раз из Гол-
ливуда в Москву—сценарист Роберт Рискин и режиссер Фрэнк Капра (под 
прозвищем Каприскин они составляли «движитель» студии «Коламбиа») 
будут встречно уговаривать того же Нильсена, а также Г.Александрова и 
Л.Орлову (съемочная группа «Волги-Волги») не повторять американских 
ошибок и перенести кинематографию на юг, ибо никакая техника не заме-
няет солнце. Впрочем, насчет техники Капра пояснил, что новейшее обору-
дование слишком дорого для малых студий. «Наши студии производят от 
30 до 70 картин в год каждая <...>. Сколько произвела в этом году картин 
ваша студия “Мосфильм”?». Покривив душой, Александров ответил, что 
12. «При такой программе дешевле делать картины старым кустарным спо-
собом, как в Европе,—сказал Капра и добавил:—Мне кажется, что именно 
в плановом государстве следовало бы давно перенести кинематографию на 
юг». «Кто поедет на юг?»,—возразил Александров. «То же говорили в Аме-
рике, в 24–25 годах, когда шло великое переселение в Голливуд»12.

Беседа эта состоялась 7 мая 1937 года, а 10 октября Нильсен (в февра-
ле получивший орден) был арестован. И та же газета «Кино», которая иначе 
как «орденоносцем» его не именовала, теперь называла Нильсена «наглым 
проходимцем», который «разжигал ажиотаж вокруг порочной идеи созда-
ния киногорода, которая на практике привела бы к омертвлению крупней-
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ших капиталов». Ну и, конечно, о «чуждых» методах «”конвейерного” про-
изводства фильмов»13. Идея киногорода была, таким образом, похоронена 
еще до ареста и расстрела Шумяцкого вкупе со всем руководством кино в 
следующем 1938 году.

Смешно, конечно, теперь—по окончании советской власти, столетия и 
даже тысячелетия—когда злосчастный Форос вообще оказался в другом го-
сударстве, обсуждать в сослагательном наклонении вероятность советско-
го Голливуда. С одной стороны, построили ведь Днепрогэс, Магнитку, ЧТЗ 
и СТЗ. С другой—как ни кинь, «конвейер» действительно не отвечает уста-
новке на «искусство», «душу» и проч. С третьей—кто и вправду согласился 
бы покинуть столицы? Но с четвертой—почему бы не случиться кинемато-
графическому Новосибирску?

Закончим это гадание на гуще советской истории курьезом из книги Шу-
мяцкого. В зените кинематографических мечтаний, на Московском фести-
вале 1935 г. (кстати, старейшем после Венеции) «бронзу» получили мульти-
ки Диснея, в том числе «Три поросенка». Они даже вышли на экран, оста-
вив на память песенку «Нам не страшен серый волк». Может быть, этим по-
дарком мы, советские дети, были обязаны тому, что в розовых поросятах 
идеологически бдительный нач-ГУК увидел типичный пример «аполитич-
ности». Меж тем, как на самом деле именно неунывающие поросята озву-
чили своей залихватской мелодией «Who’s afraid of the big bad wolf» «Но-
вый курс» («New Deal») Рузвельта, став его эмблемой и, значит, политиче-
ским шлягером. Кое о чем Шумяцкий все же догадывался. «Мораль дисне-
евских фильмов,—пишет он,—невысока. Это обычная капиталистическая 
мораль». Если два братца были разгильдяями, «то третий брат, отличавший-
ся трудолюбием, как и полагается капиталисту, построил каменные пала-
ты»14. Эта оговорка по Фрейду (трудолюбие—капиталист) как нельзя луч-
ше демонстрирует различие между американскими values и российской вер-
сией «американизма»—не трудолюбие, а энтузиазм, подвиг, дело чести, до-
блести и геройства. Так, может быть, и вправду—не подошел бы советскому 
экрану киногород с его бесперебойными съемками и десятикратной продук-
цией? Может быть, недаром заметил Капра, что американская техника об-
гоняет режиссеров—зато советская отсталость располагала и их к подвигу?

Отступление второе: Big Deal
Перефразируя рузвельтовский «New Deal», американская исследо-

вательница Вера Данэм определила послевоенное сталинское время, как 
«big deal»15. Этот каламбур («new deal»—новый курс, «big deal»—большая 
сделка) относится к неявному возвращению в советскую жизнь «ценнос-
тей среднего класса». На самом деле (автор упоминает об этом), ценности 
эти были амнистированы еще в 30-х, когда вождь провозгласил, что «жить 
стало лучше», а «Огонек» стал рекламировать меха и антиквариат. Пос-
лабление было не столь уж большим—отмена карточек на необходимое и 
чуть-чуть возможности лишнего (по выражению В.Роговина, «сталинский 
неонэп»16). Внутри этой ситуации Данэм выделяет ценности интеллиген-
ции и культуры vis-а-vis мещанства и «культурности». Но нас в этом неглас-
ном рамочном соглашении власти и «нового класса» (по Джиласу17) будет 
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интересовать то, что И.Бродский назовет «трофейное»18. И уже—феномен 
«трофейных фильмов». Впервые после рубежа 1930 г. в прокат—откры-
тый, кинотеатральный и закрытый, клубный (тоже, впрочем, коммерчес-
кий)—хлынули иностранные ленты: немецкие (нацистские), итальянские 
(фашистских времен) и американские (уже не «союзнические»).

Короткая передышка совместной антифашистской борьбы уже допус-
тила обмен хроникой и покупку нескольких американских развлекательных 
лент19. Их зрительский (а значит, кассовый) потенциал был очевиден. Опе-
рация «трофейный фильм» была призвана «починить» бюджет. Идею этой 
«большой халявы» кинематографическое предание приписывает крупному 
разведчику, впоследствии сценаристу и чиновнику Госкино В.Маклярскому 
(ведь отказ от импорта в 1930 г. был функцией не только идеологии, но и 
экономики). Так или иначе, но Голливуд, пропущенный в опыте советско-
го зрителя, был отчасти допущен на экран: под другими названиями, без 
титров, часто с другим message. Перемонтаж, который некогда авангард (и 
сам Эйзенштейн) осуществлял не по щучьему веленью, а по собственному 
революционному хотенью, теперь делался по административному велению 
Политбюро ЦК ВКП(б) (это называлось «произвести в фильмах необходи-
мые редакционные исправления»). При этом высокая инстанция не забыва-
ла обязать министра Большакова обеспечить «чистый доход от проката не 
ниже 750 млн. руб. за 1948–49 г.»20. Перипетии этого скандального пятиле-
тия «украденного Голливуда» со всеми его переговорами купли-продажи, 
незаконными показами, протестами, искажениями фильмов и проч. сами 
по себе составляют авантюрный сюжет «как в кино». Но купленные или 
трофейные, перемонтированные, анонимные, лишенные имен и ауры сво-
их «звезд» и какие угодно, голливудские ленты оставались тем, чем они 
были—универсальной «фабрикой грез», лучшим видом «буржуазной про-
паганды». Свидетельства этого дошли до нас от зрителей разной ориен-
тации—как «за», так и «против». Еще задолго до Веры Данэм гражданин, 
более бдительный, чем Политбюро, почувствовал в «трофейном» привкус 
«большой сделки» (пусть и в интересах казны) и не замедлил создать мону-
ментальную кляузу в КПК ЦК ВКП(б) «о пропаганде американского образа 
жизни через советский экран» (напомним, что к 1950 г. выпуск советских 
фильмов почти сошел на нет). «Американцы хотят того, чтобы их фильмы 
проникли во все уголки земного шара, неся свое тлетворное влияние, и, 
к сожалению, советские экраны тоже завоеваны гнусными американски-
ми фильмами. Эти <...> фильмы показываются не на основных городских 
экранах столицы, но они широко показываются на экранах провинций, в 
рабочих клубах Москвы и провинции. Так как американские фильмы час-
то сделаны очень занимательно внешне, вред их особенно велик. Показы-
вая эти фильмы из коммерческих соображений, кинопрокатчики думают, 
что они выбирают безобидные фильмы. Но сейчас уже давно безобидных 
фильмов нет. Вопрос только в том, насколько тщательно замаскирована 
волчья империалистическая идеология.

Все эти фильмы во всяком случае пропагандируют американский об-
раз жизни, “красивую” жизнь в капиталистических странах»21. Далее на не-
скольких страницах идет политически грамотный разбор картин. Быть мо-



60

жет, жалоба принадлежит старому большевику, оскорбленному еще со вре-
мен НЭПа уступками мещанству; может быть, кинематографисту, отвык-
шему от конкуренции. Так или иначе, ни именем, ни званием она не подпи-
сана. Как ни странно, доброволец, над которым теперь легко потешаться, 
оказался прозорливее вяло оправдывавшихся партчиновников (они-то зна-
ли, что список фильмов утвержден «наверху»). Подтверждение—как буд-
то «ответ анониму»—находим у столь авторитетного свидетеля, как Иосиф 
Бродский. Как все «дети войны», он был прилежным зрителем авантюрно-
го жанра. «Сеанс начинался так. Гас свет, и на экране белыми буквами на 
черном фоне появлялась надпись: ЭТОТ ФИЛЬМ БЫЛ ВЗЯТ В КАЧЕСТВЕ 
ТРОФЕЯ ВО ВРЕМЯ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ. Текст мер-
цал на экране минуту-другую, а потом начинался фильм. Рука со свечой 
освещала кусок пергаментного свитка, на котором кириллицей было начер-
тано: КОРОЛЕВСКИЕ ПИРАТЫ, ОСТРОВ СТРАДАНИЙ или РОБИН ГУД 
<...>. Конечно, это было воровство, но нам, сидевшим в зале, было напле-
вать. Мы были слишком заняты—субтитрами и развитием действия. 

Может, это было и к лучшему. Отсутствие действующих лиц и их ис-
полнителей сообщало этим фильмам анонимность фольклора и ощущение 
универсальности. Они захватывали и завораживали нас сильнее, чем все 
последующие плоды неореализма и “новой волны”. В те годы—в начале 
пятидесятых, в конце правления Сталина,—отсутствие титров придавало 
им несомненный архетипический смысл. И я утверждаю, что одни только 
четыре серии “Тарзана” способствовали десталинизации больше, чем все 
речи Хрущева на XX съезде и впоследствии»22. Действительно, кто из нас 
не помнит поголовную «тарзанизацию» юного населения страны. Кто толь-
ко не летал на веревках, привязанных к любому подходящему суку, не пры-
гал в воду, подражая знаменитому кличу Джонни Вайсмюллера! «Прибавь-
те к этому вид Нью-Йорка <…>, когда Тарзан прыгает с Бруклинского мо-
ста, и вам станет понятно, почему чуть ли не целое поколение социально 
самоустранилось»23.

Мое поколение—постарше—выбирало «Судьбу солдата в Америке» 
(«Roaring Twenties»), вовсе не подозревая, что это лишь молекула гангстер-
ской саги, симфонии ручных пулеметов и черных лимузинов. Но живая 
ртутная энергия незнакомого солдатика, уцелевшего на войне и не нужного 
дома, короткий взлет бутлегерского шика и бесславная смерть на ступень-
ках—все было и «про нас». (Много лет спустя, делая серию о «звездах» для 
болгарского ТВ, мы с Ханютиным без раздумья смонтировали знаменитого 
Джеймса Кэгни-гангстера и Кэгни-джи-мэна, стреляющих друг в друга, и 
назвали «Человек с гарденией»). Америка оживала в нашем воображении, 
становясь «землей людей», прорывая автаркию.

Анонимный автор доноса был прав: даже в изначально неравных ус-
ловиях «соревнования» безымянный Голливуд побеждал. Впрочем, в этом 
СССР не был исключением.

4. An Empire оf Their Own
Советско-американские киноотношения, как «отраслевые», так и «об-

щественные» (не говоря об известной любви Сталина к Голливуду)—это 
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отдельная, полная тайн, обманов, страстей и бюрократических изысков 
тема для исследования. «Великое советское кино», живущее в автономном 
режиме «соцреализма», если и было отделено «железным занавесом», то 
с глазком на Голливуд. Но сличение отдельных лент прямого отношения 
к этому не имеет. Случаи перелицовки сюжета встречались, но нечасто. 
Прямые влияния тоже были избирательны (Александров). Наше сравнение 
зиждется не на этом. В основе его—смыслообразующий мотив фильмов, 
некий pattern, указывающий на message. Подобные мотивы диктуются 
чем-то более универсальным, чем текущая идеология или система. Иногда 
они принадлежат «духу времени» (например, «индустриальная эпоха» или 
«шестидесятые»). Они актуализируют «созвучные» мотивы из кладовых 
культуры, обогащая их на свой лад. 

При этом мы будем основываться не только и не столько на форму-
ле «большой семьи», выведенной Катериной Кларк для соцреалистичес-
кого романа, или «простой человек—партийный лидер», предложенной 
Л.Маматовой для кино, сколько на факте наличного бытования киномифо-
логии—американской и советской—сумевшей «овладеть массами».

Не расширяя контекст слова «мифология», мы отнесемся к версии, ар-
гументированной на страницах книги Нила Гэблера «Собственная импе-
рия. Как евреи изобрели Голливуд».

Заголовок ее извлечен из романа Скотта Фитцджеральда «Последний 
магнат», а презумпция постулирована уже в эпиграфах («”Американскую 
мечту” изобрели евреи»). «Эта книга начинается с парадокса,—пишет ав-
тор,—как, впрочем, и сам Голливуд. Парадокс состоит в том, что американ-
ская киноиндустрия—которую Уилл Хейс, президент первой Ассоциации 
кинопродюсеров и кинопрокатчиков Америки <…> назвал “квинтэссенци-
ей” того, что мы понимаем под словом “Америка”,—была основана и более 
тридцати лет управлялась евреями, выходцами из стран Восточной Евро-
пы: вряд ли можно сказать, что этот тип подходит под определение “квинт-
эссенция Америки” <...>. [Меж тем, более всего] этим беглецам из старого 
света хотелось быть—и слыть—американцами, а не евреями: им хотелось 
заново создать себя на новом месте»24.

Разумеется, в наши дни общемировой вспышки этничностей на пороге 
глобализации, излагая биографии голливудских отцов-основателей, автор 
формулирует тему в ныне модных этнических терминах, оставляя за кад-
ром немодные социальные. Это придает книге оттенок сенсации. Меж тем, 
чем-то эти парадоксы нам неуловимо знакомы. Создание «нового челове-
ка»; видения революции, навеянные детьми из «хороших семей»; «Пролет-
культ», создатели которого были чем угодно, только не пролетариями…

Бедные иммигранты из Восточной Европы, которым было высокомерно 
отказано в способности понять «ценности» Нового света, оказались, тем не 
менее, на его берегах, когда новорожденный аттракцион движущегося изо-
бражения остался не замечен ни финансами, ни культурой—изобретен, но 
не востребован. Они усыновили малолетку-беспризорника, перевезли с не-
ласкового восточного побережья в солнечную Калифорнию, построили ки-
ногород. И если в реальности они не могли осуществить свою преданность 
новой родине, войти в коридоры ее власти и денег (интегрироваться в об-



62

щество, как нынче говорят), то в павильонах студий и на экране «евреи мог-
ли просто-напросто строить новую страну–империю, в которой они имели 
гарантии не только быть принятыми, но еще и править. Они стали строить 
свою собственную империю по образцу Америки. <...> Они создали ценно-
сти и мифы, традиции и архетипы <...>. Это была их Новая Земля, и открытие 
ее останется, пожалуй, главным взносом еврейских иммигрантов в историю 
Соединенных Штатов. Экранная Америка—их самое долговечное наслед-
ство. <...> Поразительно, что продукт, ими созданный, идеальную “копию” 
Америки <…> голливудским евреям удалось внедрить в сознание и самих 
американцев <…> Об Америке уже невозможно думать, не думая о кино»25. 
Говоря коротко: создавая образ страны на пленке, они тем самым преобра-
жали ее в жизни, и это наименее кровавый вид утопии. Вынесем за скобки 
слово «еврей», вечно чреватое избытком эмоций, и извлечем корень из по-
стулатов Гэблера, развернутых в биографиях первого и второго поколения 
киномагнатов. Группа изгоев, наделенная способностями, но лишенная со-
ответствующей ментальности и статуса, заворожена, подобно фицджераль-
довскому Гэтсби, зеленым огоньком, светом «будущего неимоверного сча-
стья». Зато, как его же Стару, им достался эрзац волшебной палочки—цел-
лулоидная пленка для исполнения желаний. Это своего рода компенсатор-
ный механизм; но именно поэтому он апеллирует ко всем и в этом виде ста-
новится «американской мечтой». Разумеется, всякая аналогия условна и не-
полна, она лишь местами соприкасается со своим двойником, но что-то она 
проявляет. В России так называемая «творческая интеллигенция» (в нашем 
случае кинематографисты) устремилась в революцию, завороженная обеща-
нием будущего неимоверного—и притом всеобщего—счастья. На правах в 
лучшем случае «попутчика», социального отщепенца, но с той же потребно-
стью причаститься «великому чувству по имени класс», куда, напомним, ее 
не принимали (происхождение, индивидуализм, моральный облик и проч.). 
Их первый компенсаторный порыв создал на экране возвышенный образ 
революции—и великое советское кино (без кавычек) покорило мир. Гораздо 
меньше это относилось к населению и кассе, ведь они были революционера-
ми в том числе киномышления (недаром «Парамаунт» отвергнет эйзенштей-
новский проект фильма о Зуттере как некоммерческий). 

«Великое советское кино» второго призыва приобщит к себе населе-
ние, создав для него, подобно Голливуду, его собственный идеализирован-
ный образ—и в этом «соцреализм» подобен «фабрике грез». Второй призыв 
осознает, что маяк не революция, а партия; но это не освободит их от изгой-
ства, чисток, покаяний (как у Ильфа и Петрова—«эклектик, но к эклектиз-
му относится отрицательно»26), арестов и расстрелов. Правда, в 1937 г. их 
примут в «народ», назвав в Сталинской конституции «советской интелли-
генцией», но даже условия «большой сделки» не узаконят интеллигенцию 
вполне. В памятный период «ждановщины» многие опять окажутся «без-
родными космополитами» (эвфемизм все того же еврея). Парадоксальным 
образом, за океаном «маккартизм» приравняет еврея к коммунисту. Быть 
может, на «зерно» (по Станиславскому) намекнула Марина Цветаева: «поэ-
ты—жиды»27, поскольку творчество есть отщепенство. Но и компенсация. 
Впрочем, наша тема в данном случае вовсе не «о месте поэта в рабочем 
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строю», а всего лишь разметка территории для сличения отдельных совет-
ских фильмов периода сталинизма с отдельными американскими…
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