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БЕЗУПРЕЧНОЕ ЧУВСТВО МЕРЫ
О Георгии Рерберге беседуют  
Леонид Козлов и Виталий Трояновский
Он обладал особым мыслительным азартом: как опытный картежник схо-

ду вовлекал в захватывающую игру, которая могла продолжаться часами. Писал 
при этом долго, трудно, порой даже мучительно. В итоге получались блестящие 
тексты, но он оставил их до обидного мало. Казалось бы, чего проще: при такой 
литературной безупречности и точности речи нажимай в нужный момент кнопку 
магнитофона и получай готовую статью. Но он почему-то этим не пользовался. 
А когда была нажата кнопка, как во время нашего разговора о Рерберге, (потому 
что снималась программа из цикла «Острова»), то это ему, похоже, немного ме-
шало. Лучше всего ему удавалась игра ума, заранее не запланированная и не 
имеющая определенной практической цели, а тут нужно было заботиться, чтобы 
у нас получилась хорошая передача. 

Виталий Трояновский 

Виталий Трояновский: Не знаю, верно это или нет, но считается, что 
в операторском искусстве была эпоха Урусевского—вторая половина пя-
тидесятых и начало шестидесятых, в основном, после «Сорок первого»…

Леонид Козлов: После «Сорок первого», после «Журавлей», включая 
«Неотправленное письмо»…

В.Т.: «Я—Куба»—дает ощущение необыкновенного взлета и неожи-
данно достигнутого предела. И потом наступает эпоха Рерберга. Наверно, 
это не так бесспорно…

Л.К.: Это выглядит не столь бесспорным. Но на самом деле эпоха Рер-
берга была. И дело вот в чем. Урусевскому было принято подражать—под-
ражать его операторской манере, пользоваться тем, что входило в «стиль 
Урусевского»: короткофокусная оптика, ручная камера, и так далее, вклю-
чая сюда, конечно, и то, что он умел и иногда совершенно замечательно де-
лал со светом. Все это почиталось и все поддавалось подражанию, иногда 
даже почти успешному. Подражать Рербергу гораздо труднее—вообще не-
известно, как ему подражать. И в этом смысле я бы сопоставил Рерберга с 
человеком другой эпохи, лидировавшим до Урусевского,—с Андреем Ни-
колаевичем Москвиным, который прославился еще в двадцатые годы, так 
же, как и Тиссэ и Головня. И, тем не менее, нечто особое, связанное имен-
но с именем Москвина, именно с его особым операторским даром, с его от-
ношением к операторскому творчеству, ставило его на какое-то особое ме-
сто. И вот в этом смысле Рерберг вполне сопоставим с Москвиным. И по 
тому, чего он достиг в операторском искусстве и вообще в искусстве кине-
матографа, и по тому, каким, скажем так, особым обаянием и особым ав-
торитетом обладало его имя с первых же его экранных работ. С «Первого 
учителя», с «Аси Клячиной», которую тогда видели немногие, с «Дворян-
ского гнезда» и «Дяди Вани», не говоря уж о его гениальной работе в «Зер-
кале». А подражать ему действительно было значительно сложнее, значи-
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тельно труднее и неизвестно как. 
У него, наверно, нужно было 
учиться чему-то иному. Как раз 
в этом смысле я хотел бы вспом-
нить то, что Пастернак писал в 
своем очерке о Шопене: «Шо-
пен оригинален не в силу своего 
несходства с другими художни-
ками, а в силу своей близости к 
оригиналу». Вот над этим стоит 
подумать, и очень серьезно. Это 
полностью применимо к Рер-
бергу—так же, как и к Москви-
ну. Потому что когда мы смо-
трим подряд «Первого учите-
ля», «Асю Клячину», «Дворян-
ское гнездо», «Дядю Ваню»—в 
первом случае это Киргизия, 
это киргизская натура, это проза 
Чингиза Айтматова, во втором 

случае это российская деревня одна тысяча девятьсот шестьдесят шестого 
года, в третьем случае это проза Тургенева и в четвертом случае это Чехов. 
Каждый раз, сообразно этим связям, Рерберг предстает в каком-то ином, в 
каком-то новом качестве, он как бы перевоплощается. Рассказывали, что 
на одном из операторских круглых столов, кажется, в семидесятые годы, 
он высказался в том смысле, что «режиссер делает свое, а я делаю свое». Я 
не знаю, в какой мере этому можно доверять, насколько серьезно это мож-
но воспринимать. В этом даже могла быть какая-то доля бравады, потому 
что на самом-то деле Рерберг был чрезвычайно внимателен и чуток к тем 
режиссерам, с которыми он работает, как и к тому предмету, к тому ориги-
налу, с которым он имеет дело, что мы и видим на экране. Так что эпоха 
Рерберга—совершенно несомненно, она была. И то воздействие, то влия-
ние, которое он оказал на других своих коллег из операторского цеха,—нео-
бычайно серьезно. И след, который он оставил, необычайно серьезен—это 
ориентир. И многое из того, что он сделал, так и остается эталоном, на ко-
торый можно только оглядываться и сверять с этим то, что делается сейчас. 
Я бы так ответил на этот вопрос.

В.Т.: Мы и раньше говорили с вами о том, что Рерберг не похож сам на 
себя в разных работах.

Л.К.: Да, совершенно верно, не похож. Один из наших замечатель-
ных режиссеров театра, Алексей Денисович Дикий, очень хорошо говорил: 
«Что должен играть артист? Конечно же, прежде всего он должен играть 
текст. Кроме того, он должен играть подтекст. Но еще он должен играть 
надтекст». То есть все то, что означает принадлежность этого текста к дан-
ному автору. Потому что нельзя играть Островского так, как Чехова, нель-
зя совершенно одинаково это делать, соответственно, и драматургия Пуш-
кина—это нечто иное, нежели «Ревизор» Гоголя. Опять же, возвращаясь к 
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Рербергу,—это чувство надтекста было у него совершенным, и оно было, 
как мне кажется, безошибочным. 

В.Т.: Это особенно интересно рассмотреть на фоне представления о 
том, что кино шестидесятых годов стремится, прежде всего, к непроизволь-
ности и документальности происходящего в кадре, что никак не предпола-
гает такой сложной иерархии смыслов, о которой вы говорите. Но Рерберг 
остается верен ей, даже когда он на первый взгляд предельно документален.

Л.К.: Совершенно верно. Вот в «Истории Аси Клячиной» как будто 
то же самое. Репортаж, непосредственный, казалось бы, по достоверности 
совершенно абсолютный: никаких условностей, ничего искусственного. И 
вместе с тем присутствует нечто, назовите это поэтическим достоинством, 
может быть. Или достоинством живописным, как это ни странно. Потому 
что чутье этого человека, и его понимание, поразительное знание мировой 
живописи—я убежден, что это все проявилось в его работе. И не только, 
к примеру, в «Дворянском гнезде», но и, конечно, в «Асе». Хотя опознать 
признаки этого, увидеть присутствие этого гораздо трудней. 

В.Т.: И при этом такое удивительное проникновение в человеческое 
лицо—еще задолго до «Зеркала»— в «Асе», и даже в «Первом учителе».

Л.К.: Здесь еще одна очень важная вещь: конечно, он был уникальным 
мастером человеческого портрета. И я бы сказал—в особенности женского 
портрета. В этом отношении его сравнивать можно разве что, может быть, 
с тем же Москвиным. Потому что в его крупных планах героинь «Первого 
учителя», или Саввиной в «Истории Аси», или Купченко и Беаты Тышке-
вич в «Дворянском гнезде» есть то, что чувствовал и умел выразить только 
он, может быть, как никто.

Вообще говоря, вот с чего я, быть может, начал бы разговор о Рерберге. 
Как-то, еще в семидесятые годы, в нашем институте был операторский кру-
глый стол, куда были приглашены чуть ли не все замечательные, по край-
ней мере, московские представители этой профессии. И между ними начал-
ся очень активный разговор по поводу всяких тайн ремесла и секретов про-
фессии, проблем, связанных с этими тайнами, так что наш директор Влади-
мир Евтихианович Баскаков, председательствовавший на дискуссии, даже 
подал такую реплику: «Да что вы все об освещении да об освещении?» На 
что Рерберг возразил: «Не скажите. Между прочим, Свет от Тьмы Господь 
отделил в первый день творения». И это была не игра слов, поскольку для 
такого оператора, для такого художника, для такого мастера света, как Рер-
берг, такие понятия, как свет и тьма, как светлое и темное, обладали каким-
то сущностным, первозданным, основополагающим, если хотите, значени-
ем. В его взгляде на все эти дела была глубина философская, что бы он ни 
говорил в некоторых случаях, иногда даже эпатируя собеседников и говоря 
вещи, которые казались бредовыми. На самом деле у этого человека была 
вот такая система ценностей, и он ей следовал.

В.Т.: Еще, конечно, тонкое чувство самой разной фактуры, будь то че-
ловек или пейзаж. Его отношения с природой были особые, интимные. Он 
был этакий Франциск Ассизский с кинокамерой.

Л.К.: Совершенно верно, совершенно францисканское чувство приро-
ды: интимное, изумительно нежное, тонкое. И опять же, в самой простой, 
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казалось бы, бесхитростной, казалось бы, репортажной «Истории Аси»—
вот там это видно. Не говоря уж о том, что он проделывал с природой, с 
природной средой в «Зеркале». Я не знаю, как он делал, могу только указать 
пальцем, изумиться тому, что он делал в начальном эпизоде с Тереховой, 
сидящей на заборе, с Солоницыным, идущим по зеленому лугу, а потом иду-
щим назад,—со всем этим движением травы, со всей этой растительностью, 
со всеми этими совершенно непонятными и непостижимыми вещами, кото-
рые не поддаются никакой расшифровке и которые внес в фильм оператор. 

В.Т.: И все-таки в своих взаимоотношениях с природой Рерберг скорее 
классик, чем романтик? 

Л.К.: Конечно. Скажем, если Сергей Павлович Урусевский был в сво-
ем деле и вообще в своем искусстве совершеннейшим романтиком, кото-
рый самовыражался во всем, что делает, то Георгий Рерберг—при том, что 
он был романтиком по темпераменту, по какому-то внутреннему душевно-
му складу, был мечтателем, устремленным к абсолюту,—в искусстве сво-
ем, в том, что он делал, был художником классического склада. Как раз та-
кое соединение—редкостное, даже уникальное. И тут вообще трудно его с 
кем-нибудь сравнивать.

В.Т.: Такой романтический порыв, который неожиданно приближает 
нас к классическому миропостижению?

Л.К.: До какой-то степени—да. Во всем этом была огромная любовь к 
видимой жизни, к человеческой красоте, к красоте природы.

В.Т.: Погоня за красотой—Сергей Соловьев на этом настаивает. Он го-
ворит о его почти физиологической потребности в красоте, о своего рода 
наркотической зависимости.

Л.К.: Совершенно верно, в этом отношении он был человеком нена-
сытным. Но тем более замечательно то, как эту свою устремленность он 
вписывал в изумительно четкие рамки формы, зримой на экране. И в этом 
смысле, конечно,—он классик.

В.Т.: Вообще, конечно, говорить об операторах очень сложно. Очень 
трудно отделить, даже вообще невозможно и бессмысленно отделять ре-
жиссера от оператора. Только в плохих картинах это сделать легко.

Л.К.: Бывает еще более печальный случай: когда картина может быть 
замечательна по операторскому достоинству и гораздо слабее по качествам 
режиссерским. Мы этого касаться не будем. Но, слава богу, то, что он сде-
лал в своих главных фильмах, включая и «Зеркало», разумеется, не проти-
воречит тому, что он делал впоследствии в фильмах менее заметных, ска-
жем, в «Мелодии белой ночи». Что говорить, этот фильм не был культовым, 
не был гвоздем сезона и вообще в этом фильме, при всех его профессио-
нальных качествах, не ставились какие-то запредельные задачи. Но, опять 
же, в красоте изобразительной нет ни капли того, что называется китч,—и 
тут красота, скажем так, совершенна по вкусу. Для меня это одна из самых 
обаятельных работ Рерберга.

В.Т.: При том, что сюжет был весьма опасным: надо было удержаться 
на берегу целого моря пошлостей.

Л.К.: Да-да-да, и вместе с тем эти требования сюжета реализовались на 
уровне очень большого достоинства. В этом смысле (это касается не толь-
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ко Рерберга) «Мелодии белой ночи»—один из наиболее удачных фильмов 
Соловьева.

В.Т.: Вообще, значит, присутствие Рерберга—нечто спасительное в 
смысле вкуса?

Л.К.: Да, конечно. У него было эталонное чутье в этом смысле. И, без-
условно, тут еще стоит вспомнить про его телевизионные работы, в частно-
сти, про его цикл, посвященный Мравинскому. Это другая система опера-
торской выразительности, там другие правила игры. Но по тому, как он вы-
разил суть предмета,—музыку и передал само существование музыканта 
внутри музыки,—эта вещь необычайно высокая. Конечно же, в этом плане 
у него была достойная и завидная родословная, спору никакого нет, благо-
даря которой он с детства, я полагаю, обладал тем, что называется «живо-
писный глаз», и тем, что называется «музыкальное чутье». И это унаследо-
ванное он разрабатывал в себе и взращивал потом всю жизнь, не переставая, 
с прежней степенью и упоения, и ненасытности, и стремления к абсолюту.

В.Т.: Да, видимо, есть какая-то параллель между классической музы-
кой, внутри которой он вырос благодаря маме, дяде, и богатством даже са-
мого простого его кадра. Та насыщенность, та глубина, которая возникает в 
простом, почти репортажном кадре в «Первом учителе» и «Асе», и какой-то 
симфонизм его зрелых работ.

Л.К.: Да, и симфонизм, и, если хотите, мелодичность. Несомненно. 
Мне не повезло: я встречался с ним лишь несколько раз, уже в послед-
ние годы—лично, непосредственно. И очень надеялся на то, что еще одна 
встреча обязательно состоится. Но вот произошло то, что произошло…

Кстати, мои встречи с ним как-то лишь косвенно касались всех дел ки-
ношных, художественных и так далее. Что в нем было и что меня неверо-
ятно привлекло—это особая чуткость и умение слушать и слышать. В кон-
такте, в беседе, в обмене какими-то незначащими, казалось бы, репликами. 
И незабываемо ощущение какой-то личной симпатии, которое с этим свя-
зано. Увы, вот так произошло, и для меня это, наверное, одна из самых се-
рьезных потерь,—то, что я не успел встречаться с ним еще больше, и гово-
рить о большем, и слушать его самого. 

В.Т.: Вообще, конечно, очень много сделал этот человек, но ощущение 
такое, что могло быть намного больше.

Л.К.: Да, еще больше могло быть, если бы, если бы, если бы—тут на-
чинается много всяких «если бы». Но что поделать. Есть то, что он сделал; 
есть тот след, который он оставил своим человеческим присутствием. Вот 
он—такой, каким он был на самом деле. Разнообразный, несносный, не-
стерпимый, трогательный, тонкокожий, бесконечно чувствительный. И по-
этому, когда его называют—это уже обычное речение—Гоша-гений, навер-
ное, так оно на самом деле и было. Потому что это был человек, в самом 
деле отмеченный гениальностью.

Мне рассказывал мой дорогой коллега Яков Бутовский об одном опе-
раторском семинаре, на котором выступал, в частности, и Рерберг тоже,—в 
восемьдесят первом году, где он сказал так: «Я отношусь к тем художни-
кам, которые материал подминают. Когда мы с Тарковским снимали “Зер-
кало”, он снимал про себя, я—про себя. Мы замечательно пересеклись: что 
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бы я ни снимал, я есть я». И дальше о том, что бывает очень сложно сой-
тись с режиссером.

В.Т.: Это было сразу после истории со «Сталкером»?
Л.К.: Немножко после, спустя года три.
В.Т.: Но все-таки, когда еще очень сильно «болело»?
Л.К.: Да, но дело не только в этом. Все-таки он мог так говорить, на-

стаивать на разнице, на этой самой двойственности, если хотите, раздвое 
между режиссером и оператором, когда каждый делает что-то про себя, а, 
тем не менее, получилось у них в «Зеркале» единство совершенно уникаль-
ное. И я думаю, что дело тут не только в том, что при небольшой разнице 
в годах и Тарковский, и Рерберг—это московские мальчики определенного 
поколения, одного интеллигентного круга, и так далее. Можно обращаться 
к их личным биографиям, к кругу их художественных интересов—в этом 
отношении, конечно, можно сопоставлять, соизмерять, и многое пересека-
лось. Но дело еще и в том, как замечательно Рерберг в «Зеркале» сумел со-
впасть с режиссером, не отступаясь от себя, не отступаясь от того, что он 
хотел. Вот случай такого совпадения режиссера и оператора, каких вообще 
в истории мирового кино можно пересчитывать по пальцам—много, если 
двух рук. А то, что сойтись сложно,—да, конечно, это известно, разойтись 
бывает легче, что у него и бывало.

В.Т.: А его способность видеть чужие сны, как свои,—как в случае с 
Чеховым, с Тургеневым, или с какой-нибудь крестьянкой.

Л.К.: Да, совершенно верно, способность видеть чужие сны. Не толь-
ко свои сны видеть, но и чужие было ему дано, хотя он мог настаивать, что 
видит только свои сны.

В.Т.: Просто это, может быть, такая обида за то, что операторов всег-
да забывают. Режиссер всегда на первом плане, а операторы где-то далеко. 
Обида за профессию вообще.

Л.К.: Возможно. Хотя, я опять приведу пример Андрея Николаевича 
Москвина, который был человеком другого склада: немногословный, сдер-
жанный, я бы сказал, рыцарственно сдержанный. Он вообще мало говорил и 
впрямую свои чувства выражал очень редко, и в своих отношениях с режис-
серами никогда не претендовал на какое-то самодовлеющее или самодоста-
точное положение, тем более на первенство—поэтому границы операторско-
го искусства, место операторской профессии и ее сопряженность с тем, что 
делается вместе с режиссером, он соблюдал рыцарственно. И, в конечном 
счете, Рерберг в этом отношении с ним вполне сопоставим. При всех своих 
безумствах, при всех своих невероятностях, при всех своих необузданностях. 

В.Т.: Говорил всегда то, что думал, даже когда этого совершенно нель-
зя было делать.

Л.К.: Когда это было совершенно противопоказано! И сейчас о многом 
можно вообще жалеть и горевать. И о том, что не состоялась его совмест-
ная работа с Марленом Хуциевым, с которым они готовили фильм, посвя-
щенный Пушкину, и о многом дальнейшем, что он мог бы сделать. Потому 
что он ведь совершенно не увял в своем таланте, совершенно не академизи-
ровался, не превратился в «мэтра». К нему можно полностью отнести слова 
из самых последних стихов Маяковского: «Надеюсь верую вовеки не при-
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дет// Ко мне позорное благоразумие!» Вот чего не было у него—позорного 
благоразумия. И даже просто благоразумия—никогда не было.

В.Т.: Рисковал всегда. В «Первом учителе» этот свет в окна павильо-
на—это, конечно, фантастика! 

Л.К.: И свет в окна, и когда он иногда просто против солнечного све-
та начинает снимать. Вопреки всему, в нужной степени, в нужной мере, в 
нужной дозе вдруг он дает этот самый удар солнца в поле зрения. Ну что 
тут сказать! 

В.Т.: Есть цитата из Леонардо, говорят, он ее часто повторял. Один раз 
это было в телепередаче о нем, которую сделал Иван Дыховичный. Я сей-
час ее попробую найти. 

Л.К.: Да, у него была любимая цитата из Леонардо, о которой Вы го-
ворите, и еще была любимая цитата из Пикассо. Это то, что он привел как 
раз в своем интервью в «Киноведческих записках» относительно верности 
природе. Он ее повторял тоже. Очень интересно, как Леонардо их всех свя-
зывал. Во-первых, помните в «Зеркале» книгу Леонардо да Винчи, которую 
мальчик перелистывает? Знаете, откуда эта книга? Эта книга из личной би-
блиотеки Эйзенштейна, для которого тоже Леонардо был явлением особен-
ным, про которого Эйзенштейн мог бы сказать, что это было «божество мо-
его пантеона». Леонардо был таким божеством и для Андрея Николаевича 
Москвина. А потом это перешло к Рербергу и к Тарковскому тоже.

В.Т.: Вот как он говорил в той телепередаче: «У Леонардо есть очень 
емкая короткая фраза: “Красота в борьбе света с мраком”. Свет и мрак—это 
добро и зло. То же самое в эстетике: в середине существует тень. Вот это и 
есть моя профессия”». 

Л.К.: Я думаю, что это нужно акцентировать в вашем фильме, а может 
быть, даже в начале и в конце повторить. Совершенно точно.

В.Т.: И дальше он говорит в той же передаче: «Существуют очень хо-
рошие фильмы, и высший критерий, на мой взгляд,—когда непонятно, как 
картина сделана». 

Л.К.: В чем я, так сказать, бессильно расписываюсь в разговоре с Вами. 
Тайна остается тайной. Точно так же я посмотрел «Даму с собачкой» и на-
писал письмо Бутовскому (он даже потом процитировал), что самый пер-
вый кадр прохода Анны Сергеевны по ялтинской набережной с собачкой—
панорамный кадр, в глубину, сероватый такой, блеклый—я не могу понять, 
в чем магия этого кадра, почему он производит такой впечатление, будто 
его между делом снял сам Антон Павлович Чехов… Эффект именно такой. 
Тут останавливаешься перед необъяснимостью. Ладно, хотите еще?

В.Т.: Хочу.
Л.К.: Я бы Вам предложил два эпиграфа, которые могли бы быть при-

менимы к разговору или к тексту, посвященному некоему художнику. В 
данном случае будем считать, что это относится к Рербергу. Эпиграф пер-
вый: «Другие по живому следу пройдут твой путь за пядью пядь» (Борис 
Пастернак). Эпиграф второй: «Но вот следы ног кончаются. По обеим сто-
ронам этих последних следов на песке видны удары маховых перьев крыла-
того существа, и дальнейшее преследование его по этим следам невозмож-
но» (Михаил Пришвин).
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В.Т.: Ну, вот эта уникальность, неповторимость…
Л.К.: Несказанность, скажем так. Я представляю себе, как бы он по-

нес бы нас, немножко послушав то, что тут мы о нем говорим. Я не счи-
таю, что он был бы очень-очень разгневан внутри, но он мог бы очень силь-
но нас разнести.

В.Т.: Досталось бы. За высокий стиль?
Л.К.: За высокий стиль, за всякие слова…
В.Т.: Он не любил иностранные слова.
Л.К.: Да-да, ну, в этом смысле я тоже имею такую слабость. Хотя ино-

гда и грешу иностранными словами, все-таки предпочитаю их не употре-
блять. Вот так. Ну, так чего еще-то?

В.Т.: Еще несколько слов о «Первом учителе». Тут и перекличка с Па-
золини, и с японцами, но, вместе с тем, вещь абсолютно оригинальная. 

Л.К.: Да, это редкостный случай—«Первый учитель». Помню свое са-
мое первое впечатление, это было тридцать пять лет назад. Я смотрел этот 
фильм на каком-то едином сквозном дыхании, и фильм оставил у меня, как 
бы это сказать точнее, впечатление свободы, впечатление силы и впечатле-
ние чистоты очень большой. Это был, в самом деле, один из самых счастли-
вых фильмов по уместности, по точности, по своевременности своего по-
явления и по тому, как замечательны в нем оказались режиссер и оператор.

В.Т.: И художник, наверно, тоже. 
Л.К.: И, наверно, художник тоже. Но в данном случае я говорю о ре-

жиссере и операторе вровень друг другу. В самом деле, здесь очень важная 
вещь: ведь, скажем, до того, в пятидесятые годы, конечно, даже и в начале 
шестидесятых, существовала в нашем кинематографе определенная систе-
ма канонов операторского искусства. Правил, связанных и со стереотипа-
ми освещения, и с какими-то наработанными навыками постановки кадра. 
Потом это несколько усложнилось с появлением знаменитых фильмов, сня-
тых Урусевским, с включением активно действующей, невероятно мобиль-
ной ручной камеры, короткого фокуса и так далее. Но на соединении вот 
этих моментов уже складывались тоже какие-то, я бы сказал, стереотипы. 
И в «Первом учителе» как раз была удивительная свежесть изображения. 
Первозданная. Не то чтобы это какая-то «кандид-камера», которую человек 
взял в руки и снимает, как бог послал, или, проще сказать, как ему взбре-
ло—ничего подобного. Профессионализм Рерберга, профессионализм опе-
ратора проявился здесь достаточно сильно. Вот это ощущение свежести, 
особое ощущение воздуха здесь иное, нежели в натурных съемках до того. 
Я не знаю, как это объяснить, это трудно объяснить. Это нужно пересма-
тривать на большом экране, вглядываться, чтобы это все уяснить. Вообще, 
фильмы Рерберга—это своего рода академия.

В.Т.: Они, конечно, Айтматова все-таки очень переделали. И, конечно, 
неистовый герой фильма, как потом Кончаловский нам говорил,—не обяза-
тельно революционер, это вообще пророк, это фанатик.

Л.К.: Ну да, это человек, одержимый некоей истиной, которая ему от-
крылась.

В.Т.: Образ, в общем, новый, очень емкий, совершенно повернувший 
наше представление об изображении того времени: с традицией историко-
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революционного фильма они поступили очень свободно. Вот здесь прояви-
лось молодое нахальство, с которым они всё это поломали. 

Л.К.: Да, они поломали, и вместе с тем это было сделано очень серьез-
но, без облегчения, без упрощения. Это была просто другая ступень, другой 
этап осмысления и понимания того, что тогда было. Действительно, они 
постарались представить такого вот одержимого пророка.

В.Т.: Трагическую фигуру.
Л.К.: Трагическую фигуру, несомненно.
В.Т.: И это не единственный раз, когда при участии Рерберга в совет-

ском кино происходило расширение пространства трагедии. В нескольких 
его фильмах повторяется один и тот же сюжет, когда стремящийся к каким-
то высоким целям человек оказывается прежде всего собственным врагом. 
В «Зеркале»—это трагедия художника, живущего в разладе с миром, кото-
рый не может найти состояние равновесия, и близких своих ранит, и само-
го себя. И Рерберг это так впечатляюще передал, наверное, потому, что пе-
реживал то же самое, хорошо знал все это по собственному опыту. 

Л.К.: И не только по собственному. Возьмем того же Урусевского, ко-
торый не желал полагать границ своему операторскому делу, и своим функ-
циям, и своей роли, и своему призванию, где у него одно перерастало в дру-
гое, и в операторском искусстве вообще он был живописцем—всё вот так 
вот, вне границ.

В.Т.: Такая, так сказать, вышедшая из себя камера.
Л.К.: Да, выходить из себя он в этом смысле умел. Ведь тоже одна из 

самых светлых личностей в кинематографе. И его судьба действительно 
трагическая. Вот кто, движимый самыми благородными, самыми высоки-
ми устремлениями, оказался врагом самому себе—это Сергей Павлович. 

В.Т.: У Рерберга, как ни странно, при известной всем чрезмерности в 
характере и поведении, в искусстве всегда было чувство меры.

Л.К.: Безупречное чувство меры.

Лето 2000 г.


