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Аластер РЕНФРЮ

ФАКТЫ И ЖИЗНЬ: ОСИП БРИК  
И СОВЕТСКАЯ КИНОИНДУСТРИЯ
Осип Брик, один из бывших членов ОПОЯЗа, который в 1920-е годы 

заинтересовался кино, разрабатывал весьма радикальную систему взгля-
дов, в конечном итоге утверждая первенство «материала» или «формы» над 
«изобретением». Эта позиция сближает его с другими членами ЛЕФа, за-
нимавшимися кино, такими как Сергей Третьяков, и созвучна авангардист-
ским предпочтениям, отдаваемым документальному кино перед игровым. 
Непродолжительное время Брик занимал важную должность в творческом 
руководстве студии «Межрабпом», и хотя по многим из его сценариев так и 
не были поставлены фильмы, два из них легли в основу значительных ки-
нолент конца 1920-х годов—«Потомок Чингисхана» (В.Пудовкин, 1928) и 
«2-Бульди-2» (Л.Кулешов, 1929). История создания этих фильмов—свиде-
тельство противоречий между теоретическими опусами и полемическими 
высказываниями Брика с одной стороны и реальностью кинопромышлен-
ности—с другой. На основе их изучения можно перейти к более широкому 
анализу противоречий, свойственных кинотеории ЛЕФа, и несоответствий, 
сохранявшихся—и в позиции Брика, и вообще—даже после того, как с 
приходом 1930-х стремительные сдвиги в политическом и идеологическом 
климате положили конец дебатам о «кино факта».

Искусство нуждается не в победах, а в продвижениях
Виктор Шкловский1

Рассмотрение литературной специфики ранних работ так называемых 
русских формалистов может на первый взгляд показаться странной отправ-
ной точкой для крупного исследования кино трех ведущих представителей 
этого несовершенного движения—Виктора Шкловского, Юрия Тынянова и 
Осипа Брика. С другой стороны, оно вполне согласуется с исследованием 
специфики фильма или даже служит для него основой. Хотя все трое при-
шли в кинематограф в рамках так называемой «литературной кампании» 
1925 г. 2, их «формалистское» прошлое возводило некую стену между ними 
и киноавангардом, который не без оснований рассматривался как главная 
угроза процессу эволюции кино в самостоятельную форму искусства из-за 
того, что—часто через простой механизм адаптации (экранизации)—сво-
дил кино к ранее существовавшим эстетическим моделям, унаследованным 
от литературы и театра3.

Тем не менее по двум причинам следует с осторожностью относиться 
к предполагаемой «формалистской теории фильма». Во-первых, труды по 
кино крупнейших формалистов различались столь разительно, что слож-
но добиться ощутимых результатов, если пытаться делать обобщающие 
заключения о формалистах (в кино) как о «группе». Более или менее сис-
тематическую теорию кино предложил, пожалуй, только Тынянов в про-
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тивоположность случайным публицистическим и часто полемическим вы-
сказываниям Шкловского и Брика4, которые по этой причине претерпевали 
изменения с течением времени и изменением ситуации. В дальнейшем мы 
остановимся на теоретических последствиях вклада Брика. Вторая причина 
для осторожности—более общая и серьезная. Вместо того, чтобы говорить 
о том, что разношерстная формалистская теория кино противоречит заяв-
ляемому литературно-теоретическому единству, мы можем рассматривать 
ее как предсказывающую такое же разнообразие теоретических позиций 
в отношении литературы и согласующуюся с этим, разнообразие, которое 
недооценили современники, равно как и более поздние исследователи (хотя 
и по совершенно разным причинам)5.

Если обратиться к природе практических взаимоотношений с кино 
каждого из этих авторов, такое разнообразие становится еще более замет-
ным. Шкловский, например, на каком-то этапе был связан с кино так тесно 
и в течение такого длительного периода времени, что для адекватного изу-
чения вопроса понадобится отдельный том�. Вклад Тынянова в кино носит 
намного более сконцентрированную форму в том смысле, что большинство 
фильмов по его сценариям было задумано или снято в сравнительно не-
большой промежуток времени между Литературной кампанией 1925 г. и 
началом «культурной революции», то есть в тот же самый период, когда 
появлялись его труды о кино7. Кинотворчество Брика, в отличие от его кол-
лег, известно меньше, и за исключением написанного в соавторстве сцена-
рия «Потомка Чингисхана» он не создал ничего сравнимого с тыняновским 
сценарием «Шинели» (Г.Козинцев, Л.Трауберг, 1926) «СВД» (Г.Козинцев, 
Л.Трауберг, 1927, сценарий написан в соавторстве с Юлианом Оксманом) 
и «Поручика Киже» (А.Файнциммер, 1934); или сценариям Шкловского 
к фильмам «Крылья холопа» (Ю.Тарич, 1926), «По закону» (Л.Кулешов, 
1926), «Третья Мещанская» (А.Роом, 1927), «Дом на Трубной» (Б.Барнет, 
1928), «Горизонт» (Л.Кулешов, 1932) и «Мертвый дом» (В.Федоров, 1932), 
хотя следует также отметить, что некоторые из этих работ Шкловского на-
писаны в соавторстве.

Есть, однако, причины полагать, почему Брик был если не самым за-
метным, то хотя бы самым показательным «формалистом» в кино. Во-пер-
вых, он дает самый решительный и во многих отношениях озадачивающий 
конкретный ответ на общий вопрос об отношениях предполагаемой теории 
кино с кинопрактикой. Работа Брика в кино и его теоретические изыскания, 
как мы вскоре увидим, настолько разнятся, что почти вступают в противо-
речие. Во-вторых, среди всех бывших формалистов Брик был человеком, 
наиболее близким к правящим кругам частично из-за своей связи с Маяков-
ским и довольно влиятельного положения в ЛЕФе, а отчасти благодаря не-
долгому пребыванию на посту начальника литотдела студии «Межрабпом». 
Таким образом, траектория его движения через советскую киноиндуст-
рию 1920–1930 годов дает гораздо лучшее представление о механизмах ее 
функционирования, чем в случае крайне осторожного Тынянова, который 
фактически ушел из кино до наступления 1930-х, или деятельного эксцен-
тричного Шкловского, которого вообще сложно считать «представителем» 
чего-либо.
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От ОПОЯЗа к литературе (кино) факта

Брик существовал одновременно и в центре, и на периферии ОПОЯЗаОПОЯЗа 
(Общества по изучению поэтического языка). Он был одним из основателей, 
издателем альманаха общества «Сборники по теории поэтического языка» 
и что, наверное, еще важнее, автором труда «Звуковые повторы (Анализ 
звуковой структуры стиха)». Впервые опубликованные в 1917 г., «Звуковые 
повторы» стали новаторским вкладом в теорию автономного поэтического 
языка, примером аналитического подхода к просодическим явлениям в про-
тивоположность более метафорическому труду Шкловского «Воскрешение 
слова» (1914) и данному Романом Якобсоном всеобъемлющему определе-
нию поэзии как «языка в его эстетической функции»8. С другой стороны, 
можно говорить о том, что Брик находился на периферии развития ОПОЯЗаОПОЯЗа 
и вообще «формального метода», и не только потому, что его собственные 
работы не развиваются параллельно трудам коллег—«Звуковые повторы» 
написаны очень специфически в условиях, к которым мы вернемся позднее, 
лишь в 1927 г.,—но из-за ситуации в личной жизни. Задолго до фактической 
смерти ОПОЯЗа в 1922-м, ставшей следствием внезапного ухода Шкловс-
кого по льду в Финляндию из-за вполне реальных опасений оказаться втя-
нутым в дело правых эсеров, которых судили и приговорили в июне этого 
года9, Брик в прямом смысле отдалился от группировки, переехав в Москву 
в начале 1919 г. вместе с женой Лилей и Владимиром Маяковским вслед 
за советским правительством, предпочетшим Москву Петрограду годом 
раньше. Широко известно, что в этот период Маяковский (и Лиля) зараба-
тывали на жизнь тем, что сочиняли лозунги для разных правительственных 
организаций, включая «Окна сатиры РОСТА» (Российского телеграфного 
агентства). Стоит отметить, что помимо обширной публицистической де-
ятельности, между 1920 и 1924 годами Брик подрабатывал в частности, 
будучи юрисконсультом при ГПУ, что, безусловно, наложило отпечаток 
на все последующее восприятие его творчества, равно как и придало иной 
оттенок его «периферическому» положению в среде послереволюционной 
культурной интеллигенции10. Как минимум это является драматическим 
подтверждением того, что можно назвать «склонностью к официальности», 
проявлявшейся в его неоднократных попытках изобрести единую платфор-
му для развития культурных и теоретических интересов, якобы разделен-
ных пропастью между большевизмом и футуризмом, вершиной которых 
было создание ЛЕФа как более перспективного потомка ОПОЯЗа.

Далее важно отметить, что Брик приходит в ЛЕФ не как формалист, но 
как изгнанный формалист и сочувствующий остаткам футуризма, который 
негласно позиционировал себя в ЛЕФе в качестве «конструктивиста-про-
изводственника». Вслед за Александром Родченко Брик верит в приоритет 
производства в создании «материальной культуры»11. Смущенные попытки 
выхода за рамки формализма согласуются с тем, что хотя Шкловский пос-
ле возвращения из эмиграции предпочтет ЛЕФ возможности воссоздания 
ОПОЯЗа—по крайней мере в официальной, профессиональной сфере—его 
бывшие соратники-формалисты в течение некоторого времени не публи-
ковались на страницах журнала Брика, до тех пор, пока в 1924 г. Брик не 
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заказал статьи Тынянову, Эйхенбауму, Льву Якубинскому, Борису Томашев-
скому и Борису Казанскому для специального выпуска, содержащего серию 
публикаций, посвященных языку Ленина12.

Вопрос о том, насколько серьезно Брик придерживался принципов 
«производственности» в кино в том смысле, в котором он превозносит Род-
ченко «не на словах, а на деле»13, усложняется из-за большой разницы во 
времени между первыми заявлениями о соответственных намерениях с од-
ной стороны и его дебютом в кино как сценариста и широким обсуждением 
теории кино в возрожденном журнале ЛЕФа. Журнал, который первона-
чально назывался просто «ЛЕФ» прекратил выходить в начале 1925 г. после 
всего семи выпусков и вновь начал выходить лишь в 1927 г. под названием 
«Новый ЛЕФ», когда Маяковский на некоторое время прервал свои искания 
1925–26 годов. Выпуск журнала «Новый ЛЕФ» и его последующая ориен-
тация говорят о двух существенных противоречиях в личности Брика, каж-
дая из которых согласуется с его пылким—и в то же время гибким—инте-
ресом к доктрине. Первое касается поэзии, второе—литературной тенден-
ции, которая вытеснит в сердце Брика и поэзию, и «производственность» 
как таковую и вернет нас в кино.

Много времени спустя после того, как другие формалисты отказались 
от первоначальной идеи об абсолютной специфичности «поэтического 
языка»14, Брик и через десять лет после первой публикации «Звуковых по-
второв» на страницах «Нового ЛЕФа» все так же настаивал на закрытой и 
строгой форме просодического формализма в работе «Ритм и синтаксис»15. 
Оправдание такого подхода более не связано с возвышенной верностью 
концепции литературности, но скорее с ощутимой потребностью обучать 
пролетарского писателя технике стихосложения. Соблазнительно сделать 
вывод, что иконоборство и идеализм полностью уступили место дидакти-
ке. Еще важнее то, что ориентация последнего труда вполне отвечает идее 
«социального заказа», которая не только определила роль автора с точки 
зрения классового сознания, но и подразумевала детерминистский взгляд 
на само искусство: художественное произведение—продукт социального 
и идеологического контекста, в котором оно произведено, его форма от-
вечает функции, вменяемой ей содержанием. Возможно, поэтому человек, 
настоятельно утверждавший взгляды, изложенные в «Ритме и синтаксисе», 
способен был тем не менее появиться на встрече в начала 1929 года и про-
читать доклад под названием «На чёрта нам стихи»16: поэзия как средство 
могла оставаться важной для развития самовыражения пролетариата и час-
тично для целей агитации, но, по мнению Брика, она больше не отвечала 
велениям различных теоретических постулатов «Нового ЛЕФа», таких как 
производственное искусство и так называемая «литература факта»17.

Было бы ошибкой объяснять все перипетии идей и поступков Брика 
исключительно прагматическими соображениями. Как отмечала Маша Эн-
ценсбергер, «социальный заказ» в том или ином виде был постоянным и 
неизменным фактором, влиявшим на психологию Брика, по крайней мере 
после «Дренажа искусства»18. Энценсбергер даже готова утверждать, что во 
всей теоретической и тактической эволюции различных формалистских по-
зиций в 1920-е годы Брик достиг наибольших успехов и последовательнос-
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ти в развитии первоначальных догадок формализма относительно методов, 
нисколько не противоречащих «производственному искусству», которое 
пересекается с понятием «социального заказа» и/или является его результа-
том. Более того, он выводит свое понятие «социального заказа» и «произ-
водственного искусства» из принципов формалистов, из своей убежденнос-
ти во взаимозависимости между формой и содержанием и явной специфич-
ности различных вариантов художественной материи, которая определяет 
конкретную органическую функциональность, характерную в бриковском 
понимании для всех этих направлений.

Подтверждение центрального места этого направления в работах Бри-
ка 1920-х годов можно найти в его вкладе в «Новый ЛЕФ», в частности в 
двух статьях—«Ближе к факту» (1927) и «Разложение сюжета» (1929), где 
не только представляется этот эволюционный процесс, но и перекидывает-
ся мостик к специфическому понятию «литературы факта» и его значению 
для споров вокруг кино19. На первый взгляд, в обеих статьях проявляется 
резкая воинственность, в которую обратился футуризм, отречение от эсте-
тики прошлого в пользу искусства, где автор стал и рабочим, и гиперреа-
листом, преодолевшим «отстраненность от всякой практической работы», 
свойственную русской интеллигенции, ее склонность «к фактам относить-
ся, как к вымыслу», и воплощать свой подход в искусстве, зиждущемся на 
сверхдетерминированном тавтологическом понятии «реальной действи-
тельности»20. Однако чисто тактическое слияние пролетарской и квази-
футуристической воинственности не может обеспечить теоретической—в 
противоположность полемической—основы для альтернативы. С этой це-
лью Брик не так уж и тайно обращается к «классическому» формалистско-
му утверждению о разнице между фабулой и сюжетом, которая подробно 
определена у Шкловского в эссе о «Дон Кихоте»21. Если Шкловский ранее 
видел литературность в процессе и способах, благодаря которым фабула 
становится сюжетом, то теперь все внимание Брика с характерной логи-
ческой настойчивостью переключается на те последствия, которые этот 
процесс имеет для материала литературного творчества, внешнего или 
«найденного» объекта, из которого формируется содержание. В литератур-
ной (прозаической) работе, где главенствует сюжетность, материал, как на-
пример, «повседневные мелочи», оказывается второстепенным, более того, 
«всякое сюжетное построение непременно насилует материал», искажая 
то, что отобрано, во имя повествовательной осмысленности22. Однако те-
перь, в условиях новой советской реальности «люди не позволяют сюжету 
калечить реальный материал, требуют, чтобы реальный материал был им 
подан в своем первоначальном виде»23.

Оставляя в стороне необычную резкость языка Брика, можно ясно 
видеть, что «литература факта» стремится ликвидировать всякий разрыв 
между фабулой и сюжетом, поднять материал до уровня первого принципа 
литературного «творения», показывать жизнь такой, как она «есть», и фак-
тически почти полностью отказаться от мысли о «сюжете».

«Современный потребитель рассматривает художественное произведе-
ние не как ценность, а как способ, как метод передачи реального материала. 
Если прежде на первом плане стояло художественное произведение, а мате-
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риал был для него необходимым сырьем, то сейчас отношения радикально 
изменились. На первом плане стоит материал, а художественное произведе-
ние есть только один из возможных способов его конкретизации <…>»24

В таких разных формах, как газетные статьи или «бессюжетные» рома-
ны-воспоминания, которым отдавал предпочтение (и которые писал) Шк-
ловский25, представление или конкретная реализация «сырья» становится 
синонимом высшего проявления единства формы и содержания.

Брик начинает с разговора о литературе, потом указывает «сюжетную 
прозу» и заканчивает более общими рассуждениями о «художественном 
произведении». Эта кажущаяся терминологическая непоследовательность 
усиливается и объясняется тем, что «Ближе к факту» и «Разложение сю-
жета» полны ссылок, имеющих, казалось бы, слабое отношение к лите-
ратуре—ссылок на живопись, фотографию и, конечно же, «движущиеся 
картинки». Здесь становится очевидно, что в такой трактовке «литературы 
факта» присутствует еще одни важный элемент—соблазнительная иллюзия 
фотографического или документального принципа, который лежит в осно-
ве наивных—а иногда не таких уж и наивных—теорий кино.

Идея Брика о неопосредованной форме по сути нехудожественного пред-
ставления, в которой читателю каким-то способом преподносится непри-
украшенный образ действительности, утверждающий превосходство доку-
ментальности кино над написанным словом, развивается за счет сравнения 
живописи и фотографии в статье «От картины к фото»26. До возникновения 
фотографии, утверждает Брик, живопись и графика были единственными 
доступными средствами «фиксации зрительных фактов»27—формула, кото-
рая повторяется настойчиво, как мантра. На первых этапах фотография, как 
все молодые искусства, попала в ловушку имитации условностей живописи 
и лишь потом осознала «свои возможности и свои формы»28. По сути, ут-
верждает Брик, там, где живописи уготовано представлять свой объект в 
«изолированном виде», фотография способна запечатлеть факт, что объект 
пребывает «в постоянном движении и в постоянной связи с другими объ-
ектами», фотография—среда «реального времени и пространства», которая 
по этой причине способна передавать «реальную натуру» вещей, «сущест-
вующих <...> вне, до и после момента фотографии»29. Это не только техни-
ческий вопрос, но и открыто идеологический. Изолирующий эффект живо-
писи эстетизирует или даже героизирует свой объект в акте «иконографии» 
в противоположность фотографической «фиксации зрительных фактов»30. 
Можно скаламбурить, что живописное искусство всегда будет искусст-
венным в противоположность реальному31. Для Брика форма в ее связи с 
содержанием неотделима от идеологии. И если фотография способна за-
печатлеть «реальность» взаимосвязи объектов во времени и пространстве, 
даже когда фиксирует их в статический момент посреди потока жизни, то 
новейшее средство «фиксации зрительных фактов»—кино имеет уникаль-
ную способность буквально передавать поток и движение образов32.

Тем не менее кино также не только пребывает в тисках условностей 
своих искусств-предшественников—живописи, театра и литературы,—но 
аналогично испытывает стеснение от груза некоего конкретного содержа-
ния: два аспекта того, как его подрывает идеология. Брик наглядно раскры-
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вает последний аспект, рассказывая, как на фасаде провинциального кино-
театра ленинское высказывание о кино как «самом важном из искусств» 
соседствовало с плакатом немецкой мелодрамы Эвальда Дюпона «Зеленая 
Мануэла» («Die grüne Manuela») (1923)33, которая противоречит первейшей 
заботе Ленина: «воспитание в массах правильного реального отношения к 
действительности»34. Вместо того, чтобы пропагандировать образы «краси-
вой жизни» буржуазии, как бы внешне они ни были сдобрены идеологией, 
кино должно использовать свое техническое превосходство, чтобы пред-
ставлять «нужнейшие факты <…> действительности»35. Это та самая «ре-
альная действительность», которая требовалась в «Ближе к факту»—не де-
формированная, не изнасилованная, не искаженная, но конкретизированная 
как событие в «реальном времени и пространстве». Только кино, которое 
воплощает «трезвое отношение к действительности, активное отношение 
к признанным фактам» сможет заменить (кивок в сторону Троцкого) «ду-
ховную водку»3� коммерческого кино—западного и советского—тем кино, 
которое сможет воспитать «новое культурное сознание» в прямом контакте 
с «реальным материалом».

В данном вопросе позиция Брика без сомнения близка другим членам 
ЛЕФа, особенно Сергею Третьякову, который представляется еще более 
последовательным доктринером в вопросе первенства «материала». Тре-
тьяков стремится поляризовать споры вокруг кино по образцу ленинского 
приема «кто кого», риторически вопрошая «На чьей вы стороне?», подра-
зумевая тем самым, что только ЛЕФ способен противостоять господству-
ющему в остальном кино «обывательскому дезертирству от революции»37. 
Это вполне согласуется с его упорными высказываниями о существовании 
некой генеральной линии в ЛЕФе—предположение, которое не выдержи-
вает ретроспективного анализа38. Третьяков более всего подчеркивает кате-
горическое значение материала и выстраивает теорию на вопросе о «масш-
табе», в котором это сырье «искажается» или даже «портится», используя 
слова, очень сходные с теми, что мы встречаем у Брика.

Немного механистическая теория Третьякова о масштабе или степени—
в целом документальное кино искажает сырье в меньшей степени, чем иг-
ровой фильм—отвергается и Бриком, и, что еще важнее, Шкловским. При-
знавая важность материала, Шкловский подходит к вопросу скорее праг-
матически, нежели строго теоретически: первая, обезоруживающе простая 
предпосылка, с чем соглашаются Третьяков и Брик, состоит в том, что даже 
прогрессивные кинематографисты повинны в выборе «неподходящего ма-
териала», что ведет к фатальным нестыковкам, которые последний описал 
термином «красивая жизнь»39. Второй момент имеет отношение к теории и 
практике самого Шкловского скорее в области прозаической литературы, 
нежели кино. Небезоговорочное принятие первенства материала—«получа-
ется приоритет материала. На сегодня»40—носит подчиненное значение по 
отношению к утверждению, что элементарное разделение между игровым 
и неигровым кино должно уступить место разделению между фабульным 
и нефабульным кино41. Вопрос о материале как таковом—по крайней мере 
в более доктринерском аспекте, предлагаемом Третьяковым и Бриком,—яв-
ляется или станет, когда собственная практика Шкловского превратится в 
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норму и в литературе, и в кино, второстепенным по отношению к проек-
ции «высшего формализма», в которой материал сам определяет необхо-
димые средства для своего выражения. Начинать с заранее существующих 
и общих нарративных структур и применять их к материалу любого сорта 
или, что еще хуже, полагать, что фабула может предшествовать материа-
лу42,—это все равно, что смотреть в телескоп не с того конца. Вместо этого 
писатель или кинематографист должен начинать с изучения материала не с 
целью минимизировать его искажение как таковое—Шкловский ни на миг 
не сомневается, что это невозможно,—но для того, чтобы уберечь его от оп-
ределенных искажений, вызываемых последовательными,—а значит по оп-
ределению овеществленными, формальными и нарративными средствами. 
Вот каково глубинное значение посыла Шкловского, что «материал всегда 
у нас умный», а не просто имплицитно пассивный объект авторского или 
технологического искажения. Этот аргумент впоследствии, уже после того, 
как споры ЛЕФа о кино закончились ничем, был развит в формулу, кото-
рую можно счесть за более позднюю, «историзированную» формалистскую 
концепцию искусства в целом: «В основе спор о документальном искусстве 
чрезвычайно сложен, и его нельзя решить иначе, как приняв во внимание 
диалектику художественной формы. Определенный прием, введенный, как 
не эстетический, может эстетизироваться, т. е. изменить свою функцию»43.

Отнюдь не случайно, что это заявление—в некотором роде тоже раз-
решение споров о «литературе факта»—следует непосредственно за под-
твержденным фактами упоминанием о приверженности Брика неприукра-
шенному, неискаженному материалу, который каким-то образом доходит до 
читателя/зрителя без посредников: «Брик доказывал в рабочей аудитории, 
что нужно читать газеты; ему вежливо ответили: “Хорошо, утром мы будем 
читать газеты, а вечером что?” Т.е. ему указали на то, что предложенная 
им вещь выполняет не ту функцию, чем та вещь [литература], которую она 
должна заменить»44.

Таким образом, даже в осознанно радикальном контексте ЛЕФа, кото-
рый позиционировал себя как единственная альтернатива контрреволюци-
онной обывательщине в искусстве и культуре, Брик оказывается радикаль-
нее радикалов, более согласуясь с Третьяковым, чем с его прежним това-
рищем-формалистом Шкловским45. Его требование «совершенно нового 
подхода» и к литературе, и к кино, такого, который воплотил бы единство 
формы и содержания (идеологии) и был бы адекватен задачам социализма, 
образно описанным как «выведение страны из мещанского болота»4�, не 
согласуется ни с ранней, ни с поздней (историзированной) фазой форма-
лизма, ни с какой-либо формой собственно марксистского анализа, в сто-
рону которого последний склоняется все больше и больше. Теоретически 
и полемически он убежденно пропагандирует «кино факта», которое будет 
не только созвучно «литературе факта», но и в силу природы этого вида 
искусства придет ей на смену.

В тот же самый период, когда «Новый ЛЕФ» предоставил площадку 
для этого теоретического спора, в 1927 и 1928 годах, Брик вступает в кино 
как практик—и как сценарист, и как администратор. Став главой литотдела 
на «Межрабпоме», самой успешной квазичастной советской студии 1920-х 



70

годов, он занял положение основного заказчика проектов и собственно сце-
нариста, что создавало идеальные условия для работы по принципам «кино 
факта», о которых он все больше и больше говорил в своих теоретических 
и публицистических сочинениях. Как признает Третьяков в начале своего 
выступления на кругом столе «ЛЕФ и кино», деятельность ЛЕФа в сфере 
производства не всегда согласовывалась с теорией: «Теории ЛЕФа могут 
разниться на 180° от того ЛЕФа, который находится в самом производс-
тве»47. Для анализа этого утверждения нет более подходящей фигуры, чем 
Брик.

Кинопраксис I: Потомок Чингисхана

Бом-бом-тилибом,
Что за странная картина?
Виктор Шкловский из Совкино
Угодил в Межрабпом.
Словом—верь или не верь—
Не удержишься от крика:
—Третья фабрика теперь
станет фабрикою Брика48

Брик активно работал в «Межрабпоме» с конца 1926-го и в конце лета–
начале осени 1927-го возглавил сценарный отдел, в это же время в качестве 
консультанта-сценариста к нему присоединился Шкловский49. Хотя Брик 
был связан рамками контракта, на него возлагались самые разнообразные 
обязанности и, казалось бы, он обладал некоторой властью в организации. 
Об этом можно судить по его вкладу как сценариста в создание одной из 
наиболее успешных картин студии конца 1920-х годов «Потомок Чингис-
хана» Всеволода Пудовкина, работа над которой была завершена в 1928 г., 
на экраны же фильм вышел в 1929 и пользовался достаточным успехом у 
критиков. В то же время «Потомок Чингисхана» ясно свидетельствует о 
том, что теоретическая и полемическая платформа Брика, разработанная 
им в 1927 и 1928 годах, где, как мы указывали, делается акцент на «пре-
обладании факта над изобретением», говоря словами Анатолия Валюже-
нича, не выдерживает контакта с «действительностью» иного рода, иначе 
говоря, с действительностью кинопроизводства, в контексте которой сразу 
же приобретает значение проблема сравнительной «авторской» значимос-
ти сценариста и режиссера50. К этому вопросу есть два подхода. Можно 
поставить его в более глобальный контекст дебатов, которые не стихали до 
1930-х годов, о значении сценария в рамках литературной кампании, при-
ведшей Брика и его соратников в кино. Второй, к которому мы и обратим-
ся,—это исследование специфического парадокса процесса экранизации в 
«Потомке Чингисхана».

Брик тоже внес вклад в дискуссию о месте писателя и драматурга в кино 
от 9 апреля 1929 года51 и будет говорить конкретно о «Потомке Чингисхана» 
в 1936 г. в статье «Из теории и практики сценариста»52 в сборнике «Как мы 
работаем над киносценарием». Статья Брика проливает свет на его прак-
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тическую—и в меньшей степени теоретическую—работу и обнажает ряд 
противоречий в каждой из них по отдельности и между ними вместе. Его 
смелое и рискованно ироничное заключение вроде: «Я нахожу, что пудов-
кинский финал несколько дешев, слишком “кинематографичен”»,—имеет 
меньше отношения к обсуждению того, насколько верно режиссер следует 
сценарию, чем к более общему вопросу логичности концепции «фактогра-
фии» в кино. Сетования Брика на концовку Пудовкина связаны с тем, что 
буря символична, что она «выметает всю оккупационную нечисть вместе с 
людьми и с консервными банками»53. Брик утверждает, что красная Москва 
была бы более правдоподобным символом, но не ставит под вопрос—в све-
те статьи 1936 г. и, имплицитно, в свете оригинального сценария 1928 г.—
фундаментально символическую природу визуальной репрезентации. Это 
роднит его с привычной трактовкой лефовской практики кино в широком 
смысле, которую Галина Антипова определила как «превращение факта в 
символ»54. Антипова справедливо называет такое положение парадоксаль-
ным на основании того, что фундаментальной теоретической предпосыл-
кой кино или «литературы факта» должно быть безоговорочное отрица-
ние символического языка, поиска «зрительных аналогов» литературных 
тропов, которые структурируют преподносимый материал, придают ему 
условность, от чего ранее отказывался Брик во имя господства самого ма-
териала.

В более общем смысле в свете далекого 1936 года Брик в своей статье 
возражает против первостепенного значения, придававшегося сценарию в 
1920-е годы, утверждая: «Сценарий—проект будущего фильма. Мы видим 
готовые фильмы и перестаем интересоваться проектами. Реализованная 
вещь вытесняет из нашей памяти процесс ее становления. Сценарии попа-
дают в мусорный ящик, исчезают даже как архивный документ, и сценарное 
мастерство редкие любители вынуждены изучать по готовым картинам»55.

И все же, продолжает Брик, «гораздо важнее процесс работы над сцена-
рием, чем готовый сценарий. <…> Необходимо сохранить все протоколы и 
стенограммы сценарных обсуждений»5�. Если справедливо первое, возни-
кает вопрос: зачем—если не считать деятельности, примером которой яв-
ляется данная статья—зачем настаивать на втором? Ответ может крыться в 
соотношении сценария Брика и его постановки Пудовкиным, что подводит 
к обозначенному нами моменту, который весьма определенным образом 
связан с проблемой экранизации.

Большая часть статьи «Из теории и практики сценариста» вовсе не 
является теоретической, скорее предлагает очень конкретные примеры из 
практики; это скорее рассказ о реальных эпизодах, и она дает возможность 
порассуждать о статусе факта и первичности материала с совершенно дру-
гой точки зрения. Как отмечает Валюженич, в первых рекламных объявле-
ниях в прессе авторами сценария «Потомка Чингисхана» называются Брик 
и некто И.М.Новокшенов57. В последующих объявлениях уточняется, что 
фильм снят по роману Новокшенова и что сценарий был написан только 
Бриком (в каталоге «Советские художественные фильмы» имя малоизвест-
ного писателя указано как Новокшонов)58. Такого романа не существовало, 
по крайней мере, в 1928 году.



72

Брик объясняет, что столкнулся с Новокшоновым и, хотя между ними и 
не было особенно дружеских отношений, Брик знал, что во время граждан-
ской войны тот был на Дальнем Востоке и поинтересовался, не вспомнит 
ли он какие-то «интересные факты и эпизоды»59. Новокшонов рассказал 
про монгольского мальчика, которого взяли в плен англичане. У мальчика 
был амулет с надписью, провозглашавшей его потомком Чингисхана. По 
мнению Брика, это была прекрасная тема для сценария, что навело Но-
вокшонова на мысль попросить сохранить в сценарии указание на то, что 
он написан «по повести Новокшонова». «Я, разумеется, согласился,—пи-
шет Брик.—Но повести Новокшонов так и не написал»60. Таким образом, 
«Потомок Чингисхана» представляет собой экранизацию сюжета, который 
должен был составить основу еще не написанного рассказа. Повесть была 
написана лишь позднее, в неустановленное время до смерти Новокшонова 
в 1943 г. (возможно, в 1933 г.), а опубликована в 1966-м. Как ехидно заклю-
чает Валюженич, «не сценарий фильма написан “по одноименному роману 
Новокшонова”, а повесть Новокшонова написана под влиянием одноимен-
ного фильма»61.

Этот аспект истории создания фильма преобладает в критических от-
зывах, имеющих отношение непосредственно к Брику и носящих в основ-
ном, как и следовало ожидать, негативный характер. Например, О.Арсен в 
журнале «Кино» отзывается о Брике как об известном противнике рассказа, 
который, тем не менее, выстроил «Потомка Чингисхана» на основе такого 
вот рассказа в противоположность «факту». В результате получилось то, 
что рецензент провокационно называет «художественным фактом <…> 
Будем ждать Бриковских опровержений этого факта в “Новом ЛЕФе”»62. 
Таким образом, первый значительный вклад Брика в кино, который уже че-
рез месяц после премьеры рекламировался как «мировой боевик»�3, не внес 
соответствующего вклада в популяризацию кино факта. Хуже того, «По-
томок Чингисхана» останется единственным фильмом по сценарию Брика, 
законченным и выпущенным в прокат за время его работы в сценарном от-
деле «Межрабпома».

Кинопраксис II: 2-Бульди-2

Следующий сценарий, который Брик написал и запустил в производс-
тво, представлял собой цирковую драму времен гражданской войны под 
названием «2-Бульди-2», режиссером которой должен был стать Лев Ку-
лешов�4. «2-Бульди-2»—аллегорическое повествование о цирковом номе-
ре отца и сына во время гражданской войны, центр которого составляет 
«пробуждение идеологической сознательности» у отца в духе более ранней 
картины Пудовкина «Мать» (1926). Хотя со стороны цензуры возражений 
против сценария Брика не возникло�5, Кулешов сам поставил под сомне-
ние достоинства сценария, саркастически посчитав «большим искусством» 
умение показать гражданскую войну с точки зрения и красных, и белых, и 
одновременно создать «аполитичный сценарий»��. Описание Бриком рево-
люционных событий, по мнению Кулешова,—не более чем механическая 
фиксация процесса перехода власти, где эмоциональные соображения ока-



73

зываются важнее классовых и—что наносит серьезный удар по репутации 
Брика как защитника теории о способности кино конкретизировать «реаль-
ное время и пространство»,—они «могли бы разыграться в любую эпоху, 
в любой стране»67. Кулешов посчитал, что нет смыла переписывать сцена-
рий, учитывая, что «Совкино» готовило к выпуску «аналогичный» фильм, 
который, по его мнению, превосходил «2-Бульди-2» в идеологическом пла-
не68; это был «Последний аттракцион», режиссерами которого стали Ольга 
Преображенская и Иван Правов. Фильм основывался на рассказе Мариэтты 
Шагинян «Агитфургон», а сценарий для него написал Виктор Шкловский. 
Как мы видели, у Брика был эксклюзивный контракт с «Межрабпомом», 
тогда как «консультант» Шкловский сохранял право представлять сцена-
рии на другие студии69.

Тем не менее Кулешов согласился сам написать второй вариант сце-
нария70, в котором появились дополнения, направленные на повышение 
повествовательной внятности фильма, хотя и за одним существенным ис-
ключением. Кулешову, а не Брику, принадлежит авторство сцены в четвер-
той части, когда капитан Красной армии декламирует знаменитые строчки 
Маяковского: «Ешь ананасы, рябчиков жуй, / День твой последний прихо-
дит, буржуй»,—а капитан Белой армии заменяет «буржуй» на «комиссар»71. 
Этот вариант одобрен Главреперткомом, хотя его общественная значимость 
оценивается как «невысокая», и те же критические замечания, которые Ку-
лешов высказывал в адрес Брика, теперь адресуются ему самому: «Пос-
кольку картина попала в руки к Кулешову <...>, она выйдет крайне апо-
литичной»72. Тем не менее, несмотря на сильные сомнения в отношении 
качества сценария, высказывавшиеся внутренними рецензентами73, фильм 
был запущен в производство и был якобы завершен в августе 1929 года74.

На данном этапе у нас может возникнуть соблазн сравнить головокру-
жительные «переходы власти» вследствие сложных перипетий гражданс-
кой войны, описанные в фильме, с тем, как политические события 1929-го 
все больше и больше сказывались на внутренней политике «Межрабпома». 
Как явствует из стенограммы совещания по поводу чистки в АРРК, которое 
проходило 14 марта 1930 г.75, «2-Бульди-2» превратились в нечто большее, 
нежели сомнительно аполитичное и немного эксцентричное произведение, 
которого власти могли ожидать от сотрудничества Кулешова с таким вид-
ным лефовцем, как Брик, фильм стал ареной собственной «гражданской 
войны» внутри «Межрабпома». Григорий Арустанов, бывший директор 
Госкинпрома Грузии, где его «союзниками» против «буржуазных интелли-
гентов» были молодые Николай Шенгелая и Михаил Чиаурели, был назна-
чен директором «Межрабпома» в апреле 1928-го, но начал участвовать во 
внутренней политике студии в начале 1929-го, когда назвал «2-Бульди-2» 
полем боя для борьбы с «чуждыми нам по идеологии картинами»76. Арус-
танов постановил, что «2-Бульди-2» должны остаться на полке, а не «за-
сорять» уже и без того «замусоренный» советский кинорынок77. И все же, 
несмотря на возражения Арустанова и других, фильм был частично пере-
снят Ниной Агаджановой, которая также числилась штатным сценаристом 
в «Межрабпоме» и принимала участие в пересъемке с того момента, как Ку-
лешов в первый раз высказал сомнение в целесообразности продолжения 
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работы над фильмом. Теперь же Агаджанова полностью освободила Куле-
шова от картины, стиль которой решительно противоречил его стремитель-
ной манере съемок, за что и значится в титрах как сорежиссер. Арустанов 
настаивает не бессмысленности дальнейших дорогостоящих пересъемок, 
заявляя, что попытки «из очень плохой картины путем досъемок сделать 
очень хорошую картину <...> вещь чрезвычайно трудная»78. Объясняет он 
и отсутствие решительных действий в отношении фильма, и других реак-
ций «Межрабпома» с точки зрения структуры управления студией, которая 
предполагала, что Брик как руководитель сценарного отдела подчинялся 
только Борису Малькину, бывшему в то время председателем Совета ди-
ректоров студии и сохранившему теплые личные—если и не интеллекту-
альные—отношения с ЛЕФом. Несмотря на негативное отношение самой 
студии-производителя, фильм все же вышел в ограниченный прокат (пятой 
категории) 21 августа 1929 г. с довольно безрадостным комментарием, что 
он «лишен социальной значимости и формальных достоинств»79.

Арустанов говорит, что его попытки положить на полку «2-Бульди-
2»—это пример «паллиативных мер», которые, как он понял, бесполезны 
при лечении столь «больной» организации, как «Межрабпом»: вместо это-
го требовалось «сменить руководство литотделом». Тот, по его оценкам, в 
1929 году вообще не выдвинул никаких предложений по поводу фильмов, 
которые можно было бы спокойно запустить в производство80. Неясно, ког-
да именно Брика освободили от должности, но в протоколе от 9 октября 
1929 г. он, а также его заместитель и будущий соавтор Леонид Леонидов, 
значатся просто как «штатные сценаристы»81. В условиях напряженного 
климата начала 1930-х годов Арустанов при поддержке своих инквизито-
ров и вопреки последовательной трансформации теоретической позиции 
Брика, которую мы отмечали, приходит к выводу, что основная причина от-
клонения «Межрабпома» от «классовой линии» в 1928 и 1929 годах заклю-
чалась не в чем ином, как в «формалистской школе», которую в иерархии 
студии воплощал Брик82.

Таким образом, на «2-Бульди-2» был фактически поставлен крест; 
дальнейшие предложения спасти фильм, пересняв начальную сцену и доба-
вив еще один откровенно пропагандистский эпизод, были отвергнуты как 
«вульгарные» и не способствующие исправлению аполитичной сути лен-
ты83. В итоге фильм был выпущен в ограниченный прокат84 и, в конце кон-
цов, вышел на экраны только в ноябре 1930 г. Неудовлетворенность студии 
не помешала ей рекламировать «2-Бульди-2» как «сверхбоевик», который 
«все должны видеть»85.

В целом «Два-Бульди-два» показывает, что в своей деятельности в кино 
Брик руководствовался скорее прагматизмом, чем теоретическими или ху-
дожественными убеждениями. Это не только рассказ о приспособлении 
артистического класса к революционной действительности. Фильм еще и 
откровенно использует условности кинодрамы, в нем нет и следа стремле-
ния к «кино факта». Самая убедительная сцена—финал, в котором зрители 
в цирке требуют, чтобы Бульди-младший присоединился к отцу на арене, 
а кинозрители думают, что его застрелили, хотя потом выясняется, что за-
держка призвана облегчить ему бегство,—все это явно относится к сфере 
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«выдумки» в противоположность «факту». Все претензии на создание ис-
кусства, обходящегося без «сюжетных конструкций, [которые] неизбежно 
искажают материал» и деформируют то, что было отобрано во имя связного 
повествования, исчезли из поля зрения86. Фиксация «реального материала» 
как высшее проявление единства формы и содержания, представление его 
зрителю в «своем первоначальном виде»87 не является здесь первейшей за-
дачей, которую способно решить только кино.

Есть некая поучительная ирония в том, что прагматичное публичное 
отречение от радикальной теоретической позиции, тем не менее, вызывает 
ожидаемые обвинения в «формализме» и «авангардизме». Брик защищался 
от таких обвинений весьма двусмысленными утверждениями: «Я лефовец 
только в ЛЕФе, в МРФ я—служащий»88. Возможно, это попытка самозащи-
ты в меняющемся идеологическом климате, однако она может отражать и 
истинное отношение Брика к теории и практике кино89.

Ирония судьбы

Мы видели, что на прием «Потомка Чингисхана» оказало влияние то, 
что Валюженич называет «удивлением отходом [Брика] от приверженности 
документальному кино»90, которое казалось логическим следствием теории 
«кино факта», но которое здесь и в «2-Бульди-2» не находит практической 
реализации на экране. Однако события, произошедшие в период между вы-
ходом на экран двух фильмов, превращают простое несоответствие теории 
и практики в серию эпизодов, полных горькой иронии. Будто мало было по-
нижения в должности Брика и Леонидова до простых штатных писателей 
в «Межрабпоме», которым сопровождался мучительный процесс создания 
«2-Бульди-2», унижение еще усугублялось рекомендацией, что «в ближай-
шем будущем их основная работа будет связана с “культурфильмом”»91 (из 
Протокола заседания «Межрабпома» от 9 октября 1929 г.). Не сумев пре-
творить теорию в практику и предпочтя интеграцию в коммерческий мейн-
стрим, что было поступком столь же неоднозначным, сколь прагматичным, 
Брик в качестве наказания вынужден заняться документальным кино, то 
есть той самой сферой, где его теория могла бы найти свое наиболее яркое 
воплощение.

Хотя работа над лентой началась много позже, чем «Бульди», первый 
документальный фильм Брика-сценариста, антирелигиозный «Опиум», 
поставленный Виталием Жемчужным для «Совкино», а не «Межрабпо-
ма», вышел в прокат раньше него. «Опиум»—составной документальный 
фильм, в который вошли архивные кадры ритуалов разных религиозных 
сект и частично вставные игровые эпизоды из других фильмов. Он вышел 
в прокат почти за год до «Бульди» 31 декабря 1929 г., и пресса встретила его 
ужасающе. «Известия» рекомендовали серьезную переработку и высказы-
вали мысль, что одна сцена молитвы у Эйзенштейна в «Старом и новом» 
ценнее, чем весь фильм «Опиум»92. Другие рецензенты обращают внима-
ние на неспособность фильма исполнить своей основной задачи, а именно 
антирелигиозной пропаганды; и далее «негодующие протесты и пылкие 
нападки» после предварительного просмотра в обществе «Труд» означают, 
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что фильм не должен быть допущен не только в рабочие клубы, но и в ком-
мерческие кинотеатры93.

Ирония, связанная с запоздалым обращением Брика к документально-
му кино, усугубляется факторами, относящимися как к его личной, так и 
профессиональной сфере. Режиссер «Опиума» Виталий Жемчужный имел 
романтические отношения с женой Брика Лилей, когда закончился ее ро-
ман с Маяковским; более того, контекстом этих отношений стала картина, 
которая намного больше подходит под определение «кино факта», чем то, 
что Брик пробовал делать в «Межрабпоме», и в которой можно увидеть 
некоторые сходные черты с подвергшемся всеобщей критике «Опиумом». 
«Стеклянный глаз», который в 1928 г. совместно поставили Лиля и Жем-
чужный, представляет собой амбициозную попытку совместить архивные 
и современные кадры, чтобы высмеять условности игрового фильма и в 
особенности зацикленность на роскоши, которую Брик ранее связывал с 
«красивой жизнью» буржуазного общества и которая должна уступить мес-
то показу «нужнейших фактов <…> действительности»94. Фильм вышел 
примерно одновременно с «Человеком с киноаппаратом» Вертова, с кото-
рым он делит основную метафору «кино-глаза», но заслужил в целом более 
позитивные оценки, во многом благодаря открытому противопоставлению 
«иллюзии» и «реальности»95. В «Противокиноядии» Брик рассуждал о том, 
что формула, используемая советским коммерческим кино—сочетание по-
каза «шикарной жизни» и рудиментарной «идеологической ориентацией», 
якобы облегчающей «разложение» первой, будет всегда приводить к проти-
воположному эффекту, потому что идеологический аспект исчезнет, «как 
пенка с молока», оставив зрителя жаждать жизни буржуазной роскоши, ко-
торую фильм якобы стремился разоблачить96. Но здесь Лиля и Жемчужный 
попытались с самого начала достаточно наглядно отделить пену от молока, 
не оставив зрителю (и критику) сомнений в отношении того, что чем разо-
блачается, и в то же самое время сохранили внешнюю привлекательность 
«роскоши».

На волне успеха «Стеклянного глаза» Лиля написала сценарий еще бо-
лее интригующего, но нереализованного проекта «Любовь и долг», в ко-
тором иллюзия и реальность должны были быть разделены еще более на-
стойчиво, одновременно предлагая немного запоздалый урок, касающий-
ся центрального места монтажа. Здесь основным замыслом были съемки 
зарубежной картины («Любовь и долг»), которая была бы успешно пере-
монтирована безо всяких дополнительных материалов, чтобы получились 
совершенно другие фильмы, подходящие в свою очередь для молодежной 
аудитории, для советского проката, для американского рынка, и, наконец, 
в пятой части все ролики возвращались в студию, чтобы с них стерли изоб-
ражение и подготовили для повторного использования. Василий Катанян 
предполагает, что ревность к Лиле вообще и к успеху «Стеклянного глаза» 
в частности стала препятствием на пути к реализации проекта, хотя и бур-
ные события в жизни Брика в «Межрабпоме» в 1929 г. сыграли немаловаж-
ную роль97.

Сложности семейной жизни четы в 1929 и 1930 годах не исчерпывались 
неурядицами на «Межрабпоме». Основная реакция Брика на увольнение из 
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«Межрабпома», несмотря на завершение «Опиума», говорит о разочарова-
нии в кино. 14 июня 1929 г. он подал в Гослитиздат заявку с изложением 
своих намерений создать организацию—наследника ЛЕФа, которая должна 
была называться «Революционный фронт искусства» (РЕФ) и посвящаться 
«мобилизации всех литературно-художественных сил социалистического 
сектора для решительной борьбы с <…> буржуазными и мелкобуржуазны-
ми тенденциями»98. Главным лозунгом новой организации был «За социа-
листическую пропаганду, против аполитичного культурничества»99. Заявка 
была принята Гослитиздатом и было запланировано два сборника; литера-
турный вечер под названием «Открывается РЕФ» провели 8 октября 1929 
г.100. Но организации так и не суждено было приобрести какие-либо матери-
альные черты. Брику и Лиле не дали визы для поездки в Лондон и Берлин 
в конце 1929 г.—событие, которое злорадно комментировалось в «Комсо-
мольской правде» (10 января 1930) в статье под названием «Супружеская 
поездка на государственный счет»101. Подразумевавшийся вывод, что чисто 
личная поездка финансируется государством, был яростно опровергнут в 
той же газете 14 января 1930 г. не кем-нибудь, а самим Маяковским102. Иро-
ния здесь в том, что ответ Маяковского опубликован от имени РЕФа; в то 
же время Маяковский подал заявку на вступление в Русскую ассоциацию 
пролетарских писателей (РАПП) 3 января, ознаменовав смертный приговор 
не только РЕФу, но и конец любых еще сохранявшихся остатков плюрализ-
ма в советских культурных делах103.

Дальнейшая работа Брика в кино не столь существенно отлична от де-
ятельности в других сферах (в дополнение к его журналистской деятель-
ности), где он пытался заработать на жизнь в изменившемся культурном 
окружении 1930-х—театр и, как ни невероятно, опера. Четыре пьесы, напи-
санные в соавторстве с Леонидовым, были поставлены в Москве104, но ни 
одна из них не пользовалась таким успехом, как первая из двух опер, для 
которых Брик написал либретто,—«Камаринский мужик» на музыку Вале-
рия Желобинского, поставленная в Ленинградском государственном малом 
оперном театре (МАЛЕГОТ) в 1933 году. Успех Брика как поэта дает другой 
ответ на вопрос, риторически задававшийся в статье «На чёрта нам стихи» 
четыре года назад; сам Шкловский считал, что либретто «написано хоро-
шими сегодняшними стихами. Такими стихами, какими еще оперу не писа-
ли. Стихами, интонация которых, вероятно, не нуждается в музыке»105.

С участием Брика будут сняты еще два документальных фильма с ин-
тервалом в восемь лет: первый—«Кем быть?», снова режиссера Жемчуж-
ного, вышел в 1932 г.; второй представлял собой развитие в кинематогра-
фе темы, которая как никакая другая поддерживала Брика. Назывался он 
просто—«Маяковский» и вышел в 1940 г. Это, однако, не является свиде-
тельством принципиального отхода от игрового кино, скорее даже наобо-
рот. В архиве Брика в РГАЛИ106 есть свидетельства в виде рукописей или 
машинописных оригиналов контрактов с разными студиями и 22 проектов, 
датированных после 1931 г.; Валюженич107 же перечисляет значительно 
больше.

Насколько уменьшилось влияние Брика, можно судить по тому, чем за-
кончилась история с проектом для «Межрабпома» в 1933 г., где в качестве ре-
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жиссеров выступали Всеволод Пудовкин и Александр Головня, с которыми 
Брик работал над картиной «Потомок Чингисхана». Первоначально фильм 
назывался «Есть контакт». Брик и Леонидов, как полагается, представили не-
сколько вариантов сценария, работая в тесном контакте с Головней на протя-
жении марта и апреля. Вместо того, чтобы одобрить режиссерский сценарий 
Головни (с измененным названием «Под личную ответственность»), новый 
глава «Межрабпома» Яков Зайцев отказался запускать его в производство, 
отмахнувшись как от «халтуры» и предположив, что интерес Головни к нему 
можно объяснить лишь «временным помрачением рассудка»108.

Каково бы ни было точное количество начатых и законченных сцена-
риев после 1931 г., больше всего бросается в глаза то, что лишь три из них 
были запущены в производство и все при участии того же Льва Кулешова, 
который начинал, но не закончил «2-Бульди-2». Первым был так и не завер-
шенный «Дохунда», материал для которого снимался в 1935 г. в Сталина-
баде; второй—«Сибиряки», где Брика пригласили переработать сценарий 
Александра Витензона, при этом имени Брика нет в титрах фильма, вы-
шедшего в 1940 г. Третий—последняя работа Брика в кино—представлял 
собой приключенческую ленту для «Союздетфильма» 1941 г. под названи-
ем «Случай в вулкане», где Брик снова подключился на позднем этапе для 
переработки сценария, на сей раз написанного Михаилом Розенфельдом. 
Кулешов, Брик и Хохлова спасали фильм, пересняв почти половину за две-
три недели109. В одной из немногочисленных тогдашних рецензий отмеча-
лось, что у фильма была очень длинная несчастливая судьба, которая может 
заинтересовать лишь узкий круг киноспециалистов110. Было бы жестоко вы-
носить такой же вердикт всей кинокарьере Брика, но и не указать на это 
после «Бульди» и ухода из «Межрабпома» было бы несправедливо.

Послесловие: факты, жизнь и теория

Перемещение Брика в маргинальную область культуры не является 
редкостью для различного рода авангардистов (хотя следует признать, что 
из этого правила были исключения и что у маргинальности есть различные 
степени). Его судьба явно связана с изменениями в государственной куль-
турной политике, которые стремительно происходили в 1928 и 1929 годах, 
равно как и судьба такой организации, как ЛЕФ, и общий контекст, в кото-
ром можно было бы вести осмысленные дебаты по поводу «кино факта». 
Слишком рьяное стремление списать все на решающую роль внешних сил 
таит в себе опасность дать объяснение всем подряд культурным событиям, 
или даже—что еще показательнее—отсутствию тех или иных культурных 
событий. Иначе говоря, создается новая иллюзия, позволяющая объяснять 
любые художественные и теоретические неудачи за счет форс-мажора, не-
гласно подразумевая при этом, что те или иные тенденции или теорети-
ческие построения оказались бы успешными в иных условиях. Поэтому 
невозможно завершить очерк о деятельности Брика в кино, не сместив еще 
раз фокус в сторону от чисто личного и не реконструировав—с учетом 
практических и теоретических соображений—контекст, в котором «кино 
факта» было запрограммировано на неизбежную смерть теми условиями, в 
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которых оно зародилось, его собственными внутренними противоречиями, 
не в меньшей степени, чем внешними обстоятельствами.

Это не значит, что нужно недооценивать, пожалуй, самое значительное 
событие в кинематографической жизни 1920-х годов, Первое Всесоюзное 
партийное совещание по кино, проходившее 15–21 марта 1928 г.111, которое 
на долгие месяцы определило все публичные споры в области киноискус-
ства, включая и споры с участием ЛЕФа, о которых мы говорили. Мария 
Заламбани утверждает, что все дискуссии с участием ЛЕФа являются ни 
чем иным, как предпринятой главным образом Бриком попыткой предуга-
дать и подстроиться под требования партии, поэтому партийное совещание 
положило конец этим спорам112. В этом случае мы как раз и попадаем в 
ту самую ловушку, о которой говорили, и тем самым сглаживаются нюан-
сы—теоретические и политические—различных точек зрения под грузом 
гомогенной силы обстоятельств.

Как указывает Булгакова, к противоречиям, которые достигают куль-
минации в конце дебатов, большее отношение имеет практика, нежели вне-
шние обстоятельства. При анализе «Потомка Чингисхана» и «2-Бульди-2» 
мы уже обратили внимание, как практика самым прозаическим образом 
сталкивается с выдвигаемой теорией, накладывая ограничения на произ-
водство и прокат на уровне сценария, на то, что можно и чего нельзя де-
лать. Однако практика также обнажает теоретическую и концептуальную 
несопоставимость различных элементов, которые не до конца синтезиро-
вались в развиваемой Бриком теории «кино факта». Неспроста формули-
ровка, которой Антипова подытожила булгаковское уничижительное опре-
деление соотношения кинотеории и кинопрактики в деятельности ЛЕФа, 
гласящее, что «на практике лефовские сценаристы воспроизводили те же 
самые банальные сюжетные схемы, которые отвергали теоретически», яв-
ляется повторением обвинений, признанных Третьяковым в 1927 г.113. Этот 
вне сомнения верный вывод исключает более сложные вопросы, связанные 
не с тем, что было «теоретически отвергнуто», но скорее с тем, что было 
теоретически затушевано терминами самой лефовской программы. Все эти 
моменты можно свести к двум большим взаимосвязанным разделам: пер-
вый—фундаментальные вопросы самому медиа; второй—повторяющаяся 
проблема материала.

Первую проблему можно проследить в коллективной передовице, 
опубликованной в конце 1927 г., где звучит утверждение, что вытеснение 
мольберта фотографией идет или будет идти параллельно с вытеснением 
художественной литературы фактографией. Далее между делом следует: 
«Заранее можно думать, что схемы, правильные для изо и литературы, ока-
жутся правильными и для кино»114. Проблема здесь такова: то, что мы на-
звали иллюзией документального или фотографического принципа, неглас-
но подвергается множественному неверному истолкованию; его не только 
мобилизовали на службу создания «литературы факта»—шаг опасный с 
теоретической точки зрения, учитывая фундаментальное различие между 
литературным и зрительным представлением—и теперь, так сказать, репат-
риируется в визуальную область, чтобы поддержать недифференцирован-
ное «кино факта», которое представляется уже далеко не первой проекцией 
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иллюзии, основывающейся на ее собственном повторном использовании115. 
Споры, создающие фетиш из различий между игровым и неигровым кино, 
ведутся при сознательном игнорировании более фундаментальных от-
личий, которые спрятаны чуть ли ни на самом виду, от неких медиа, где 
каким-либо образом представляются «факты». Этот фактор как никакой 
другой вызывает теоретическую путаницу в ЛЕФе—де-факто это «анархия 
мнений»—в противоположность тому, что Третьяков героически представ-
ляет как «генеральную линию»116.

Вторая ключевая проблема тесно связана с первой. Как бы кто ни на-
стаивал на приоритете материала и вопреки стремлению Шкловского поп-
равить в этом отношении Третьякова, ЛЕФ не разработал устоявшееся по-
нятие материала. Точно так же, как формалисты колебались между противо-
речившими друг другу концепциями литературного материала—который 
сначала понимался как политические, исторические и «реальные жизнен-
ные» события, связанные с фабулой, а потом был переопределен с позиций 
самого языка117—точно так же и разные позиции, которые занимали Третья-
ков, Шкловский и Брик, страдают от недостатка ясности. В самом деле, вер-
ность «материальной эстетике», основанной на неразработанном понятии 
материала, может рассматриваться как основной наказ формалистов ЛЕФу.

С точки зрения кино первая концепция материала в связи с фабулой 
остается в более или менее первозданном виде просто потому, что вопрос 
о медиа не влияет на отбор и организацию подобного материала: вопрос о 
том, почерпнут ли он из «до-литературного» или «до-кинематографическо-
го» окружения, является логической бессмыслицей. Вот когда мы, а точнее 
Шкловский, обращается ко второму значению материала как «лингвисти-
ческого» или «дискурсивного», уже прописанного или сформулированного 
таким образом, чтобы отделиться от фабулы, возникает проблема, специ-
фическая для кино. Попытка сформулировать параллельную концепцию 
материала в кино вынуждает Шкловского утверждать: «Основным матери-
алом кинематографии является своеобразное кинослово—отрезок фотогра-
фического материала, имеющий определенную значимость. Поэтому кине-
матографический материал по самой своей сущности тяготеет к сюжету, 
как к способу организации кинослов, кинофразы»118.

Изначально эту критику Шкловский адресовал Вертову, но на ней же 
строится его осуждение «примитивизма» Третьякова: материалу, взятому в 
его «сырости», его абсолютном сопротивлении искажению, не хватает, го-
воря весомыми словами Шкловского, ощущения «отношения к вещам»119. 
В защиту ли собственной артистическо-критической позиции, или в погоне 
за так и не состоявшейся диалектической и материалистической эстетикой, 
Шкловский тем самым определяет границы «фактографии» и одновремен-
но обнажает ограничения собственной методологии120. Лефовская теория 
материала затерялась где-то между идеей о «нулевой» не-трансформации 
фотографической «реальной действительности»—последовательным, аб-
солютным, в конечном итоге невозможным «кино факта»—и псевдолите-
ратурной, подспудно эстетизированной теорией, которая не может отвечать 
требованиям концепции, связанной с «проблемой социальной функции ве-
щей, производимых работниками искусства»121.
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Позицию Брика в этом вопросе можно описать словами «растерян-
ность» или как минимум «противоречивость». С одной стороны, он безого-
ворочно поддерживает Шкловского, поправляя Третьякова во время круг-
лого стола «ЛЕФ и кино»: «С каких пор мы стали говорить о возможности 
условными знаками передавать какой-нибудь факт? Кинематографический 
материал <…> уже искажает. Поэтому говорить об искажении не прихо-
дится»122.

Это полностью созвучно цветистому утверждению Шкловского, в кото-
ром он ссылается на Гёте: «“Вы, сидя прямо против дерева, срисовываете 
его самым тщательным образом, а что попало от этого дерева на бумагу?” 
Если вы возьмете аппарат, получится то же самое»123.

С другой стороны, Брик не только открыто противостоит Шкловскому 
(по вопросу эстетизма «Одиннадцатого» (1928) Вертова)124, но и далее про-
двигает свой подход к материалу, который является не столько теоретичес-
ким в строгом смысле, сколько открыто полемическим в своей привержен-
ности к необработанному явлению—быту, производству, факту,—который 
умеряет претензии искусства на преобразование (и, возможно, трансцен-
дентность). Последний существенный вклад Брика в этот спор—работа 
«Разложение сюжета». Это попытка полемического разрешения спора об 
эстетизме со Шкловским, отмеченная несгибаемой приверженностью поэ-
тике сюжета (даже в инвертированной форме). Если для Шкловского худож-
ник, «писатель», вводящий «документы», «не перестает быть художником, 
а только изменяет сферу применения художественного принципа»125, то для 
Брика вопрос изначально не столь ясен и, в конце концов, переворачивается 
с ног на голову. В 1927 г. во время круглого стола в ЛЕФе Брик спросил: 
«Должны ли мы отстаивать, что будем давать только документы, или мы 
должны создать промежуточную форму фильм, т.е. при использовании того 
же материала, создать более широкую форму. Это мне неясно»126.

Соблазнительно в конечном итоге классифицировать кинематографи-
ческую деятельность самого Брика как несовершенную попытку разрешить 
эту дилемму.

Однако к 1929 году, когда он ушел—или был вынужден уйти—с терри-
тории потенциальной «посреднической формы», вновь исчезают все следы 
неоднозначности и неуверенности: «Современный потребитель рассматри-
вает художественное произведение не как ценность, а как способ, как ме-
тод передачи реального материала <…> На первом плане стоит материал, 
а художественное произведение есть только один из возможных способов 
его конкретизации»127.

Если для Шкловского «искусству нужно движение вперед, а не побе-
ды»128, то для Брика даже после серии личных поражений истинной целью 
остается победа материала, может быть, даже над самим искусством129.

Ореол «победы», который сильно отличается от приспособления или 
компромисса с еще неизвестной «официальной» позицией—это ключ к по-
литическим взглядам Брика не только в 1927-м, но и—что важнее—после 
того, как курс советского кино был в основном определен в свете партий-
ного совещания. Наряду с наименее цитируемым участником лефовских 
дебатов по кино Борисом Арватовым130, Брик недвусмысленно высказывает 
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мнение, что стоящие перед кино проблемы связаны с отсутствием государс-
твенной монополии на производство. Более того, борьба идет не с партией, 
а с «администрацией кино» и даже со зрителем131.

«Мы хотим, чтобы партия нам в этом отношении помогла <…> Это 
точка зрения не будет только лефовской. С этим собирается выступить и 
Главрепертком, и Главполитпросвет»132.

Брик и многие другие участники ЛЕФа искренне разделяют—и даже от-
части предвосхищают—последовавший официальный вердикт, что кино по 
сути не сумело внести свой вклад в социалистическое строительство133. Об-
личение первого десятилетия советского кино—включая, как мы помним, 
позднее канонизированные достижения Вертова и Эйзенштейна—еще ме-
нее двусмысленно, чем утверждения консервативных правых, хотя высказа-
но в совершенно иных словах. Они не просто представители авангарда, по-
нимаемого как нечто единое и экстерриториальное и поэтому обреченного 
быть смытым враждебными силами государства, но скорее представители 
открыто социалистического авангарда, приверженного идее социального 
заказа и искусства на службе у государства рабочих, и, соответственно, их 
отношения с государственным аппаратом намного сложнее. Только в контек-
сте этих отношений возможно понять реакцию Брика на разгром авангарда 
в кино и других искусствах и его собственное отстранение от руководящих 
должностей. Вместо того, чтобы признать свои ошибки, как это сделал Шк-
ловский, хотя и с оговорками, правда, настолько тонко высказанными, что 
они остались почти незамеченными134, Брик до такой степени открыто при-
держивается радикальной концепции искусства в условиях социализма, что 
не видит концептуальной несостоятельности «кино факта»—она отступает 
на второй план перед первоочередной необходимостью в искусстве, способ-
ном отражать и, что еще важнее, служить советской реальности. Он мечтает 
о победе материала над искусством, но эта мечта слишком радикальна для 
любого государственного аппарата, стремящегося использовать искусство 
как инструмент для собственного выживания.
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ка и Шкловского в области кино. Это основано на их общей неприязни к «коммерческому» 
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лял бы этих взглядов. Тот вывод, что возникшие между ними в 1928 г. разногласия по поводу 
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47. Третьяков С., Шкловский В., Шуб Э. и др. Указ. соч. С. 50.
48. Арго. [Бом-бом-тилибом] // Кино. 1927. 27 сентября. С. 4.
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редакция фильма, значительно более короткая, чем первоначальная. Она была выпущена в 
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тельство, 1986. Т. 1. С. 262–263.
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