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ЗАМЕТКИ
НА ПОЛЯХ КНИГ

Нина ЦЫРКУН                                

ЭТО УЭЛЛС
Знакомьтесь—Орсон Уэллс / Орсон Уэллс и Питер Богданович;  [пер. с 

англ. С.Б.Ильина].—М.: Rosebud Publishing. Пост Модерн Технолоджи, 2011.

У этой книги такая же непростая судьба, как у автора и героя. Можно ска-
зать, что работа над ней с многолетними перерывами длилась более двадца-
ти лет—в Мексике, Лос-Анджелесе, Европе. 25 часов аудиозаписей; 1400 ма-
шинописных страниц в распечатке, вышедших в свет под редакцией Джона-
тана Розенбаума в 1992 году. В русском переводе книга «Знакомьтесь—Ор-
сон Уэллс»—это 500 страниц прекрасно переведенного Сергеем Ильиным 
текста, опубликованного в издательстве, словно специально созданном для 
такого мероприятия—Rosebud Publishing. 

Питер Богданович, переживший славу своего «Последнего киносеанса» 
(1971), отчасти, точнее—в главном, повторил творческую коллизию Орсо-
на Уэллса, взлетевшего на Олимп славы с полнометражной дебютной карти-
ной «Гражданин Кейн» (1941), а затем, сохраняя легендарный авторитет, не-
уклонно терявшего в кинематографе реальное место действующего режиссе-
ра. Так и у Богдановича, одного из преисполненных энтузиазма  лидеров «но-
вого Голливуда», после следующего за «Киносеансом»  фильма «Бумажная 
луна» (1973) режиссерская карьера пошла под уклон. В этом смысле Богда-
нович, как и Уэллс, повторил и судьбу эмблематичного «крупного персона-
жа»—Чарльза Фостера Кейна, теряющего в (несомасштабной ему) мелочной 
суете самое для него важное: магию обольщения и власть над умами. 

Свойственная природе человека способность к самоудвоению (М.Фуко) 
проявилась в подходе автора к своему герою.  Однако о том, как сложатся 
обстоятельства, Богданович еще не знал ни в 1968 году, когда познакомил-
ся с Орсоном Уэллсом (по инициативе последнего, прочитавшего тогда пер-
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вое опубликованное исследова-
ние Богдановича о его творче-
стве), ни вскоре после этого зна-
комства, когда договорился с 
Уэллсом о записи подробного ин-
тервью. Зато, занявшись уже в на-
чале 90-х окончательной сбор-
кой книги, он выбрал в качестве 
эпиграфа слова Оскара Уайльда: 
«Публика обладает восхититель-
ной терпимостью. Она прощает 
все, кроме гениальности». Здесь, 
конечно, трудно не заметить, что 
автор ощущает себя конгениаль-
ным герою. 

Биографию Орсона Уэллса 
писать трудно. Богданович се-
тует на то, что авторы, бравши-
еся за его жизнеописание, либо 
вообще его не знали, либо знали 
в какой-то ограниченный отре-
зок времени, что не может дать 
адекватного представления о та-
кой сложной фигуре. И резюми-
рует: «…разве не в этом и со-
стоит истинная дилемма «Граж-
данина Кейна»: в невозможности узнать полную правду о человеке, кото-
рый уже умер?», добавляя: и тем более о человеке, который пока жив. Хор-
хе Луис Борхес констатировал эту неизбежность применительно к тому 
же Кейну: «Из обломков не складывается единого целого: бедняга Фостер 
Кейн остается тенью, нагромождением видимостей»*. (Так же и Грегори 
Аркадин исчезает к концу заказанного им же самим расследования.) Это 
ускользание сущности было у Уэллса приемом; заданная изначально мощ-
ная фигура, настоящая эмблема власти, размывалась, таяла, переходя к фи-
налу в полное небытие. Богданович делает обратное; как будто бы повторяя 
путь репортеров из «Гражданина Кейна», пытающихся реконструировать 
его жизнь под знаком смерти, он приходит к противоположному результату. 
Из бесед с разными людьми, комментированных фрагментов чужих свиде-
тельств, из подробной (подчас детективной) хроники работы над сценария-
ми и фильмами, из правки текстов, сделанной самим Уэллсом, и, разумеет-
ся, из долгих бесед с ним возникает самый на сегодня точный портрет, соз-
данный не компиляцией обстоятельств жизни героя, но с помощью иденти-
фикации с ним, которая, думаю, в разной степени осознавалась Богданови-
чем на разных этапах рождения этой книги.  

* Цитирую по статье «Великий “Гражданин”» (КЗ, 1991, № 12)—моей первой публикации 
в «Киноведческих записках», после которой Александр Трошин пригласил меня в свою коман-
ду. Теперь могу сказать, что это было лучшее событие в моей жизни за последние двадцать лет. 



686

Важно отметить, что наследие Уэллса в очень ограниченной степени со-
хранилось в качестве его аутентичных киноработ. Подавляющая их часть 
была либо искалечена продюсерами (достаточно вспомнить, что он лишил-
ся возможности окончательно смонтировать «Великолепных Эмберсонов», 
фильм, который в противном случае готов был считать своим лучшим, луч-
ше «Кейна»), либо незавершена. Многие его творения остались в виде воспо-
минаний о театральных постановках или в виде фрагментов пленки, архив-
ного материала. Используя терминологию Р.Барта, можно сказать, что они 
существуют не столько в виде произведений, сколько в виде текстов, то есть 
не столько законченных вещей, занимающих свое определенное простран-
ство (в кинохранилищах, на полках библиотек), сколько в виде «методологи-
ческих операций», существующих в дискурсе. И если одной из важнейших 
черт последних является способность взламывать старые рубрики и класси-
фикации, делать их проблематичными, то именно эту задачу и решил своим 
трудом Богданович, через дискурсию представив нам Уэллса очищенным от 
ряда ложных характеристик или, говоря словами Уэллса, «продезинфициро-
вав» окружавшую его атмосферу, получая информацию из первых рук. 

Надо, однако, иметь в виду, что Уэллс принадлежал к числу великих ми-
стификаторов (каким был, к примеру, Сергей Эйзенштейн), особенно когда 
речь шла о фактах биографии. В книге некоторые из  легендарных событий 
окончательно проясняются (например, решительно опровергнут сомнитель-
ный факт написания им романа «Мистер Аркадин»; напротив, подтвержден 
неоднократно опровергавшийся им ранее—в силу, видимо, конъюнктурных 
причин—факт, что магнат Херст стал реальным прототипом Чарльза Фосте-
ра Кейна); другие же напрашиваются на серьезное текстологическое иссле-
дование. В частности—«неточная», по слову Богдановича, уэллсовская вер-
сия истории возникновения замысла и создания сценария «Леди из Шанхая» 
(С. 451–453) или скандальная история со сценарием к фильму «Мсье Вер-
ду», о которой в данной книге тоже идет подробный разговор (С. 202–205). 
Уэллс утверждает, что передал Чарльзу Чаплину законченный сценарий, ко-
торый тот переработал, оставив в неприкосновенности первую сцену. В кни-
ге же Дэвида Робинсона «Чарли Чаплин. Жизнь и творчество (М., 1990) со 
слов Чаплина говорится лишь об идее Уэллса, который, не приступая к на-
писанию сценария, уступил ему эту идею в обмен на 5000 долларов компен-
сации с условием фигурировать в титрах: «Сюжет подсказан Орсоном Уэлл-
сом». Документальные свидетельства, по словам Уэллса, сгорели во время 
пожара в его испанском доме. 

Вместе с тем «мистификации» Уэллса, касающиеся его собственной лич-
ности и его творчества, как выясняется из книги, вовсе не должно принимать 
за попытку сотворения некоего собственного эффектного образа-имиджа. Это 
следует из слов Уэллса касательно актерской игры, необходимости снимать-
ся в кино. («Я был так счастлив, делая “Эмберсонов”,—оттого, что не снимал-
ся в нем»). Здесь находится ответ и на чрезмерный театральный грим, броса-
ющийся в глаза у персонажей, сыгранных им, которому трудно найти объяс-
нение, исходя из критерия реалистичности. Это «камуфляж», отвечает Уэллс. 
Он нарочито утрирует видимости, чтобы стушевать, обесценить  внешнюю 
картинку, «жертвуя» собой как автором, который теряется в этих хитроспле-
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тениях, с тем чтобы вызвать «настоящее переживание» (или смех, если это ко-
медия, или ужас, если это хоррор, или печаль, если это мелодрама), а не вос-
хищение демонстрируемым мастерством, «проявлением эксгибиционизма». 
Отсюда и его нелюбовь к «символам» («дешевому символизму студии УФА»), 
отказ толковать, к примеру, роль зеркал в знаменитом эпизоде «Леди из Шан-
хая» и т.д. (Не в этом ли и смысл контраста между визуально укрупненной, 
снимаемой с нижней точки фигурой Кейна и его последовательной травести-
ей, делающей его по ходу расследования смешным, даже жалким). 

Возможно, осознание губительности «маски», которая составляет источ-
ник притягательности звезды и  достигает  кульминации в смерти как сино-
ниме завершенности-совершенства, вызывало в Уэллсе отвращение к игре. 
Потому, на мой взгляд, он вовсе не страдал приписываемым ему рядом ис-
следователей «комплексом незавершенности», из-за чего, якобы, и остался в 
истории автором немногих законченных работ. 

В отличие от ряда коллег, Уэллс трезво понимал истинную ценность сде-
ланного им и, пожалуй, вполне искренне, без рисовки говорил на эту тему 
с Богдановичем. Его огорчало, что он остается во мнениях людей мастером 
«визуальных фокусов», в то время как сам он ценил в себе то, как «исполь-
зуется время, как трактуются люди». Если так, то благодарным наследником 
Уэллса можно, к примеру, считать Сэма Пекинпа в «Балладе о Кейбле Хоге» 
(1970), где, как у Уэллса в «Великолепных Эмберсонах», отражается утрата 
невинности и «ощущения нравственных ценностей», уничтожаемых «надви-
гающимся веком автомобиля».

Уэллс очень к месту припомнил «Рождение нации», новаторство которо-
го состояло не в том, что Дэвид Уорк Гриффит пользовался крупным планом, 
съемкой с движения и проч., потому что эти «фокусы» появлялись в филь-
мах и до него; но Гриффит систематизировал технические приемы, осмыс-
лил их, довел «до окончательного ума». В самом деле, пресловутые «потол-
ки» для выражения клаустрофобии замкнутых пространств по контрасту с 
вольной безбрежностью прерии появились еще в 1939 году в «Дилижансе» 
Джона Форда и были сняты Бертом Гленноном (Уэллс говорил, что смотрел 
этот вестерн раз сорок во время работы над «Кейном»); а глубина кадра, кото-
рой тоже часто восхищаются в работе Уэллса и Грегга Толанда, не менее по-
разительна у, скажем, Жана Ренуара и его оператора Клода Ренуара в «Тони» 
(1934). Другое дело, насколько намеренно, осмысленно были использованы 
режиссером эти приемы в «Кейне». Еще важнее другое. В плане новатор-
ства, как согласились собеседники, «Гражданин Кейн» сделал то же самое 
для кино звукового, что «Рождение нации» для кино немого. Новаторская за-
пись звука осталась невостребованной—и довольно надолго. Ею попытался 
воспользоваться Богданович в «Мишенях» (1968), а через тридцать лет вир-
туозно применил Алексей Герман в фильме «Хрусталев, машину!» (1998). 
Вероятно, в том и заключается подлинное новаторство, что действует на дли-
тельных дистанциях, зачастую непредсказуемо. Так и сами новаторы—ино-
гда исчезая из виду, но непременно возвращаясь—не теряют магию обольще-
ния и власти над умами независимо от времени.      


