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ОПЫТ

Майя ТУРОВСКАЯ 

Предисловие к «Предисловию»
Когда-то давным-давно, в 1988 году, Саша Трошин, на волне «перестрой-

ки» приступая к изданию «Киноведческих записок», обратился ко мне за статьей 
для первого номера, написанной в рамках конференции о «массовом кино» аж в 
1974 г.  (она и будет анонсирована, как «снятая с полки»). Меж тем статья, про-
валявшаяся на пресловутой «полке» 14 лет, не заключала никакой крамолы и 
носила вполне невинное название: «И.А.Пырьев и его музыкальные комедии. 
К проблеме жанра». Однако ни тогдашние «левые», ни «правые» не были го-
товы ее опубликовать. Как раз оттого, что она не была «идеологической». Это 
был опыт анализа—по Проппу—жанра киносказки, остро востребованный как 
раз тем «массовым», особенно сельским, зрителем, которого так яростно от нее 
защищали специалисты и прогрессисты. Неразличение жизни и экрана было по-
бочным детищем «соцреализма», пережившим своего незадачливого родителя. 
«Фольклорный» тип восприятия, обеспечивающий вечность «Милорда глупого» 
и иже с ним, не был сформулирован и не умещался в просветительском созна-
нии элиты. Позже, без дискуссий и перехода, без ссылок и вопросов о пырьев-
ском лубке стали писать «как известно»…

 Нынче жанр сказки—в любой ее ипостаси—завладел мировым экраном и 
заслуживал бы специального внимания. Но это  a propos. 

Я вспомнила об этом эпизоде, потому что опус, который я предлагаю вни-
манию читателей «Киноведческих записок», есть остаток от проекта, продолжив-
шего исследование «массового фильма» другими методами. Он был написан в 
1991 году и  тем самым провалялся на полке без малого 20 лет.  Но, думаю, не 
потерял интереса.
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Пренебрежение элиты ко всему «массовому» и «кассовому» повсеместно и 
неотменимо. Но  культура, существующая в условиях рынка, не может оставить 
их без внимания. Box office, как к нему ни относись, не может не вызвать почте-
ния. Поэтому в Америке параметры популярности изучают, описывают, им пред-
лагают обучиться. У нас массовый успех всегда был не только жупелом, но и 
уравнением со многими неизвестными. Мне захотелось свернуть с привычной 
киноведческой колеи, какие бы способы интерпретаций она ни предлагала, и по-
пытаться взглянуть на предпочтения нашей, советской, публики незамыленным, 
объективным взглядом. Так—в ту же пору «перестройки»—Институт киноискус-
ства разрешил работу над проектом о массовом спросе, фрагмент которого и 
представляет настоящая статья. 

Результаты нашего исследования носили сугубо статистический и рефе-
рентный характер: данные проката и справки о контексте, в котором функцио-
нировало кино. Разумеется, для начала работы нам пришлось использовать до-
статочно грубую схему «синхронистических таблиц», которым меня учили еще в 
школе, на уроках истории. При этом лексическое оформление указов, постанов-
лений и проч. мне кажется таким же слепком времени, как и сам экран. Кино, как 
и любое проявление культуры, нельзя ведь понять вне окружающей его реаль-
ности.

Девятый вал пере–перелицовок недавнего и давнего прошлого, который 
сейчас бросается в глаза и приводит к аномии и головокружению, происходит от 
резкой смены контекста. 

Впрочем, проект описан в предлагаемой статье. Она и была написана как 
итог общей работы и как предисловие к публикации полученных нами результа-
тов в виде ежегодных таблиц и кратких комментариев к ним.

Дальнейшая судьба составленного нашей группой формализованного опи-
сания способов функционирования советского кино и вкусов его аудитории ока-
залась печальна. Но уже не по вине советской власти, на которую можно было 
списать протори и убытки, а—на сей раз—по моей  собственной вине.

На заре «лихих девяностых», если кто помнит, все было в таком хаосе, что 
рассчитывать на издание нашей «скучной» и, во всяком случае, нетривиальной 
работы было трудно. Еще не сложились те структуры, которые могли бы ею за-
интересоваться. Меж тем для западных исследователей такая terra incognita, как 
box office советских фильмов, была заведомо интересна. В те годы я имела сла-
бость поддаться на предложение английского издательства «Rothledge», извест-
ного тем, что платит мизер, зато здорово  издает книги по кино—в лице Ричар-
да Тейлора, специалиста по советскому фильму. Было понятно, что в перево-
де кое-что потеряется—например, неповторимый «канцелярит» советского бю-
рократического жанра. Зато материал упорядочится, унифицируется и, главное, 
сразу станет достоянием мировой истории кино. Договор был заключен, текст 
отредактирован Е. Хохловой и отослан в Англию и вроде уже переведен. Как 
вдруг… Согласно преданию, книжка погибла, ставши жертвой  печально знаме-
нитого вируса «I love you». 

Меня в Москве уже не было, и вернуться к этой пропавшей без вести работе 
ни возможностей, ни сил у меня не было. Mea culpa. Мир ее праху.  Может быть, 
сейчас, когда открылось много прежде недоступных архивных материалов, кто-
нибудь захочет возродить наш опыт.
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Впоследствии Л.Аркус со своей командой применили нашу методику в гораз-
до более развернутой форме для фундаментального и подробного описания ки-
нематографа 90-х. Это поистине монументальный труд. 

* * *
То, что я предлагаю читателю «Киноведческих  записок»—«обломок импе-

рии», уцелевшее у меня введение в утраченную работу, которое описывает мето-
дики и в первом приближении суммирует полученные нами результаты. Они, мне 
кажется, бросают свет на малоизученные стороны советского кино, опыт которого 
заслуживает не только интерпретаций, но и всестороннего объективного анализа.    

 

КИНОПРОЦЕСС: 1917–1985 
Предисловие 

I. Проект
Данная работа является первой половиной более масштабного проек-

та, имеющего своей целью изучение кинопредпочтений советского зрите-
ля, а также—на этой основе—его ментальности. Проект был впервые пред-
ложен автором в середине 70-х—в самый «застой застоя», но именно поэ-
тому не нашел поддержки у руководства института. Объективные данные 
исследования могли разойтись (и расходятся) с официальной концепцией 
«партийности и народности» киноискусства. Поэтому очень много време-
ни было потеряно. К тому же реализация проекта местами уперлась в тра-
диционную секретность и, следовательно, в скудость статистических дан-
ных. Но это было уже потом. Первоначально казалось, что получение ста-
тистики—дело несложное.

Настоящая часть работы была осуществлена группой исследовате-
лей Всесоюзного научно-исследовательского института киноискусства 
(ВНИИК) в составе В.Листова (1917–1925 гг.), Е.Хохловой (1926–1939 гг.), 
Л.Шмариной (1940–1949 гг.), И.Петрова (1950–1959 гг.), Л. Васильевой 
(1960–1986 гг.) под руководством автора проекта М.Туровской. Исследо-
ватели разных десятилетий, при видимом сходстве задачи, находились в 
неравных условиях. Дело в том, что регулярный статистический учет на-
чался с 1944 года. Сколько-нибудь систематические данные по предыду-
щим годам либо требовали больших архивных изысканий (в значительной 
степени так и остались не разысканы), либо—что касается, например, пер-
вых пореволюционных лет или первых лет войны,—по-видимому,  вооб-
ще отсутствуют. В силу этого в разные десятилетия и годы нам приходи-
лось пользоваться неодинаковыми методиками для выявления зрительских 
предпочтений. Но поскольку для целей нашего исследования более суще-
ственны соотношения, нежели самое данные, то в некотором—ограничен-
ном—смысле нам удалось восполнить недостающую статистику косвенны-
ми дан ными.
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Разумеется, работу эту никак нельзя считать окончательной, и, может 
статься, недостающие статистические данные, хотя бы частично, будут об-
наружены в архивах.

В тех случаях, когда статистики не было вовсе, мы воспользовались 
публикациями в прессе, подсчитывая, вместо количества зрителей, число 
экрано-дней. Разумеется, это очень косвенный показатель, все же он дает 
возможность—хотя бы в первом приближении, хотя бы на столичных экра-
нах—соотнести уровень популярности фильмов. И хотя это дает весьма 
приблизительную картину, но для наших целей она все же может быть ис-
пользована. В некоторых случаях мы имели данные только о тираже филь-
мов (1941–1943 гг.).

Соответственно и нагрузка для участников работы была неравномер-
ной. В одних случаях это был учет уже имеющихся данных, в других—в 
особенности это относится к 20–30-м годам—огромный объем архивных 
разысканий со сравнительно небольшим внешним выходом. Тем более дра-
гоценны эти, казавшиеся полностью утраченными, сведения. Они пролива-
ют свет на вовсе не известную область истории советского кино.

Для всего исследования в целом мы приняли единообразную струк-
туру: годовые таблицы, включающие статистические данные по прокату 
фильмов, и сопровождающие их синхронистические таблицы, условно раз-
битые на четыре рубрики: политический контекст, социальный, культур-
ный и собственно-кинематографический. Таким образом, история зритель-
ских предпочтений рассматривается нами на фоне «большой истории». По-
добная методика применена нами для истории советского кино впервые.

Для периода 1917–1925 гг. и для некоторых других годов этот порядок 
пришлось нарушить и указывать только имеющиеся у нас данные: количе-
ство экрано-дней или количество копий и проч.

Типологическая таблица, которую мы предлагаем вниманию исследо-
вателей,  включает в себя три основных параметра,  позволяющих выявить 
«фильмы-чемпионы» зрительского спроса: сбор за 11 месяцев со дня вы-
пуска картины в прокат (принятая в СССР форма учета), количество копий 
и—очень важный для нашей темы параметр—оборот на копию. В условиях 
госмонополии проката это позволяет дифференцировать, с одной стороны, 
государственное предложение, во многом, но далеко не во всем определяю-
щее зрительские предпочтения; с другой стороны, то, что мы назвали «при-
ватным» спросом,—к этому мы еще вернемся.

При этом надо оговорить одно общее ограничение. Мы рассматрива-
ем только предпочтения городского зрителя. Что до зрителя сельского, то 
на эту тему не только не существует никакой статистики, но, на самом деле, 
сельский зритель до сего дня (т.е. до прихода телевидения) практически во-
обще не имел никакой возможности и никакого навыка выбора. Сельские 
механики показывают то немногое, что до них доходит. Миграция гораз-
до интенсивнее шла в обратном направлении: не столько кино приходило 
на село, сколько деревня на протяжении всего этого времени уходила в го-
род, и зритель из сельского становился частью городского. В основном это 
касается молодежи, которая в основном же и смотрит кино. Охват дерев-
ни зрелищем случился уже с появлением телевидения: но это другая тема. 



74

Кино вообще—плод городской культуры, телевидение же, по выражению 
М.Маклюэна, превратило весь мир в одну большую деревню.

Разумеется, мы принимаем в расчет только новые картины, в то вре-
мя как прокат новых фильмов происходит на фоне постоянного возобнов-
ления прокатного фонда фильмов прежних лет. В некоторые годы и даже 
десятилетия старые фильмы количественно составляли основной прокат-
ный фонд, и зрители, например, 50-х, и 60-х, и даже 70-х годов воспитыва-
лись в значительной степени на фильмах 30–40-х годов. С другой стороны, 
в силу технической невооруженности, в начале звукового периода до 99% 
киноустановок оставалось немыми, и фильмы приходилось выпускать в не-
мом варианте или делать немые картины (классический пример «Пышка» 
М.Ромма). То же самое повторилось потом с широкоэкранными и цветны-
ми копиями. Поэтому мы предпослали каждому году очень краткое резюме 
прокатной ситуации и каждому десятилетию—краткий его обзор. Хотя все 
участники исследования, по мере возможности, придерживались единых 
методик, все же им была предоставлена возможность освещать выбранный 
период по-своему. Поэтому даже в таком, сугубо статистическом, исследо-
вании авторские подходы не всегда совпадают и остаются достаточно ин-
дивидуализированными.

Таковы самые общие принципы, на которых была основана данная ра-
бота.

II. «Другой вкус»
Проект был задуман автором в то время, когда ножницы между офи-

цио зом (оплаченным госзаказом), зрительскими предпочтениями (фильма-
ми массового успеха) и фаворитами критики стали всеобщим достоянием 
кино. С одной стороны,  вкладывались деньги и тиражировались фильмы, за-
ведомо обреченные на неуспех (типа «Красных колоколов» С.Бондарчука), 
с другой стороны, оставались в мизере лучшие фильмы, гордость советско-
го кино—такие, как «Пастораль» О.Иоселиани,  «Грузинская хроника XIX 
века» А.Рехвиашвили, «Мой друг Иван Лапшин» А.Германа,  «Гнездо на 
ветру» О.Неуланда,—авторское кино. Оно практически не имело статисти-
чески представительного зрителя. И, наконец, с третьей стороны, под се-
нью «приписок» сборов от одних картин другим, расцветал пышным цве-
том «дурной вкус» публики, предпочитавшей даже не американское, а ин-
дийское и арабское кино. Именно в этих условиях необъявленной войны 
всех со всеми показалось необходимым взглянуть на проблему зрительских 
предпочтений не в привычном освещении критических баталий о «положи-
тельном герое» или об «элитарном» и «массовом», а исследовать ее с науч-
ной точки зрения.

Надо сознаться, что в качестве действующего критика автор прошел 
все положенные стадии войны с «дурным вкусом»: писал «просветитель-
ские» статьи, пытаясь спасти зрителей от безвкусицы, объясняя «сложные» 
фильмы, был сторонником авторского, «элитарного» кинематографа, напи-
сал даже первую в мире книгу о Тарковском (1978). Но одновременно с 
этим, а может быть, именно поэтому я пришла к мысли о необходимости 
другого, не только традиционно критического, но и объективного исследо-
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вания кинематографа как структуры, определяемой совокупностью контек-
стов, с одной стороны, и выражающей ментальность нации, с другой. Пер-
вую попытку подобного рода исследования я нашла у З.Кракауэра («От Ка-
лигари до Гитлера»), правда, под очень определенным, и даже предвзятым, 
углом зрения.

Разрабатывая методику подобного исследования, автор предложил кон-
цепцию замены общепринятого в критике термина «дурной вкус» терми-
ном «другой вкус», не сводящимся к эстетической точке зрения, свобод-
ным от оценки и предлагающим попытку исследовать корни и параметры 
этого массового вкуса на основании фильмов-чемпионов кассы в простран-
стве советской истории. Основным этапом этого исследования должен был 
стать «опрос» фильмов-боевиков.

Сам процесс выявления этих фильмов казался тогда только техниче-
ское операцией.

Однако же первый этап оказался и достаточно сложным, и в то же вре-
мя гораздо более содержательным, чем это представлялось вначале. Оказа-
лось, что он включает в себя не только зрительские предпочтения, но и про-
блемы организации проката, государственную политику; дает возможность 
сравнить полурыночную структуру предложения и спроса времен НЭПа 
и госмонополистическую стратегию 30–50-х годов, а затем постепенное 
освобождение кино и как искусства, и как зрелища еще в рамках государ-
ственной, антирыночной структуры, но уже на пороге перехода к рынку.

Все это вместе оказалось настолько важным, что составило совершен-
но самостоятельное исследование, без учета которого—на наш взгляд—
нельзя приступить к созданию новой истории советского кино. Это иссле-
дование мы и предлагаем читателю.

Согласно сегодняшним представлениям автора проекта, самый массо-
вый спрос является в то же время «приватным» спросом, который позволя-
ет зрителю в определенной степени эмансипироваться от государственно-
го предложения и осуществить свои личные социальные ожидания, как-то: 
отдых, развлечение, эротические интересы, воспитание чувств, эскапизм и 
проч. При этом, оказывается, что фильмы самого массового спроса, в отли-
чие от «авторских», отвечают часто критериям не столько искусства, сколь-
ко фольклора, которые искусству во многом противоположны: искусство 
стремится к новизне, фольклор основан на архетипе и укоренен в древ-
них культурных кодах. В этом смысле кино без всякой метафоры может 
быть названо фольклором большого города, а «другой вкус» перестает быть 
«дурным», тем более в ситуации постмодерна.

III. «Черный ящик»
Первоначальная гипотеза, которая представлялась автору наиболее ве-

роятной при начале работы, в отличие от взглядов, например, Франкфурт-
ской школы (Адорно) на массовую культуру как на способ тотального ма-
нипулирования сознанием, состояла в том, что «другой вкус» есть величина 
более или менее постоянная, инертная, не зависящая от социальных и по-
литических структур и опирающаяся на национальные традиции массовой 
низовой культуры всегда—в том или ином виде—продолжающей бытовать 
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даже в экстремальных условиях политических (революция) и социальных 
переворотов (например, урбанизация).

Сбор статистических данных, не зависимых от установки исследовате-
ля, был тем «черным ящиком», в котором гипотеза должна была получить 
проверку. Автор проекта сознательно стремился выйти за рамки традици-
онной для искусствознания вкусовой, эстетической оценки в поле объек-
тивного научного исследования.

Полученные на выходе из «черного ящика» результаты внесли суще-
ственные коррективы в первоначальную «чистую» гипотезу. Выводы за-
падных социологических исследований 50–60-х (не забудем, что в их анам-
незе был опыт фашизма) о массовой культуре как орудии манипулирова-
ния, имели под собой определенную почву. Уникальная практика советско-
го кино, опирающаяся на госмонополистическую структуру производства 
и проката, на культурную автаркию, на отсутствие демократических тра-
диций в общественном сознании, в условиях технической отсталости и не-
поворотливости дает возможность не только констатировать манипулиро-
вание массовым сознанием, но и обнаружить его реальные механизмы на 
уровне производства и проката. Это бесплатная «классовая» культура, кор-
ректирующая экономические формы культурного обслуживания; резкое 
увеличение тиражей, времени демонстрации фильма и посадочных мест 
за счет такого же резкого снижения выбора названий—т.е. максимальный 
охват зрителя фильмами-идеологемами; это «железный занавес», практи-
чески выключивший советского зрителя на два с половиной десятилетия из 
мирового кинопроцесса; это господство дидактической, пропагандистской 
установки в производстве фильмов при постоянной их селекции в прока-
те (многие зигзаги тиражей, повторного выпуска, равно как и снятия кар-
тин с проката легко могут быть объяснены в свете текущего политическо-
го и социального контекста). Начиная с 30-х и почти до 60-х годов совет-
ский зритель мог выбирать лишь в рамках жесткого, волевого «государ-
ственного предложения» (исключение составляют 1947–1949 годы, но об 
этом ниже). Таким образом, уровень принудительного манипулирования в 
советских условиях далеко превосходил любую другую организационную 
модель функционирования культуры, включая нацистское кино, которое 
практически было монополизировано лишь к 1944 году.

Опыт 30-х—даже в том неполном виде, в котором мы могли его выя-
вить—показывает на уровне цифр, а не рассуждений, что манипулирова-
ние сознанием—вполне реальная сила и в некоторые исторические момен-
ты возможно достижение (хотя бы номинальное) того, что принято было 
называть «морально-политическим единством».

И, однако, при всех этих существенных коррективах, первоначальная 
гипотеза оказалась гораздо живучее, чем это можно было бы предполо-
жить, исходя из «предлагаемых обстоятельств» реального функционирова-
ния «самого массового из искусств» в советской системе. Даже в этих усло-
виях самый несвободный в мире советский зритель умудрялся не только 
сохранить, но и—на статистическом уровне—проявить свой «другой вкус» 
(речь, разумеется, идет о массовом, «низовом» вкусе, а не о флуктуациях 
индивидуального «высокого» вкуса, который в наших таблицах не отража-



77

ется: для этого нужны другие методики). Уловить эту форму эскапизма от 
официального предложения позволяет показатель «оборота на копию», ко-
торый иногда—даже в самые «идеологические» периоды—разительно не 
совпадает с высокими показателями сборов, определяемых количеством 
копий. Ниже мы рассмотрим динамику госпредложения/приватного спро-
са от десятилетия к десятилетию. Сейчас отметим только феномен сверхъ-
ярких «звездных» вспышек, которые дают «оборот на копию»,  сбивающий 
все триумфы фильмов-идеологем. Это «Большой вальс», в 1940 году дав-
ший 56,7 млн. зрителей на копию при относительно большом тираже (453 
копии); для сравнения: отечественная «Музыкальная история» в том же 
году дала 20,9 млн. (это средняя цифра оборота копий). А также абсолют-
ный чемпион 40-х годов «Девушка моей мечты» (1947*) с Марикой Рёкк—
103,9 млн. на копию—цифра, к которой не приблизился ни один фильм (для 
сравнения: оборот чемпиона кассы «Подвиг разведчика»—20,4), а Мари-
ка Рёкк так и осталась метой в памяти военного поколения. Такая же—
непрогнозированная—«звездная» вспышка—211 млн. на копию единствен-
ного в нашем прокате фильма с Мерилин Монро «Some like it hot» (русское 
название «В джазе только девушки», 1966), а в 1961 г. 252 млн.—арабского 
фильма «Неизвестная женщина» при среднем обороте 25–30 млн. Это го-
ворит об острейшем дефиците эротического женского имиджа в советской 
кинематографии, как и о точном выборе «звезд» (ведь у нас их никто не ре-
кламировал!) в коммерческом кино. 

Эти и подобные «оговорки» советской статистики позволяют пред-
положить, что в основе своей массовый «другой вкус» все же сохраня-
ет свои стабильные доминанты, сколько бы ни манипулировали им идео-
логи. Так что, внеся необходимые коррективы, автор, на следующем вит-
ке, все же возвращается к своей первоначальной гипотезе о неизменных и, 
по-видимому, сущностных потребностях массового вкуса.

IV. Три «контекста»
Прежде чем перейти к краткому обзору динамики массового спроса по 

десятилетиям, остановимся еще на одном аспекте нашего исследования—
соотношении таблиц и контекста. Возьмем для примера роковой 1937 год. 
Именно конец 30-х дает максимальную идеологизацию государственного 
предложения (кино становится средством пропаганды), равно как и макси-
мальное сближение государственного предложения и личного спроса.

1937 год—«Ленин в Октябре». 1938—«Александр Невский». 
1939—«Ленин в 1918 году». Все три фильма—вне зависимости от наме-
рений их авторов—можно считать фильмами-идеологемами, отвечающи-
ми политическим потребностям момента (большой террор, приближающа-
яся война с Германией). Разумеется, государственное предложение нашло 
свое выражение в резко повысившихся за истекшие 10 лет тиражах копий 
(для сравнения: первоначальный тираж «Броненосца “Потемкин”»—42 ко-
пии, «Александра Невского»—921 копия). Но не менее существенной мож-

* В большинстве случаев в тексте указывается год выхода фильма в советский прокат. 
(Прим. ред.) 
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но считать дестабилизацию общественного сознания, достигшую максиму-
ма к концу 30-х и началу войны.

Если прежде фильмы-лидеры истории кино принято было рассматри-
вать на фоне непрерывных достижений советской власти, то сейчас наме-
тилась обратная тенденция: рассматривать их в контексте злодеяний ста-
линской диктатуры. То и другое по отдельности не дает представления о ре-
альном бытовании кино в хронотопе реальной истории. Хотя система кон-
текстов лишь очень приблизительная схема этого хронотопа, все же она 
предлагает суммарное представление о неоднозначности его в массовом со-
знании. Вот вкратце некоторые выдержки из исторического контекста:

Политический контекст
Январь, 2. Итало-германская интервенция в Испании. Бои на Мадрид-

ском фронте.
Январь, 9. Нота посла Великобритании Литвинову по вопросу о заклю-

чении соглашения о запрете выезда добровольцев в Испанию.
Январь. Советско-литовское хозяйственное соглашение на 1937 год.
Февраль, 21. Введено в действие соглашение о запрещении отправки 

добровольцев в Испанию.
Май. Уничтожение Герники.
Август. Советско-американское торговое соглашение.
Сентябрь, 6. Нота протеста советского правительства правительству 

Италии по поводу затопления теплохода «Тимирязев» итальянскими фа-
шистами.

Октябрь, 1. Решение Лиги наций по испанскому вопросу.
Октябрь, 3. Приезд в Москву испанских детей.

Социальный контекст
Февраль, 2. Начало Всесоюзной переписи населения.
Январь, 9. Решение Совнаркома о строительстве 3-й очереди метро в 

Москве.
Январь, 11. Открытие III сессии ЦИК: финансовая программа на 

1937 год.
Январь, 21. Утверждена Конституция РСФСР.
Январь, 23. Начало процесса «антисоветского троцкистского центра».
Январь, 24. Передовая в «Правде» «Изменники Родины, лакеи фашиз-

ма, подлые реставраторы капитализма (о троцкистской банде)».
Январь, 27. Постановление ЦИК о присвоении звания генерального ко-

миссара Госбезопасности Ежову.
Январь, 30. Приговор по делу троцкистского центра («Приговор мил-

лионов»).
Февраль, 2. Постановление ЦИК и СНК о повышении пенсий инвали-

дам.
Февраль, 3. Постановление СНК о Госплане весеннего сева и о летних 

посадках картофеля по методу академика Лысенко.
Февраль, 4. Передовая в «Правде» «Крепнуть советской государствен-

ности».
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Февраль, 18. Смерть С.Орджоникидзе.
Март, 6. Исключение Бухарина и Рыкова из партии.
Март, 21. Открытие второй очереди Арбатского радиуса метро в Мо-

скве.
Постановление об освобождении сельсоветов от взымания денежных 

налогов госстрахования.
Март, 26. Постановление Президиума ВЦСПС «Об отмене ограниче-

ния пособий по беременности и родам женщин-служащих».
Март, 29. Опубликован доклад Сталина «О недостатках партийной ра-

боты и мерах ликвидации троцкистских и иных двурушников».
Апрель, 3. Постановление о передаче дела о Ягоде в следственные ор-

ганы.
Апрель, 22. Поездка Сталина на канал Москва-Волга.
Апрель, 28. Постановление СНК о снижении розничных цен на товары 

широкого потребления.
Май, 15. Постановление СНК и ЦК ВКП(б) об освобождении от упла-

ты денежных налогов и сборов колхозников и единоличников, нетрудоспо-
собных в виду преклонного возраста.

Май, 21. Высадка экспедиции Папанина на Северном полюсе. 
Июнь, 11. Верховный суд по делу о восьми шпионах Красной Армии 

(Тухачевский, Якир, Уборевич и др.).
Июнь, 12. Приказ Ворошилова о приведении приговора в исполнение 

(смертная казнь).
Июнь, 14. Постановление об открытии Всесоюзной сельскохозяйствен-

ной выставки в Москве.
Июнь, 18. Старт беспосадочного перелета Чкалова, Байдукова, Беляко-

ва через Северный Полюс в Америку.
Июнь, 25. Возвращение в Москву экспедиции Папанина.
Июнь, 27. Постановление о присвоении звания Героя Советского Сою-

за командирам РКК.
Июль, 12. Перелет экипажа Громова в Америку. Физкультурный парад 

в Москве.
Июль, 15. Открытие канала Москва-Волга.
Июль, 26. Возвращение экипажа Чкалова в Москву. Отъезд Художе-

ственного театра в Париж.
Октябрь, 17. Постановление ЦИК «Об улучшении жилищного хозяй-

ства в городах».
Декабрь, 12. Выборы в Верховный Совет.
Декабрь, 20. Празднование 20-летия ВЧК–ОГПУ–НКВД.

Культурный контекст
Январь, 8. Встреча Сталина с Лионом Фейхтвангером.
Январь, 11. Постановление ЦИК о повышении зарплаты педагогам.
Февраль, 10. Торжественное заседание в Большом театре, посвященное 

100-летию со дня смерти А.С.Пушкина.
Февраль, 14. Открытие Дома актера.
Март, 20. Постановление СНК об ученых степенях и званиях.
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Апрель, 27. Награждение МХАТа орденом Ленина.
Март, 13. Приезд Поля Робсона.
Май, 26. Открытие павильона СССР на Всемирной выставке в Париже.
Май, 31. Возвращение из эмиграции А.Куприна.
Июль, 5–20. Конгресс Международной ассоциации писателей для за-

щиты культуры.
Июль, 23. Снижение цен на многотиражные издания ОГИЗа на 15%.
Сентябрь, 9. Начало реставрации Храма Василия Блаженного. 
Сентябрь, 20. Постановление СНК «О мерах по улучшению обучения 

иностранным языкам».
Ноябрь, 8. Открытие музея И.В.Сталина в Гори.
Ноябрь, 21. Первое исполнение Пятой симфонии Д.Шостаковича.
Ноябрь, 29. Решение о созыве съезда генетиков.
В этом же, 1937 году, Сергей Эйзенштейн получил звание профессо-

ра. Был закрыт его фильм «Бежин луг». В 38-м году он сделает по лично-
му заказу Сталина свой единственный фильм массового успеха «Александр 
Нев ский».

В ноябре 1937 года, к 20-летию революции, вышел фильм М.Ромма 
«Ленин в Октябре».

Из этого контекста—очень беглого—одного только года можно понять, 
сколь непроста и неоднозначна была ситуация для современников. Велики 
были соблазны «сверхценной идеи» сильной государственности для вооб-
ражения художников, особенно ввиду угрозы фашизма, диалектики добра 
и зла (ее не избегнул даже такой последовательный противник режима, как 
М.Булгаков).

Что же в таком случае говорить о зрителях, для которых «Ленин в 1918 
году» (1939) станет посильным объяснением «красного террора».

Впрочем, отношения «художник и власть»—особая тема, требующая 
совершенно других методик изучения, без которых подойти к истории со-
ветского кино также невозможно.

V. От кинорынка к кинопроцессу
Предлагаемое исследование зрительских предпочтений обнаруживает, 

что хотя официально национализация кинодела была объявлена еще декре-
том от 27 августа 1919 года, по причинам практическим и материальным 
(нехватка ателье, аппаратуры, пленки и проч.) реализация его растянулась 
на 10 лет. Впрочем, те же 10 лет (1933–1943) понадобились Германии при 
гораздо лучшей технической оснащенности. На самом деле, 20-е годы ха-
рактеризовались, по выражению В.Листова, «очаговым» или «точечным» 
производством и прокатом. К делу привлекался частный капитал, в том чис-
ле иностранный (акционерное общество «Межрабпом-Русь» со смешан-
ным русско-немецким капиталом). Номинально студия «Межрабпом» про-
существовала до 1936 года. Репертуар был тоже смешанный и зависел от 
сметки и удачливости прокатчика, коммуникаций и других случайных при-
чин. Несмотря на приблизительность методики при отсутствии статисти-
ки, все же с высокой долей вероятности удается выделить лидеров проката. 
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В годы революции это был, по-видимому, итальянский фильм «Камо гряде-
ши?» по роману Г.Сенкевича. На 1922 год самый высокий индекс популяр-
ности принадлежал, по-видимому, фильмам «Проклятый род», «Красное 
кольцо», «Сатана ликующий». На 192З год это «Богиня джунглей», «Буб-
новый туз», «Индийская гробница». Популярность «Индийской гробницы» 
подтверждается первым социологическим опросом зрителей, проведенным 
газетой «Кино», так же, как и бытованием термина «вейдистки»,—т.е. по-
клонницы немецкого актера Конрада Вейдта. 1924 год—советский фильм 
«Дворец и крепость» и немецкий сериал «Женщина с миллиардами». Го-
сподство немецкого кино на советском экране определялось причинами по-
литическими. 

После окончания Первой мировой две страны оказались в изоляции. 
Германия, потерпевшая поражение, и Россия, выпавшая из мировой систе-
мы ввиду революции. Их отношения в эти годы становятся особенно тес-
ными (не только в сфере кино). Россия закупает не только немецкие филь-
мы, но и кинотехнику; специалистов отправляют на учебу в Германию. По-
надобились общие изменения, чтобы кинополитика и кинопрактика приня-
ли другое направление.

С 1925 года в российском прокате начинается эра американского кино: 
лидеры проката—«Похождения американки», «Знак Зорро» и «Багдад-
ский вор» с Дугласом Фербенксом. Лишь к концу 1925 года баланс отече-
ственных и заграничных лент на экране достиг относительного процент-
ного равновесия (48% советских фильмов). Провинциальный город—даже 
крупный—мог считаться к 1927 году весьма кинематографическим, если 
насчитывал три коммерческие «точки». Впрочем, на 1500 кинотеатров в 
том же 1927 году в стране действовали 1800 клубных установок, не счи-
тая прочих видов государственного предложения с классовым уклоном: 
«рабочая» полоса в билетах, культпоходы, целевые сеансы и проч. Рево-
люционный фильм, который для всего мира стал фирменным знаком со-
ветского кино, в лучших своих образцах на коммерческом экране не был 
обойден вниманием публики («Броненосец “Потемкин”», «Мать», «Пото-
мок Чингисхана»), хотя порядочно отставал от отечественных же боеви-
ков, вроде «Мисс Менд» или «Медвежьей свадьбы». Все же лидером про-
ката при объявленной диктатуре пролетариата оставался обобщенный за-
граничный—преимущественно американский—боевик, и вкус публики в 
полурыночную эпоху НЭПа, таким образом, мало чем отличался от проче-
го крещеного мира. Кинотеатры возникали и исчезали—число их было не-
устойчивым, колеблющимся—репертуар постоянно менялся. Зрители (по 
экономическим причинам) были более или менее в курсе мирового кино-
процесса и триумфально встречали заокеанских звезд Дуга и Мери («Меж-
рабпом» не преминул воспользоваться этим для собственной комедии «По-
целуй Мери Пикфорд»). Но и экспорт фильмов был весом: он охватывал 32 
страны на всех континентах (при этом мелодрамы «Медвежья свадьба» по 
Мериме или «Станционный смотритель» по Пушкину покупали не мень-
ше, если не больше, стран, чем прославленного «Потемкина»). Тем самым 
на практике кино еще оставалось средством развлечения, отдыха, компен-
сации, социальной адаптации и просто времяпрепровождения, а не только 
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пропаганды (идеальная цель тоталитарной системы, которая, впрочем, ни-
когда не может быть достигнута полностью).

Предварительные разработки модели будущей госмонополистической 
киноиндустрии, начатые на исходе НЭПа (анонимная докладная записка 
1927 года) учитывали такие факторы, как рентабельность, стихийность 
зрительского успеха; они предполагали элемент свободного выбора. «Надо, 
чтобы советская фильма была весьма прибыльной. Она только тогда может 
быть орудием коммунистического просвещения, если она с удовольствием 
будет восприниматься зрителем.

Поэтому мы заявляем: “коммерчески выгодная фильма” и “идеологиче-
ски выдержанная” не исключают друг друга, а дополняют».

Предложенная модель предполагала порядка 200 игровых картин в 
год, из них 15–20 дорогих и идеологически ударных. Цель этих картин—
«мобилизовать сознание масс». Далее следовали картины «по проблемам 
быта переходной эпохи». И, наконец, дешевые развлекательные картины, 
цель которых «бороться с более губительными развлечениями населения 
(пьянство, хулиганство и т.д.)».

Стратегия акционерного общества «Межрабпом» (кстати, как и практи-
ка нацистского кино после 1933 года) показала, что модель сочетания идео-
логической выдержанности с коммерческой рентабельностью тоже является 
функцией какого-никакого рынка, частного сектора и конкуренции загранич-
ных лент. Наступающая с начала 30-х монополизация кинодела в соединении 
с режимом автаркии неизбежно влекут все более жесткую идеологизацию и 
постепенное вытеснение, иссякание развлекательной доли репертуара. Пе-
стрый «кинорынок» перестраивается в линейный «кинопроцесс», а зритель-
ский спрос подвергается давлению государственного предложения.

Если отвлечься от смены парадигмы на рубеже десятилетий (борьба те-
чений), от перехода к звуку (новый тип наррации), то перестройка конку-
рентного кинорынка в линейный кинопроцесс и составляет содержание 30-х.

Несколько цифр, иллюстрирующих совершающуюся перемену. Рынок, 
естественно, стремится к количественному расширению; хотя искомое ко-
личество—200—так и не было достигнуто. Все же 20-е годы характеризу-
ются постепенным ростом производства игровых лент:

1927—119
1928—124
1930—128.
Эта цифра и осталась рекордной. Уже в 1932 году было выпущено 74, 

а в 1933—лишь 29 лент. Столь резкий перепад, конечно, не мог быть есте-
ственным: он был следствием партийной «нахлобучки». Существенная 
часть картин (в том числе находящихся еще в производстве) была запре-
щена. Декрет о национализации кино на волне второй сталинской револю-
ции стал фактом.

Больше никогда в сталинские времена (до 1953 года) кинопродукция не 
достигала сотни названий, колеблясь, в среднем, в пределах четырех-пяти 
десятков; классическую цифру дает в этом смысле 1937 год: 40 фильмов.

Прокат за десятилетие изменился не менее радикально. Вот маленькая схе-
ма функционирования московских кинотеатров (естественно, усредненная):
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Год Количество  
кинотеатров

Количество  
названий за неделю

Советских Иностранных

1927 17 31 11 20
1937 31 11 11 -

Даже зрительно сводная киноафиша уподобилась параду военному или 
физкультурному: колонны одинаковых названий выстраиваются в затылок. 
Господство заграничного боевика было изжито (кстати, при активной под-
держке кинообщественности) при помощи простого вычитания. Из «точеч-
ного» прокат зримо становился «линейным».

На первом Всесоюзном производственном совещании по темплану со-
ветской кинематографии на 1934 г., состоявшемся в июле 1933 года, тог-
дашний начальник ГУКФа Б.Шумяцкий, заклеймив «количественный раз-
гон» выпуска фильмов как «левацкие ошибки» и даже «вредительство», на-
звал ряд фильмов, где «занимательность <...> была оторвана от идейного 
содержания и превратилась в самоцель». Фильмы «Жить», «Слава мира», 
«Роте Фане», «Горизонт», «Гайль Москау», «Просперити» были сняты с 
экрана. В результате даже такая относительно коммерческая студия, как 
«Межрабпомфильм», не успела окупить затраты и понесла убытки на «за-
нимательности». Отношения между идеологией и рентабельностью, таким 
образом, были практически и надолго решены в пользу идеологии.

VI. «Избранный жанр» советского кино
Между тем слово «занимательность» стало одним из ключевых слов 

новой парадигмы 30-х, и не кто иной, как Шумяцкий, мечтал о «советском 
Голливуде». Однако в прошедшей дискуссии на эту животрепещущую тему 
«ведущим образцом занимательной фильмы» была официально признана 
лента... «Встречный» (на «рабочую» тему, хотя и с уклоном в быт «переход-
ного периода»), снятая «по специальному заданию ЦК партии к ХV годов-
щине Октябрьской революции».

Задание с этих пор будет чаще всего преобладать над результатом. При-
мечательна дефиниция, данная Шумяцким в упомянутом выше докладе: 
«Под занимательностью надо понимать большую степень эмоционально-
го воздействия картин, большую простоту высокого мастерства, скорее и 
легче доводящие идейное содержание и их сюжет до массового зрителя» 
[курсив мой.—М.Т.].

Ничего удивительного, что проект «советского Голливуда» при та-
кой установке захирел и погиб вместе с самим Шумяцким в репрессиях 
1937 года.

Рассмотрим с точки зрения тезиса о занимательности «казус» «Путевки 
в жизнь», абсолютного чемпиона кассы самой коммерческой из студий—
«Межрабпомфильм».

«Межрабпом» и прежде числил за собой такие коммерческие рекор-
ды, как «Мисс Менд», «Хромой барин», «Дина Дзадзу», «Медвежья свадь-
ба» и др. Это было отрицательное сальдо «мещанских фильмов». Но был 
и идео логический задел революционных лент, как «Мать», «Потомок Чин-
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гис хана», «Сорок первый». Студия имела наилучшее в стране техническое 
оснащение, в том числе и звуковое. И в 30-е, осуществив первой новую па-
радигму «идеология плюс занимательность плюс звук», «Путевка в жизнь», 
снятая по заказу ЧК, дала рекордную кассу—15 миллионов.

В анализе этого исключительного успеха студия, однако, должна была 
официально отделить зерна от плевел: «Невиданный успех “Путевки в 
жизнь” зависел не от нескольких блатных песен или неудачной сцены пьян-
ки, как это некоторые пытались объяснить, а от темы, от огромной силы воз-
действия простых, но полных драматизма, идейно насыщенных ситуаций».

Социальная драма беспризорничества заключала в себе для кино мно-
жество потенциальных возможностей: сюжетов, зрелищных элементов для 
создания «косяка» фильмов, пусть и дидактических. Не говоря о том, что 
она была первым звуковым фильмом, что, безусловно, определило исклю-
чительность успеха (правда, к 1934 году по стране из 15 тысяч киноуста-
новок лишь 300,—т.е. менее 1%—были звуковыми). Но потенции занима-
тельности, вопреки объявленной парадигме, не были взяты на вооружение: 
они остались достоянием единичного казуса. Это типологично для неком-
мерческой модели кино. Вместе с недополученным доходом ушел в песок и 
социально-критический заряд темы.

Это особенно очевидно в сравнении с практикой продуцентской, ком-
мерческой модели кино США в аналогичной ситуации. В период «сухого 
закона» бутлегерство стало такой же социальной язвой Америки, как бес-
призорничество в России. На этом материале была конституирована целая 
ветвь социального «гангстерского фильма». И «Уорнер Бразерс» на «Ма-
леньком Цезаре» и фильмах-наследниках не только заработали капитал, но 
и отработали принципы жанра: массовое кино не может сложиться вне пре-
емственности, отработки канонов и приемов, системы «звезд» и проч. Тем 
самым оно создает «своего» зрителя, усвоившего систему условностей и, 
как минимум, не путающего кино с жизнью, что всегда было камнем прет-
кновения для восприятия жанрового кино, как советской публикой, так и 
критикой.

Кто знает, какую классику потеряло советское кино вместе с уроками 
«Путевки в жизнь».

Единственным исключением в практике некоммерческого идеологиче-
ского по преимуществу советского кино стали фильмы о революции: «Глав-
ное место в репертуаре должны занимать героические картины». Они, во-
первых, обращали социально-критический заряд в прошлое (многочислен-
ные «враги народа» впоследствии получат статус «родимых пятен капита-
лизма»); во-вторых, заменяли реальную историю нужной легендой—мифо-
логизировали ее. Именно в жанре легенды советское кино более всего пре-
успело, создав и канон, и преемственность, отработав стереотипы и прие-
мы, которые могли быть пересажены в любой хронотоп (например, филь-
мы о русских полководцах). В фильмах этого жанра проявилась свойствен-
ная массовому кино серийность («Трилогия о Максиме», лениниана, ста-
линиана).

Именно поэтому мы полагаем, что историко-революционный фильм 
не просто раздел темплана, но жанр, притом «избранный жанр» совет-
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ского кино, пользуясь термином Базена. Здесь идеология и коммерция, 
наконец-то, смогли найти друг друга. «Чапаев» (1934) открыл формулу зри-
тельского успеха.

История советского кино обычно рассматривает «Чапаева» в терми-
нах историко-революционного фильма, не уделяя внимания его жанровой 
природе. Между тем «Чапаев» по структуре сюжета (от первоначального 
хаоса—к порядку) и по приемам повествования близок к беспроигрышно-
му вестерну. В этом смысле он может быть назван «истерном». Обе струк-
туры опираются на отработанный столетиями канон авантюрного жанра. 
Соединение документальной основы (книга Фурманова) и жанрового ка-
нона создало феномен «Чапаева», который был счастливым «открытием».

Вовсе не задуманный как «боевик» (в темплане 1934 года он значится 
как рядовая «оборонная картина»), «Чапаев» стал и первым опытом тоталь-
ного государственного предложения,—маркированного известной передо-
вой статьей газеты «Правда» (21 ноября 1934 года) «"Чапаева" посмотрит 
вся страна». «Маркетинг» фильмов-идеологем с этого времени станет де-
лом госмонополистической структуры и будет массированным.

Стихийный зрительский отклик на удачно найденную формулу жанра 
был использован для широкой пропагандистской кампании:

«Картина “Чапаев” перерастает в явление политическое <...>
Партия получила новое и могучее средство классового воспитания мо-

лодежи <...>
Ненависть к врагу, соединенная с восторженным преклонением перед 

героической памятью бойцов<...> приобретает такую же силу, как страст-
ная любовь к социалистической родине».

Была определена и прокатная политика, которая ляжет в основу новой 
структуры кинопроцесса, выходящей далеко за рамки 30-х—преобладание 
предложения над спросом:

«Картину посмотрит вся страна. Ее размножат в сотнях копий для зву-
ковых экранов. Будут созданы и немые варианты, чтобы показать “Чапаева” 
во всех уголках обширной страны—в городах, селах, колхозах, поселках, в 
казармах, клубах и на площадях» (напомним: звуковые установки к 1934 
году составляли едва один процент от общего числа).

Так количеству названий было надолго предпочтено количество копий 
на название, определяемое волевым, административным путем.

В условиях общего дефицита развлечений (кафе, танцплощадок, «пар-
ков культуры», катков и прочих сооружений) не фильм, а кино в целом ста-
ло предметом повышенного спроса.

VII. «Госпредложение» и «приватный спрос»
Но даже в условиях, когда все смотрели всё, массовый спрос, кото-

рый никогда до конца не совмещался с государственным предложением, 
в каком-то смысле всегда оставался «приватным». Бытовая мода в фасо-
не какой-нибудь шляпки «маленькая мама» запечатлевала популярность 
Франчески Гааль. Кроме того, предметом повышенного спроса было имен-
но кино, а не фильм: киносеанс плюс кинотеатр. Он был местом развлече-
ния в более широком смысле. «Недоразвлекательность фильма» компенси-
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ровалась комплексом удовольствий: буфетом, программой перед киносеан-
сом, оркестром или джазом,—кинотеатры пускали к себе тех, кого не пу-
скали эстрадные площадки.

Превращение кино, подобно водке, в государственную монополию, при-
дание ему пропагандистского статуса, «индоктринация» даже тех—оста-
точных—жанровых структур (редкая, штучная, комедия, отдельные музы-
кальные фильмы и пр.), которые были оттеснены на периферию кинопро-
цесса,—все вместе оказало воздействие на зрительский спрос. Если полу-
рыночную ситуацию в советском кино 20-х годов принять за единицу, то ко-
нец 30-х дает от нее наибольшее отклонение за счет описанной выше деста-
билизации общественного сознания. К 20-летнему революционному юби-
лею критерий идеологический, эстетический и кассовый совпали, обнару-
жив не совсем выдуманное политически-моральное единство общества.

Но даже в юбилейном 1937 году по обороту на копию лидера проката 
«Ленин в Октябре» далеко обогнал малоизвестный фильм «Каро» (армян-
ская экранизация «Школы» Гайдара). Таким образом, юношеская аудито-
рия и в этих условиях оказалась верна не моде, а природе, общечеловече-
ским ценностям, закрепленным в стереотипах традиционного приключен-
ческого (хотя и политизированного) жанра. Это лишний раз говорит о том, 
что боевиком становится любой фильм, удовлетворяющий более глубокую 
не-эстетическую потребность.

Больше феномен конца 30-х, т.е. сближение трех критериев: идеологи-
ческого, эстетического и массового—в советском кино не повторился. Вой -
на (в соответствии с мыслью В.Гроссмана о раскрепощении внутреннего 
мира советского человека) дает заметную «приватизацию» спроса. В знаме-
нательном 1945 году верхний ряд заняла никак не связанная с войной клас-
сическая театральная мелодрама «Без вины виноватые». По обороту на ко-
пию лидировала экранизация оперетты «Сильва».

Больше никогда массовый вкус не совпадал с государственным пред-
ложением.

А в 1947–1949 годах режим киноавтаркии был взломан самым пара-
доксальным образом: в советский прокат были массово выброшены так на-
зываемые трофейные ленты из геббельсовского архива: без титров и ча-
сто под другим названием. В немалом числе это были американские карти-
ны («Судьба солдата в Америке», «Тарзан» и проч.), но в том числе и на-
цистские. Если вспомнить количество отечественных названий, то доля их 
представляется огромной:

Год Советские картины Немецкие картины
1947 23 3
1948 17 11
1949 18 16
Так случилось, что «поколение победителей» оказалось воспитано 

на нацистской кинопродукции. Основная ее масса, конечно, принадлежа-
ла к развлекательному жанру: «Снежная фантазия», «Дорога на эшафот» 
и проч., но были и фильмы-идеологемы, как «Трансвааль в огне» (знамени-
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тый «Ohm Krüger») или «Призвание поэта» («Schiller»),—увы, и они были 
восприняты без зазора; набор идеологем—обличение английского импери-
ализма, революционаризм и проч.—был схож.

1947 год стал триумфом Марики Рёкк.
Как ни странно, это можно считать относительной нормализацией мас-

сового спроса. Успех «Девушки моей мечты» свидетельствовал об острей-
шем дефиците нормального благополучия, европейского уровня жизни 
(пусть в стиле кич), наконец, эротической ценности женщины.

Когда своей «массовой культуры» катастрофически не хватает, ее зани-
мают где угодно.

Ко времени очередного «обострения классовой борьбы»—на этот раз с 
«безродными космополитами»—единство трех критериев: идеологическо-
го, эстетического и кассового,—внутри той же модели—было резко нару-
шено. Государство, интеллигенция и массовый зритель стали выбирать раз-
ных фаворитов. Это положило начало затяжной войне эстетической крити-
ки с официозом (увы, в кулуарах) и с «дурным вкусом» публики (на стра-
ницах).

Апофеозом его, как, впрочем, и «золотым веком» кино, стали конец 
50-х–60-е годы. Это было время открытия нового киноязыка, всемирного 
бума кино, сенсаций кинофестивалей на первых полосах газет. Возобнов-
ленный Московский фестиваль (впервые прошедший в 1935 году) хотя бы 
отчасти вновь приобщил советского зрителя к мировому кинопроцессу.

Впрочем, великие фильмы неореализма, как и положено, оставались в 
зрительском мизере.

Зато советское кино, в том числе «авторское», завоевывало стабиль-
ную, хотя  не всегда массовую, киноаудиторию.

Даже в области жанра советское кино в эти годы сумело достичь зна-
чимых удач: знаменитый приключенческий боевик «Человек-амфибия» 
(1962) и слапстик-комедия «Бриллиантовая рука» (1969) заняли верхние 
строчки.

В эти же годы лучшие фильмы «Андрей Рублев», «Ася-хромоножка», 
«Застава Ильича», «Комиссар» были положены на «полку».

Семидесятые годы—классические годы «застоя»—были отмечены 
всплеском зрительской активности и посещаемости кинотеатров.

С одной стороны, статус кино как искусства в послевоенные годы—
на волне антифашизма, неореализма, «авторского фильма» и самоосозна-
ния—возрос глобально: семидесятые были еще отзвуком мирового прести-
жа кино.

С другой стороны, для нашей страны, жившей по-прежнему—с перепа-
дами от «разрядки» к «холодной войне», в том же режиме автаркии,—кино 
было окошком во внешний мир. Московский кинофестиваль, не имевший 
прокатных последствий, был все еще щелкой в мировое развитие кино, а 
импорт фильмов, в том числе из третьего мира,—приобщением к «прин-
ципу удовольствия». Брежневская эпоха в каком-то смысле вообще была 
временем советского (весьма относительного) «гедонизма», и, одновре-
менно, разочарования, накопления усталости и цинизма, отпадения обще-
ства от государства и официальных ценностей, последней из которых была 
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Великая Отечественная. Все это, так или иначе, проявилось в отношениях 
государственного предложения, зрительского спроса и экспертного вкуса.

На рубеже десятилетия (1970) нужно отметить вспышку интереса к во-
енному фильму-эпопее: первые две серии «Освобождения» дали максимум 
как с точки зрения государственного предложения (количество копий более 
2000), так и валового сбора (по 56 млн. на серию). Но по обороту на копию 
их обогнала незначащая картина Одесской студии «Опасные гастроли». Че-
рез три года лидером проката снова станет военная картина «…А зори здесь 
тихие» С.Ростоцкого, но это будет маркировать не столько статус войны как 
последней интегральной ценности, но в большей степени—тот поворот к 
частной жизни, которым вообще отмечен массовый спрос в 70-е годы.

Если суммировать зрительские предпочтения 70-х по жанровому при-
знаку, то чаще всего это будет не кинематограф чистых жанров (министер-
ская попытка сделать кассу на детективе даст невысокий уровень приватно-
го спроса), а «сцены частной жизни»: «Офицеры» (1971) и «Несовершенно-
летние» (1977) В.Рогового, «Мачеха» (1974) О.Бондарева. Из фильмов, при-
знанных критикой, сюда же войдут «Калина красная» (1974) В.Шукшина, 
«Афоня» (1975) Г.Данелии, отчасти—«Романс о влюбленных» (1974) 
А.Михалкова-Кончаловского—при этом оборот на копию «Мачехи» (67,8) 
почти вдвое выше всех остальных, но всех их вместе в том же 1974 году об-
гонит «Теща» С.Сплошнова студии «Беларусьфильм» с оборотом 83,3.

Типично для зрительского спроса не только 70-х, но и практически всех 
лет советского кино, что комедия, при всей своей популярности, почти ни-
когда не становится лидером. «Белое солнце пустыни» (1970) В.Мотыля—
коктейль популярных жанров, «Двенадцать стульев» (1971) и «Иван Васи-
льевич меняет профессию» (1973) Л.Гайдая, «Невероятные приключения 
итальянцев в России» (1974) Э.Рязанова никогда не занимали не только 
первых мест, но даже вторых и третьих—ни по валу, ни по предложению, 
ни даже по приватному спросу. Зато по долговечности комедия может счи-
таться истинной королевой репертуара («Иван Васильевич меняет профес-
сию», например, никогда практически не сходил с репертуара в течение по-
лутора десятков лет).

Разумеется, приключенческие ленты («Корона Российской империи» 
(1973) Э.Кеосаяна, «Последняя реликвия» (1971) Г.Краманова, «Даурия» 
(1973) В.Трегубовича, не говоря уж об американском «Золоте Маккены» 
(1974) Дж. Ли Томпсона, как всегда имели высокий индекс популярности, 
занимая, за некоторыми исключениями, вторые и третьи места.

И это в годы, когда в прокат выходят «Андрей Рублев» (1971) 
А.Тарковского, «Цвет граната» (1971) С.Параджанова, «Дядя Ваня» (1971) 
А.Михалкова-Кончаловского, «Невестка» (1973) Х.Нарлиева, «Лютый» 
(1974) Т.Океева, «Восхождение» (1977) Л.Шепитько, «Двадцать дней без 
войны» (1977) А.Германа и др. Если по госпредложению эти фильмы ни-
когда не поднимались до 500 копий («Андрей Рублев»—273, «Цвет грана-
та»—243), то по приватному спросу только фильм Германа поднялся до 
12, а по валу очаровательные ленты грузинского авторского кино, картины 
С.Параджанова оказались среди самых невостребованных (1,5; 1,1 млн.); 
картина А.Тарковского—2,9 млн.
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Опять-таки, как и комедии, они, тем не менее, самые «вертикальные»: 
«Андрей Рублев» с 1971 года практически почти не сходил с экрана.

Но феноменом кассы 70-х годов оказался мексиканский фильм «Есе-
ния» (1975) А.Кревенны, который в первый год собрал 91,4 млн.—в 
полтора-два раза больше самых популярных картин. Никто не знает, сколь-
ко собрал он на круг, но копии изнашивались до дыр. Если в среднем лиди-
ровали «сцены частной жизни», то «Есения»—тип усредненной мелодра-
мы со всеми архетипическими мотивами: тайна рождения, неравный брак, 
видимость измены, соперничество, найденные родители плюс экзотика цы-
ганского табора и богатой гасиенды.

Если минимальные сборы фильмов «Цвет граната» или «Андрей Ру-
блев» манифестировали противостояние экспертного вкуса с массовым, то 
феномен «Есении», в свою очередь, означал разрыв массового вкуса с го-
сударственным—эскапизм, уход, отказ. Предпочтение же, отдаваемое в эти 
годы лентам третьего мира перед соблазнами не столь уж малочисленных 
западных коммерческих лент,—деградацию образа жизни до уровня «сла-
боразвитых».

1980 год дал последнюю вспышку массового, повального интереса к 
кино: пресловутые «Пираты XX века»—лидер десятилетия; фильм-лауреат 
премии «Оскар» «Москва слезам не верит» и «Экипаж». Дальше начинает-
ся эпоха кризиса кино.

Таковы—в самом общем виде—параметры нашего исследования, охва-
тившего огромный период от революции до «перестройки».

Автору представляется очень желательным не оставить его втуне и 
провести второй этап работы.

Но это дело будущего.

Май 1991


