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Александр ГОНЧАРЕНКО

ГЕРОИ-НАБЛЮДАТЕЛИ  
В ПОЗДНИХ ФИЛЬМАХ БЕЛЫ ТАРРА
Для наиболее полной и продуктивной разработки указанной темы необ-

ходимо хотя бы в сжатом виде представить историческую перспективу воп-
роса, что позволит точнее выявить специфику поздних фильмов Б.Тарра.

Проблема взгляда, рассмотрения, наблюдения, визуального исследова-
ния будто бы имманентна специфике кинематографа как когнитивно-ком-
муникативного феномена. С одной стороны—режиссер, создающий художе-
ственный мир, ограничивая мир действительный границами кадра и таким 
образом деформируя его. С другой стороны—зритель, по негласному и необ-
ходимому соглашению художественной коммуникации отказывающийся от 
действительности в пользу художественного мира, заключенного в границы 
экрана. Между высказывающимся и реципиентом на стыке их сходящихся 
движений (фиксации и передачи художественного познания—со стороны 
режиссера, восприятия и дешифровки—со стороны зрителя)—продукт ви-
зуально воплощенной мысли. Визуально запечатленная мысль есть взгляд 
или—в зависимости от сложности—рассмотрение, наблюдение, визуальное 
исследование, результаты которого структурированы в монтажной последо-
вательности и нарративе. Даже вне вопроса о доминировании аудиальной или 
визуальной составляющих киноязыка проблема взгляда действительно пред-
ставляется внутренне присущей природе кинематографа. Однако указанная 
проблема долгое время и почти без исключений являлась инструментом, а не 
предметом киноповествования или его сюжетообразующим основанием. 

Лишь в 1920-е годы схожая проблематика была почти одновременно 
обозначена советскими и французскими кинематографистами, заявившими 
о необходимости уравнения в правах перед кинокамерой реальности и ху-
дожественных средств. Д.Вертов однозначно требовал «показать людей без 
маски, без грима»1, тогда как Л.Деллюк их использование допускал, но при 
условии особой фотогении2. Если в «Человеке с киноаппаратом» все так или 
иначе связанное с проблематикой взгляда сводится к постулированию объ-
ективной демонстрации предмета, то у Ж.Кокто в «Крови поэта» проблема 
взгляда, наблюдения раскрывается художественно-образными средствами в 
рамках повествования: персонаж, подглядывая в замочные скважины, об-
наруживает за дверьми совершенно неожиданные пространства и явления. 
Как указывает А.Гусев, в те же годы были определены три единственно воз-
можных типа использования субъективной камеры, редко, однако, развива-
ющиеся от приема до предмета киноповествования3. В фильмах М.Дерен 
взгляд существует в контексте экзистенциальной коммуникации. По Дерен, 
Другой—это в первую очередь свойство отражать взгляд смотрящего (глав-
ной героини). Поэтому Другие из сна в «Послеполуденных сетях»—либо 
двойники сновидца, либо антропоморфное подобие зеркала. Схожая, хоть и 
более сложная ситуация обнаруживается в «Ритуале в преображенном вре-
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мени», где Другой существует лишь как побуждение к действию смотрящей 
на него главной героини. Герои Д.Корнелла взглядом ищут красоту и спо-
койствие, наиболее гармоническое сочетание которых героиня «Сказки род-
ников» находит, отрешенно смотря в окно. В позднейших фильмах пробле-
ма взгляда в большинстве случаев сужалась до проблематики исследования. 
Смотрящий, исследуя объект, оказывается неспособным избежать контакта 
с ним. Герои фильмов «Окно во двор» А.Хичкока, «Селина и Жюли совсем 
заврались» Ж.Риветта, «Повар, вор, его жена и ее любовник» П.Гринуэя 
вынуждены вмешиваться в наблюдаемые события, исходя из различных 
интеллектуально-нравственных установок, способных претворяться как в 
сознание общественного блага, так и в эгоистическую потребность. Взгляд 
героев «Подглядывающего» М.Пауэлла, «Ока лукавого» К.Шаброля и «То-
чек над i» М.Паркхилла вероломен изначально, причем само вероломство 
является целью их действий. В «Фотоувеличении» М.Антониони, «Небе над 
Берлином» В.Вендерса, «Один и два» Э.Янга, «Поезде теней» и «В городе 
Сильвии» Х.Л.Герина взгляд заставляет героев преследовать таинственное, 
«некачественно» увиденное, не до конца распознанное, что, как им кажет-
ся, может быть исправлено при ближайшем рассмотрении, максимальном 
(вплоть до контакта) приближении. 

Многие герои указанных фильмов своими действиями воплощают один 
из основных концептов представления А.Шопенгауэра, сформулированный 
в афоризме: «Никто не может видеть поверх себя»4. Наиболее рельефно 
это проявилось в лентах «Послеполуденные сети», «Фотоувеличение» и 
«В городе Сильвии», где пристальное внимание героев к видимому, рас-
сматриваемому, исследуемому объекту прямо объясняется проецировани-
ем на объект собственных представлений. Это приводит, в случае Дерен, к 
спиралеобразному развитию сновидения и появлению новых двойников, а 
в кульминации—к встрече с человекоподобным зеркалом, у Антониони и 
Герина—к нестыковке воображаемого и реального и разочарованию в пос-
леднем, вернее—к отказу от него. Как бы то ни было, в этих трех картинах, 
как и в других вышеперечисленных, герои используют взгляд в качестве 
инструмента исследования, иногда требующего присвоения объекта с помо-
щью фото- или кинофиксации или же контакта. Исследование взглядом на-
чинает довлеть над иной активностью персонажа; в большинстве упомяну-
тых фильмов взгляд, смотрение становится главным действием персонажа.  

В поздних фильмах Белы Тарра («Проклятие», «Сатанинское танго», 
«Гармонии Веркмейстера», «Человек из Лондона», «Туринская лошадь») 
появляется существенно иной тип смотрящего персонажа. Герой-наблю-
датель Тарра четко разграничивает свою деятельность на наблюдение и 
непосредственное действие. Взгляд как способ познания необходим ге-
рою-наблюдателю только для принятия решения о дальнейших действиях, 
в которых взгляд понадобится лишь для пространственной ориентации 
или для незначительных корректировок действий согласно с выбранным 
магистральным направлением. Наблюдение героев Тарра имеет несколько 
особенностей; одна из главных—отчуждение от наблюдаемого, невмеша-
тельство. Поэтому Тарр для изображения героя-наблюдателя почти всег-
да прибегает к образу окна, семантическая полнота которого, во-первых, 
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добавляет качество дистанции, разъединенности между наблюдателем и 
объектом наблюдения, во-вторых, организует соположение пространств, 
соответствующих разным видам деятельности—наблюдению и непосредст-
венному действию (например, дом с письменным столом у окна и деревня с 
прилегающими территориями для доктора из «Сатанинского танго»).  

Взгляд героя-наблюдателя из окна, то есть—за пределы своего жилища, 
не обязательно означает наблюдение за конкретным объектом. По преиму-
ществу герой-наблюдатель Тарра наблюдает мир, его неизменность, про-
являющуюся в монотонной непреклонности ритмизированного движения 
(главный герой «Проклятия», наблюдающий за транспортировкой угля, 
смотритель порта, наблюдающий прибой и сменяющиеся корабли, герои 
«Туринской лошади», наблюдающие одну и ту же равнину с одиноким де-
ревом). Статичность действительности очевидна и персонажам «Сатанинс-
кого танго»: доктор сверяет одинаковые наброски вида из окна, сделанные 
на протяжении последних лет. В этом контексте примечателен и пьяный 
рассказ Келемена о потрясших его событиях, в котором последовательность 
происшествий столь вольно видоизменена, что движение как совокупность 
причинно-следственных взаимосвязей абсолютно обесценивается. 

Наблюдение неподвижного мира, чья неподвижность, разумеется, есть 
не объективно-физическое свойство, но отражение интеллектуально-нравст-
венного состояния населяющих мир персонажей, неизбежно приводит ге-
роя-наблюдателя к рефлексии. Здесь творчество Тарра близко философии 
экзистенциализма или, говоря более осторожно, созвучно мыслям ряда фи-
лософов, занимающихся проблемами экзистенциализма. Все без исключе-
ния персонажи Тарра, рассматриваемые как в отдельности, так и в составе 
групп, «приговорены к свободе, <…> брошены в свободу», как писал об 
этом Ж.-П.Сартр5. Д.Лукач, критично относящийся к экзистенциализму, 
называет сартровскую свободу «фатумом человеческой экзистенции», «фа-
тальностью свободы»6. Персонажами Тарра судьба воспринимается именно 
в ее современно переосмысленном значении неизбежности выбора, «пол-
ной ответственности за существование»7. 

Здесь необходимо разъяснение по поводу категоричности двух пре-
дыдущих предложений, ставящей под сомнение специфичность героя-на-
блюдателя в художественном мире Тарра. Восприятие свободы как судьбо-
носной неизбежности действительно присуще всем персонажам поздних 
фильмов Тарра, однако переживается она различно. Из этого различия мож-
но вывести условную классификацию персонажей Тарра: помимо героя-
наблюдателя есть герои-обыватели, герои-функционеры и герои-идеологи. 
Герой-наблюдатель отличается от трех других типов обусловленностью 
принимаемого решения (экзистенциального выбора) в себе, в рефлексив-
ном наблюдении неподвижного мира, но не в воздействующих, часто бы-
товых, обстоятельствах мира. Соответственно три иных типа героев исхо-
дят в выборе из внешних, внеположных себе причин, причем с проблемой 
выбора в экзистенциальном смысле слова непосредственно сталкиваются 
лишь герои-обыватели (Себастьян и его жена из «Проклятия», жители де-
ревни из «Сатанинского танго», бунтующие жители города из «Гармоний 
Веркмейстера», дочь смотрителя из «Человека из Лондона», цыгане из 
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«Туринской лошади»). Герои-функционеры ограждены от необходимости 
выбора исполнением обязанностей; выбор профессии был сделан столь 
давно, что он не актуализируем в качестве непрестанного выбирания себя 
(полицейские чиновники из «Сатанинского танго», работники общепита из 
«Гармоний Веркмейстера»). Герои-идеологи ограждены от необходимости 
выбора идеологией, носителями которой они являются; не имеет значения 
ни авторство ретранслируемой идеологии, ни форма ее выражения (собс-
твенная указующая идеология Иримиаша из «Сатанинского танго», заимс-
твованная притчеобразная идеология соседа из «Туринской лошади»).  

Нарушить неподвижность, интеллектуально-нравственную затормо-
женность мира оказывается возможным лишь путем его осмысления сквозь 
призму собственной экзистенции. Процесс рефлексии у персонажей Тарра 
развивается по двум разнонаправленными векторам, двум различным алго-
ритмам: у героя-наблюдателя выбор как познавательный акт предшествует 
взаимодействию с миром, у героев-обывателей выбор является реакцией 
на взаимодействие с миром. Несколько сложнее выглядит ситуация геро-
ев-идеологов и героев-функционеров: обслуживание идеологии или произ-
водства подменяет проект человека схемой действий, выполнение которых 
выбирает человека вместо него, за него. 

Значение героя-наблюдателя не только в творчестве Тарра, но и в ряду 
других «смотрящих героев» кинематографа заключается в точно структу-
рированном разделении экзистенциального и активного бытия персонажа, 
что позволяет Тарру наглядно продемонстрировать бытие теоретическое 
и бытие практическое, разрыв между ними и его последствия. Различие в 
структурах становится очевидным, если придать слову «исследовать» спе-
цифическое значение, заостряя внимание на основе: «ис-следовать». Ге-
рои-исследователи упомянутых выше картин различных режиссеров есть 
и в фильмах Тарра, их действия зависимы от объекта взгляда. Они следу-
ют за объектом, даже если объект становится ведущим благодаря специ-
фике взгляда ведомого. Герой-наблюдатель наблюдает мир дистанционно, 
отчужденно, стремясь уменьшить воздействие мира на экзистенциальный 
выбор. Наблюдение есть подготовка ответственности к взаимодействию с 
миром, предполагаемое и мыслимое героем-наблюдателем неизбежным и 
закономерным. Однако в возникающем конфликте почти никому из героев 
Тарра не удается реализовать проект себя, выбираемый в ходе экзистенци-
ального наблюдения, то есть—реализовать теорию в практике.   

Одна из основ художественного мира Тарра—безрезультатность конф-
ликта. Редкий фильм Тарра приводит к развязке в ее традиционном пони-
мании: на ее месте оказывается кульминация, после чего интенсивность 
повествования резко снижается, и картину завершает эпилог. Два фильма, 
более других дающие повод говорить о развязке,—это «Сатанинское тан-
го» и «Туринская лошадь». Развитие первой ленты отличается не круговым, 
нивелирующим значение конфликта движением, но спиралевидным, прояв-
ляющимся, однако, в случае лишь одного персонажа—доктора, подробнее о 
котором ниже. Фильм «Туринская лошадь» занимает особое место в твор-
ческой биографии Тарра, так как еще до начала съемок был объявлен режис-
сером последним в карьере. Рассказываемая в фильме история антитворе-
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ния мира действительно предполагает традиционную развязку и, на первый 
взгляд, обладает таковой. Указанная тема раскрывается через показ быта 
семьи, действие фильма движется скорее по кругу, чем по спирали, запечат-
левая героев за обыденными занятиями, пусть и в изменяющихся условиях. 
Констатировать отсутствие развязки необходимо и в этих фильмах; специ-
фикой их нарративной структуры является ускоренное снижение интенсив-
ности действия, что проявляется в формально коротких, сжатых эпилогах.

Деформация компонентов композиции в поздних фильмах Тарра эстети-
чески объясняется условной принадлежностью режиссера брехтианской па-
радигме художественного мышления, предполагающей «эпически спокой-
ную форму» для изображения «неясности человеческих отношений» и для 
«предоставления человеческого материала»8. При этом брехтианство Тарра 
претерпело существенные изменения на протяжении его карьеры. Ранние 
фильмы, группируемые в период творческого поиска, содержат очевидные 
приемы очуждения как техники, «внушающей зрителю аналитическое, 
критическое отношение к изображаемым событиям» за счет «уничтожения 
всяких “гипнотических полей”»9. Среди прочего Тарр использовал введе-
ние документальных элементов в игровой фильм, самообнаружение руч-
ной камеры, нарочито искусственные освещение, грим. Поздние фильмы 
режиссера, лишенные столь явных приемов, достигают эффекта очуждения 
максимальной поэтизацией, кинематографизацией художественного мира. 
А.Тютькин объясняет нарочитые «сделанность», «срежиссированность» 
фильмов Тарра желанием режиссера предоставить зрителю возможность 
максимального освоения фильма10. У отмеченной срежиссированности есть 
и другая функция, сходная с «показом показа», необходимым, по Б.Брехту, 
для детеатрализации игры, устранения иллюзии правдоподобия. Такова 
неизменная ч/б пленка, изначально манифестирующая искусственность, 
преломленность демонстрируемого; такова продолжительность планов, 
длинноты которых представляются неоправданными по отношению к их 
информативности; такова изощренная геометрия мизансцен, часто выстра-
иваемых гораздо сложнее необходимого для показа запечатляемого объекта. 
Деформация композиции, как растяжение во времени отдельных планов, 
так и установление нетрадиционных пропорций между кульминацией, раз-
вязкой и эпилогом как средствами разрешения конфликта, обусловлена и 
внутриповествовательной логикой фильмов Тарра. Безрезультатность кон-
фликта, в который вступает герой-наблюдатель, переходя от наблюдения 
к действию, объясняется провалом реализации проекта себя, испытанием 
воздействия обстоятельств и становлением как ис-следователь мира. 

Эстетика поздних лент Тарра соотносится с разрабатываемой им экзис-
тенциальной проблематикой не только в композиционных характеристи-
ках, но и в специфике пространств художественного мира режиссера. К по-
следнему следует отнести повсеместную ветхость, заброшенность, старину 
городских видов и интерьеров, значительное количество теней и делящих 
кадр вертикальных линий. Эти выразительные средства с внутрикинема-
тографической точки зрения и окружающие реалии с внекинематографи-
ческой, бытовой точки зрения отмечал Ж.Делёз среди компонентов, обра-
зующих «какие-угодно-пространства». «Пространство утратило детерми-
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нированность, оно стало “каким-угодно-пространством”, тождественным 
потенции духа, непрерывно возобновляемому духовному решению: это-то 
решение и образует аффект, или “аутопереживание”; оно берет на себя мон-
тажное согласование частей пространства»11. Применяя общую мысль Де-
лёза к поздним картинам Тарра, можно сказать, что персонажи находятся в 
кадре и, следовательно, существуют в пространстве художественного мира 
постольку, поскольку пребывают в состоянии выбирания себя или же укло-
нения от выбора, его блокировки. Соответственно и состояние пространств 
будто бы послевоенного (в широком понимании) времени находится во 
взаимосвязи с пребывающими в нем людьми.  

Представляется, что у Тарра успешное экзистенциальное взаимодейст-
вие персонажа с миром возможно лишь на этапе его дистанционного про-
ектирования, утопичного, но не утопического мышления, различаемых 
Э.Блохом по исходным данным: утопичное «подходит к обстоятельствам 
чисто абстрактно и непосредственно <…> исходя лишь из головы», тогда 
как утопическое «берет свой строительный материал непременно извне»12. 
Если бы это было так, кинематограф Тарра следовало бы считать предельно 
пессимистичным в экзистенциальных вопросах, не предполагающим ника-
кого примирения между теоретической и практической деятельностью пер-
сонажа. Однако в «Сатанинском танго» есть два героя, нашедших возмож-
ность преодолеть разобщенность их идеального и материального бытия. 

Первый персонаж, Эштике, девочка 7-8 лет, столкнувшись с несправед-
ливостью и безразличием мира, кончает жизнь самоубийством. По словам 
рассказчика, Эштике, вспоминая перед смертью прошедший день, пости-
гает связь всех событий, людей и вещей в ее неописуемой красоте, находя 
в ней единение с миром. Вступая во взаимодействие с судьбой в ее совре-
менном значении как с проблемой необходимости выбирания себя и обре-
ченности на свободу, Эштике сталкивается и с неизбежным одиночеством, 
спасение от которого она находит в предсмертном видении классической, 
античной судьбы. Эштике—ярко выраженный герой-исследователь: куль-
минационным эпизодом развития персонажа является наблюдение сквозь 
окно бара пьяных танцев. Наиболее важно здесь даже не положение героя, 
подчеркивающее ис-следовательскую специфику его взгляда: при взгляде 
в окно снаружи символика отчуждения пространств смотрящего и объекта 
взгляда приобретает противоположное значение—герою представляется 
необходимым следовать за видимым, то есть—требуется сокращение дис-
танции, а не свойственное героям-наблюдателям ее утверждение. Важен 
выбранный для съемки этой сцены способ—план, который в контексте 
настоящей работы особенно уместно назвать планом-наблюдателем. План-
наблюдатель—длинный некрупный статичный план, создающий эффект 
отстраненности от запечатляемого действия, причем производимый эф-
фект прямо пропорционален длине плана и обратно пропорционален его 
событийности. В позднем творчестве Тарра использование плана-наблюда-
теля отмечает значительный в композиционно-нарративном смысле эпизод. 
Например, в «Проклятии» это план пьяно усталого хоровода, символизи-
рующий бездумное топтание на месте главных героев, в «Туринской ло-
шади»—сидящие за холодными картофелинами отец и дочь, ощущающие 
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угасание жизни. У Тарра отчетливо видна акцентологическая роль плана-
наблюдателя; перенявший у М.Янчо пристрастие к построению сложных 
мизансцен Тарр редко оставляет план недвижимым от склейки до склейки, 
вследствие чего доминирующим выразительным средством оказывается 
пластика внутрикадрового движения по отношению к движению камеры. 
Однако, фиксируя камеру, Тарр добивается еще большего напряжения ху-
дожественного мира за счет того, что он словно отказывается от какой-либо 
сопроводительной интенции, выражаемой движением камеры, и оставляет 
зрителя один на один с происходящим на экране. В случае разбираемой 
сцены (взгляд Эштике в окно снаружи) возможно предположить акценти-
рование Тарром отстраненной позиции по отношению к персонажу как 
проявление антипатии. Нельзя не отметить, что Эштике запечатлена пла-
ном-наблюдателем чаще остальных персонажей «Сатанинского танго». 

Доктор, второй из двух указанных выше героев, фиксируется планом-
наблюдателем единожды, а его первое появление в фильме отмечено еди-
ничным случаем в зрелом творчестве Тарра: камера смотрит глазами до-
ктора, наблюдающего в бинокль происходящее за окном. Субъективизация 
камеры в поздних фильмах Тарра помимо этого случая происходит за счет 
перенимания взгляда смотрящего и наблюдения за тем же предметом: тре-
веллинг камеры или приближение / отдаление параллельно направлению 
взгляда смотрящего и исчезновение из кадра / появление в кадре силуэта 
смотрящего (первые планы «Проклятия», «Человека из Лондона», эпизод 
с приездом цыган в «Туринской лошади»). Крайне проблематичным пред-
ставляется однозначный ответ на вопрос о состоятельности вычленения 
и понимания авторской позиции в поздних фильмах Тарра через типиза-
цию движений камеры, фильмирующей персонажа. Подобное объяснение 
планов как индикаторов интенции Тарра по отношению к тому или иному 
персонажу (группе персонажей) предполагает завершенную систему, охва-
тывающую и трактующую все планы до единого. Необходимая системати-
зация, предположительно, выявит сверхточную и обладающую широким 
спектром дифференциацию планов и их значений для раскрытия тех или 
иных персонажей, что вряд ли могло являться целью режиссера само по 
себе и возникло в качестве одного из аспектов художественного мира, сле-
дуя логике его построения. Однако для Эштике и доктора, пары героев, 
обнаруживающих сходные специфические черты в контексте не только од-
ного фильма, но и всего позднего творчества режиссера, типизация планов 
позволяет предположить антипатию и симпатию режиссера. 

Симпатия Тарра, идентифицирующегося со взглядом доктора, героя-
наблюдателя, в финале становящегося рассказчиком фильма, чье экзис-
тенциалистски понимаемое наблюдение сводится к выбору продолжения 
наблюдения, неслучайна для Тарра, говорящего в интервью о том, что всю 
жизнь он снимал один и тот же фильм13. Доктор как герой-наблюдатель, 
как абсурдный художник, согласно А.Камю, и утверждающий, и отрицаю-
щий мир14, важен как герой, преодолевающий разобщенность идеального и 
материального, теоретического и практического бытия не компромиссом, 
более похожим на бегство (самоубийство Эштике), а попыткой перебороть 
то человеческое, что порождает саму возможность разобщения теории и 
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практики. В финале «Сатанинского танго» доктор принимает набат за коло-
кольный звон, зная, что последнему неоткуда звучать. Сокрушаясь по пово-
ду этой погрешности в наблюдении, проникновения личного в отчужденно-
наблюдаемую действительность, доктор заколачивает окно и, оказавшись в 
темноте, произносит фразы, звучащие от лица рассказчика в начале фильма. 
Этим действием доктор отказывается от внешнего, материального мира, в 
то же время принимая его без изменений внутренним, идеальным видени-
ем, точнее—проговариванием. 

Возможно, в выборе доктора Тарр видит нечто схожее с тем значением, 
что М.Хайдеггер отводит «мысли, которая спрашивает об истине бытия и 
притом определяет сущностное пребывание человека, исходя из бытия и 
сосредоточиваясь на нем». Размышляя об отнесенности описанной мысли 
к теоретической или практической области знания, Хайдеггер приходит к 
следующему выводу: «…эта мысль не относится ни к теории, ни к практи-
ке. Она имеет место прежде их различения. Эта мысль есть— поскольку 
она есть—память о бытии и сверх того ничто»15.

Непроглядный мрак, наполняющий кадр (здесь камера Тарра опять видит 
то же, что доктор,—темноту), оставляет в фильме лишь голос и музыку посте-
пенно увеличивающейся громкости. Звучание слов и музыки—символ одно-
временного утверждения и отрицания мира, слияния теоретического, идеаль-
ного (языка, искусства) с практическим, материальным (физикой звука). 
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