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РУССКАЯ ЭМИГРАЦИЯ 
И КИНО

Наталья НУСИНОВА

ПРОТАЗАНОВ В ЭМИГРАЦИИ
Одной из наименее изученных страниц творческой биографии Прота-

занова является эмигрантский период, длившийся с 1920 по 1923 гг., и, бес-
спорно, наименее продуктивный в жизни режиссера.

Жак ле Террибль, прозванный так еще соратниками по «Глории» за свою 
невероятную работоспособность, выпустил на Западе за четыре года семь 
или восемь картин—условно говоря, выполнил полугодовую норму, сло-
жившуюся в России за первые десять лет его режиссерской деятель ности. 
Впрочем, и об этих немногочисленных фильмах нам известно в лучшем 
случае немногое, о некоторых почти ничего, иные считались утраченными 
и лишь недавно были обнаружены в киноархивах разных стран мира, а не-
которые не найдены по сей день.

Попробуем все же набросать хотя бы приблизительный очерк эмигрант-
ского кинонаследия Протазанова, в первую очередь, задавшись вопросом: 
с чем были связаны метания режиссера от одного продюсера к другому, 
какими житейскими, творческими и психологическими причинами были 
вызваны его реэмиграция из Франции в Германию, а затем—возвращение 
в Россию, а точнее, в СССР, где ждала его смена внешней эмиграции на 
эмиграцию внутреннюю.
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Протазанов—Ермольев
Традиционно имя Я.А.Прота за-

нова в зарубежье ассоциируется, пре-
жде всего, с именем И.Н.Ермольева. 
Забегая вперед, скажем, что это не-
справедливо, поскольку Протазанов 
снял на фабрике Ермольева в эмиг-
рации всего два фильма, и миф об 
их сотрудничестве в изгнании связан 
главным образом с тем, что имен-
но Ермольев вывез Протазанова во 
Францию вместе со своей фабрикой, 
лучшие силы которой уже за два года 
до отъезда из России были сосредото-
чены в Крыму.

Действительно, именно у Ермоль-
ева был снят один из самых знамени-
тых эмигрантских фильмов вообще и 
самая известная из картин, созданных 
Протазановым за пределами России. 
Работа над «Ужасным приключени-
ем» велась с зимы по лето 1920 года, 

иначе говоря, на всем протяжении пути ермольевцев в изгнание, а места 
съемок, указанные в шапке этого фильма (Ялта, Константинополь, Мар-
сель, Париж), делают его практически «судовым журналом», а затем днев-
ником ермольевской студии.

Мы не будем подробно останавливаться на описании этого фильма, до-
статочно полно уже изученного исследователями разных стран, ограничим-
ся ссылкой на опубликованные ранее работы1. Напомним лишь, что «Ужас-
ное приключение»—это фильм-архетип:

—вобравший в себя многие приемы из дореволюционных протазанов-
ских фильмов (например, чрезвычайно важны постоянно возникающие в 
тексте апелляции к «Пиковой даме», афиша которой появляется в кадре 
«Ужасного приключения»; тема карт, шулерства и злого рока, преследую-
щего авантюриста); 

—определивший систему повторяющихся мотивов, которым суждено 
будет кочевать по фильмам эмигрантов (мотив корабля, онирические моти-
вы, автометаописание кинематографа, тема несбыточной мечты о внезап-
ном обогащении);

—определивший основные принципы поэтики зарождающегося фено-
мена кинематографа русского зарубежья (эклектизм стиля, смена трагичес-
кого финала на хеппи-энд, в данном случае через пробуждение героя—все 
«ужасные приключения», случившиеся с ним и, читай, с его создателями, 
не более чем ночной кошмар)2.

Остановимся чуть подробней лишь на одном, совершенно до сих пор 
неизученном аспекте истории этого фильма,—на вопросе о расхождениях в 
его сохранившихся копиях.

Протазанов в Париже 
на Эйфелевой башне. 1920 год.
Из фонда Киностудии 
им. М. Горького (Музей кино)
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Нам известны три варианта «Ужасного приключения». Во-первых, это 
копия Французской синематеки, восстановленная в 1982 году блестящим рес-
тавратором Рене Лиштиг по материалам оригинального негатива на горючей 
пленке (ее метраж по последним данным—1673 м). Кроме того, мы имели до-
ступ к двум другим вариантам фильма, полученным Госфильмофондом по об-
менам ФИАФ из двух киноархивов: это чешская копия (формально она даже 
чуть полнее французской—1740 м) и британская (более усеченная—1380 м). 
Естественно, что эталонной считается копия Французской синематеки.

Во французской и чешской копиях «Ужасного приключения» главного 
героя, роль которого исполняет И.Мозжухин, зовут Октав де Гранье, в анг-
лийской копии он переименован в Генри, в то время как его брат Шарль (ак-
тер Ривори) в Англии превратился в Чарльза, а в Чехословакии—в Карла.

Между тем, судя по всему, имя героя было выбрано неслучайно и имеет 
значение для понимания фильма. Дело в том, что во французской ономасти-
ке имя «Октав» имеет глубокие культурные корни. В частности, так звали 
героя «Исповеди сына века» Альфреда де Мюссе, книги, переклички с ко-
торой прочитываются в фильме Протазанова. Как известно, Мюссе напи-
сал свой роман, находясь под сильным впечатлением от своего любовного 
романа с Жорж Санд, остро переживая разрыв отношений. Оставленный 
любовницей, Мюссе чувствовал себя одиноким ребенком, сыном жестокого 
века,—возможно, именно поэтому в фильме Протазанова герой Мозжухина 
наделен подчеркнутым инфантилизмом, а также появляется трогательное и 
смешное «Общество брошенных детей», пришедшее на смену «Обществу 
богатых игроков» из «Пиковой дамы». В этой связи интересно отметить, 
что в английской копии, где куски с «Обществом брошенных детей» от-
сутствуют, герой сменил свое имя Октав на более привычное для британцев 
и не связанное с французской литературой имя Генри.

Неслучайно имя «Октав де Гранье» на заре эмиграции маниакально пов-
торяется в фильмах Протазанова и Мозжухина. Забегая вперед, скажем, что 
в «Правосудии прежде всего» героя опять зовут Октав Гранье, правда, без 
частички «де»—несмотря на то, что герой этого фильма имеет генеральский 
чин, принадлежность к дворянскому сословию он почему-то потерял. Впро-
чем, это произошло уже после того, как французский кинозритель рукоп-
лескал второму Октаву де Гранье в фильме «Дитя карнавала», поставленном 
весной и выпущенном летом 1921 года Мозжухиным-режиссером. В случае, 
если наше предположение о литературном источнике этого имени справед-
ливо, оно дает ключ к объяснению культурных корней акцентированного 
инфантилизма героя Мозжухина в первые годы французской эмиграции.

Второй и последней картиной, снятой Протазановым на студии Ер-
мольева в эмиграции, было «Правосудие прежде всего». Работа над этим 
фильмом велась уже в Париже и в Монтрее, на студии «Ермольев-синема», 
летом 1921 года. Степень известности двух картин совершенно несопоста-
вима, хотя в художественном отношении «Правосудие...» ничуть не уступа-
ет предыдущей работе Протазанова, сделанной также у Ермольева.

По всей вероятности, «Ужасное приключение» затмило «Правосудие...» 
в сознании потомков по двум причинам: во-первых, в силу необычной жан-
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ровой структуры и высокой степени эмблематичности, во-вторых, просто 
благодаря своей физической сохранности.

Как бы то ни было, «Правосудие прежде всего», прекрасно сделанная 
мелодрама, в которой И.Мозжухин сыграл одну из своих лучших ролей, в го-
раздо меньшей степени привлекла к себе внимание исследователей—по-ви-
димому, за счет традиционности формы и, в особенности, в силу того, что эта 
картина считалась утраченной вплоть до середины девяностых годов, когда 
ее обнаружили в своих фондах и атрибутировали сотрудники Нидерландско-
го киноархива. Демонстрация этого фильма в Болонье на фестивале «Чинема 
ритровато» в 1996 году была настоящим событием для историков кино.

К сожалению, дошедшая до нас копия с интертитрами на голландском 
языке, вероятно, является неполной—без очевидных сюжетных лакун, 
но с нехваткой некоторых сцен, описанных во французской прессе начала 
1920 -х годов, когда фильм вышел на экраны. Возможно также, что для ни-
дерландского проката по каким-то причинам был сделан перемонтаж (по-
добно тому, как британцы адаптировали для себя «Ужасное приключение»).

Основания для таких предположений дает описание фильма, приведен-
ное во французской рецензии, опубликованной журналом «Синемагазин»:

«В первой сцене мы видим артистов, собравшихся на читку сценария. 
И тотчас же действие переключается на персонажей, переживающих дра-
му,—с револьверами, стычками, гневом, слезами и вплоть до гильотины. 
Сон это или явь? Но нет: из заключительной сцены мы узнаем, что на са-
мом деле никакой драмы не было, а просто мы присутствовали при распре-
делении ролей в одной очень неопределенной мелодраме»3.

Приведем еще одно свидетельство. На сей раз критик—русский эмиг-
рант, живущий во Франции и имеющий возможность оценить фильм с точ-
ки зрения двух культур—знакомой ему не понаслышке русской традиции и 
нового французского контекста, к которому, как он понимает, эта традиция 
должна быть адаптирована.

«Тяжелая драма. Французский зритель не привык к таким картинам, и 
она заканчивается тем, с чего началась—чтением сценария на кинематогра-
фической фабрике, сюжетом которого и является “Прежде правосудие”»4.

В дошедшей до нас копии «Правосудия прежде всего» ничего подобно-
го нет. Картина не имеет ни рамочной конструкции, ни автометаописатель-
ной структуры—сюжет развивается как самостоятельная история, а не как 
фильм внутри фильма. Что касается ощущения, что действие балансирует 
на грани «сна и яви», оно, по-видимому, вовсе не вытекает из сюжета, но 
налагается на его прочтение зрительским воспоминанием о предыдущем, 
только что просмотренном критиками фильме Протазанова,—«Ужасное 
приключение». И хотя восприятие «Правосудия...» как онирического дейс-
тва ощущается в отзывах ряда современников, объясняющих непривычный 
для себя стиль «стремлением автора, режиссера и исполнителей выйти за 
рамки традиционного кино и создать, если можно так выразиться, “реа-
листический вымысел”, делающий персонажей как будто вышедшими из 
сна, или, скорее, ночного кошмара, наложившего на них свой отпечаток»5, 
в данном случае у нас нет оснований предполагать, что речь идет об ином 
варианте фильма—скорее, об ином зрителе.
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Зато мы вправе утверждать, что французский оригинальный вариант 
«Правосудия...» был полнее сохранившегося голландского как минимум за 
счет пролога и эпилога, отсутствующих в дошедшей до нас прокатной ко-
пии. И вполне возможно, это было не единственное их отличие.

Биограф Протазанова Михаил Арлазоров в своей книге приводит инте-
ресное свидетельство из устных воспоминаний самого режиссера: «...Про-
тазанов снимает картину “Правосудие прежде всего”. В 1923 году под назва-
нием “Слуга слепого долга” она демонстрировалась и на советском экране.

Спустя много лет, выступая перед советскими кинематографистами, 
Протазанов рассказывал про детали, придуманные им для этого фильма.

—У прокурора в квартире есть отдельная комната. В этой комнате сто-
ит гильотина и клетка с мышами. И вот, когда он готовил свою обвинитель-
ную речь, он обыкновенно гильотинировал несколько мышей...»6

В пересказе подобная сцена выглядит настолько комически, что кажет-
ся, будто Арлазоров перепутал, либо Протазанов пошутил. И тем не менее 
перед нами свидетельство. В случае, если сцена с гильотинированием мы-
шей действительно была в фильме, ее трудно представить себе как сугубо 
драматический эпизод,—это сразу нарушило бы чистоту жанра. Подобное 
смешение высоких и низких жанровых структур в рамках одного фильма, 
также как и присутствие в нем мотивов онирического и автометаописатель-
ного характера, сразу вписали бы «Правосудие…» в традицию эмигрант-
ского кино, с характерным для него феноменом «культурного кентавра».

Между тем в доступной нам копии фильм предстает как редкий для 
русского кинозарубежья (особенно—французского) пример жестокой ме-
лодрамы, а вернее—как уникальное для эмигрантского кино продолжение 
традиции русской психологической драмы, со страстями, с ревностью, 
сжигающей героев, с трагическим финалом, описанным Ю.Цивьяном как 
хрестоматийный прием русского дореволюционного кино7. В эмиграции, 
как правило, трагический финал сменялся на хеппи-энд, иной раз искусст-
венно приклеенный в качестве второй коды. Приведенные выше выдержки 
из рецензий свидетельствуют о том, что рамочная конструкция во фран-
цузском, оригинальном варианте «Правосудия...», превращая драматичес-
кую судьбу героев из «жизни на экране» в сценарный вымысел «фильма в 
фильме» и, тем самым, уничтожая трагедийность сюжета, как раз и созда-
вала второй финал. История же безжалостного прокурора Октава Гранье и 
благородной натурщицы Ивонны—чистая мелодрама. Однако по отноше-
нию к истории фильма Протазанова «Прокурор» (1917), ремейком которо-
го является «Правосудие...», в дошедшей до нас копии сюжет последнего 
несколько смягчен.

Приведем пересказ «Прокурора» по книге С.С.Гинзбурга: «Возлюб-
ленная прокурора Ольсена (И.Мозжухин) шансонеточная певица Бетси 
(Н.Лисенко) уходит от него потому, что он, выступая на суде как прокурор, 
остается глухим к велениям чувства, безжалостным слугой Закона. Через 
некоторое время Бетси из ревности убивает своего нового возлюбленно-
го; Ольсен, продолжающий ее любить, тем не менее, добровольно берется 
обвинять ее на суде. Он добивается осуждения Бетси, но приходит к со-
знанию, что жил неправильно, позволив себе судить людей, сделав себя 
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слугой выдуманного людьми Закона. Выхода нет: Ольсен кончает жизнь 
самоубийством»8.

В «Правосудии...» натурщица Ивонна (все та же Лисенко), пришедшая 
на смену «шансонеточной певице Бетси», убивает неравнодушного к ней 
скульптора Гравича вовсе не из ревности, а во имя своей любви к прокурору 
Октаву Гранье (бывшему Ольсену—его роль также исполняет Мозжухин), 
которого она защищает от ложного обвинения в пособничестве шпионажу. 
Шпионом неизвестной державы является как раз Гравич (интересно, что 
некоторые критики воспринимают его как русского, хотя прямых указаний 
на это в сохранившейся копии нет)9. Ивонна узнает о том, что вероломный 
друг прокурора, скульптор Гравич, организовал на него покушение с целью 
хищения документов государственной важности и, чтобы себя обезопасить, 
подделал расписку Гранье, якобы получившего деньги за добровольную пе-
редачу этих документов. Спасая возлюбленного, Ивонна убивает Гравича 
выстрелом из пистолета. В обвинительной речи беспощадный прокурор 
требует высшей меры наказания для своей бывшей невесты, по его убеж-
дению, изменившей ему, а затем застрелившей своего любовника. Ивон-
на благородно молчит, не желая бросать тень на репутацию прокурора. 
После оглашения приговора Октав Гранье не выдерживает борьбы между 
чувством и долгом и отправляется в тюрьму для того, чтобы в последний 
раз навестить Ивонну. Но поздно—приговор уже приведен в исполнение. 
Тюремщики передают прокурору евангелие, которое читала перед казнью 
осужденная. Страница с изречением «Не судите, да и не судимы будете» 
заложена документами, неопровержимо доказывающими невиновность 
Ивонны и ее самозабвенную любовь к человеку, обрекшему ее на казнь.

Потрясенный прокурор уезжает из тюрьмы. Последний кадр «Право-
судия...» в голландской копии—Октав Гранье, сидя в автомобиле, подносит 
руку к груди.

По этому кадру зритель предполагает, что раскаявшемуся прокурору 
плохо с сердцем. Этот жест как бы выражает его душевную боль.

На самом деле, судя по достаточно подробному описанию фильма, при-
веденному в рекламном проспекте, выпущенном к премьере фильма дис-
трибьютором («Пате-консорциум-синема»), в оригинальной версии была 
еще одна сцена, либо не сохранившаяся, либо намеренно сокращенная 
прокатчиками в голландской копии. «Октав Гранье, в полубезумном состо-
янии, с камнем на душе, мучаясь от угрызений совести, уезжает [из тюрь-
мы—Н.Н.]. Он садится в автомобиль, а затем, на пороге его дома, шофер 
в ужасе отпрянет [от открытой двери машины—Н.Н.], увидев у своих ног 
бездыханное тело Главного Прокурора»10.

Судя по этой цитате, оригинальная версия «Правосудия...» заканчи-
валась либо так же как «Прокурор» (сидя в автомобиле, Гранье подносил 
руку к груди для того, чтобы достать револьвер и застрелиться—Прокурор 
сам себе обвинитель, судья и палач), либо немного иначе (находясь в ав-
томобиле, Гранье умирал от разрыва сердца—Божий суд совершался над 
человеком, который всю жизнь безжалостно творил над другими суд чело-
веческий). В любом случае, драматическая линия фильма заканчивалась в 
оригинале смертью героя.
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Чтобы уже окончательно запутать читателя, отметим, что в рекламном 
проспекте ни слова не говорится о рамочной конструкции, низводящей исто-
рию до уровня сценария, который обсуждается на студии. Объяснения этому 
у нас нет, поскольку предположить, что на французской премьере демонстри-
ровалась версия, отличная от французской прокатной, просто невозможно.

В целом французская критика приняла «Правосудие...» почти востор-
женно. Главный упрек (неточность реалий) можно списать на некоторую 
ревность к пришельцам, пожаловавшим в чужой монастырь со своим уста-
вом. Судопроизводство, тем более российское, где во все времена закон что 
дышло,—неудачная тема для международного ремейка. И, тем не менее, 
журналисты склонны простить талантливым кинематографистам некоторые 
фактологические неувязки и логические промахи. Европейский рецензент 
справедливо отмечает, что по французскому законодательству, например, 
прокурору никогда не доверили бы вести дело против собственной невесты, 
но тут же отступается, говоря, что многочисленные нестыковки подобного 
рода попросту не замечаешь, поскольку фильм захватывает зрителя. Кроме 
того, критиков, по их собственному признанию, обезоружил автор, перед 
началом просмотра раздавший «листовку» следующего содержания:

«Я заранее знаю, что критика упрекнет меня в том, что моя драма не во всем 
соответствует исторической достоверности. Однако реальная жизнь, плоская 
и монотонная, даже в самые трагические моменты не способна привлечь вни-
мание зрителей, не способна взбудоражить их ум и чувствительность.

И для того, чтобы точнее выразить свою мысль и четче очертить психо-
логию моих героев, я изложил сюжет в намеренно утрированной форме»11.

Понятно, что после подобной мольбы о снисхождении количество бес-
пощадных Октавов Гранье в среде французских журналистов должно было 
резко сократиться.

Интересно, кто выступал в роли этого автора, взывающего к пощаде? 
Текст обращения написал, скорее всего, сам режиссер. Но как-то трудно 
представить себе элегантного и барственного Протазанова раздающим пе-
тицию. Зато довольно естественно увидеть в этой роли Мозжухина. Обая-
тельный актер, уже приобретший во Франции некоторую популярность,—
на рекламном проспекте «Правосудия...» его имя напечатано крупными 
буквами: «Месье Мозжухин, известный по великолепному исполнению 
главной роли в фильме “Дитя карнавала”»12.

У организаторов премьеры должен был быть расчет на то, что человек 
романской культуры в принципе не может устоять перед шармом большого 
(да еще столь талантливого) ребенка, извиняющегося за свои ошибки. Тем 
более что на заре эмиграции, пока еще казалось, что большевики продер-
жатся недолго, отношение французов к русским беженцам было радушное 
и сочувственное.

Предположим, что «автором» «Правосудия...» воспринимался Мозжу-
хин. Неслучайно во всех фильмографиях именно он значится автором сце-
нария. Так ли это? Найденная в Нидерландах копия сохранилась без вступи-
тельных титров. Сценарист «Прокурора» в фильмографии В.Вишневского 
не указан, но вряд ли им был Мозжухин, поскольку до эмиграции он в этой 
роли почти не выступал13. Как правило, сценарии к своим фильмам в доре-
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волюционные годы писал сам Протазанов. В эмиграции же Мозжухин час-
то выступал в качестве автора или соавтора сценария и дважды—в качестве 
режиссера («Дитя карнавала» и «Костер пылающий»). Мог ли он быть сце-
наристом «Правосудия...» в том случае, если он не был сценаристом «Про-
курора»? А если Мозжухин все же был сценаристом «Прокурора», можно 
ли представить себе Протазанова, безусловного лидера фабрики Ермольева 
в предреволюционные годы, ставящего фильм практически под руководс-
твом своего, пусть даже ведущего, актера, а потом, в эмиграции, вернув-
шегося к этому же сценарию для его повторной реализации? По всему, что 
мы знаем о характере Протазанова и о его статусе на студии, поверить в это 
довольно трудно. Его жанровая гибкость и социальный конформизм дают 
основания считать его гениальным ремесленником, но в любой ситуации 
он оставался бесспорным лидером.

Между тем во французских рецензиях имя Протазанова просто упо-
минается. В основном отзывы критиков на «Правосудие...» восторженные 
(«Это успех, настоящий успех»), но в первую очередь фильм представлен 
как актерский успех Мозжухина («Это актер кино в полном смысле этого 
слова. Он не играет, он живет»). Хвалят Лисенко («драматический темпе-
рамент»). Отмечают сценарий (приписываемый Мозжухину)—«Это драма. 
<...> Мощная, ужасная. Драма с двумя героями. Правосудие и Любовь. Он и 
Она. К тому же это жестокий урок для тех, кому выпала тяжкая доля судить 
людей и распоряжаться их жизнью и смертью. На сей раз он ошибся. Обви-
няемая невиновна. Но, увы, он узнает о своей роковой ошибке лишь тогда, 
когда ужасная машина правосудия выполнит свою страшную работу». О 
режиссере—снисходительно: «Фильм очень ловко поставлен, в техничес-
ком отношении он безупречен. Ясное изображение, точно использованные 
световые эффекты, делают этот прекрасный фильм еще более значитель-
ным произведением искусства, к чести его режиссера и “Пате-консорциум-
синема” [характерно, что фильм у современников ассоциируется в первую 
очередь со знакомой им французской фирмой, обеспечившей его прокат, а 
не с новой для них русской производственной компанией—Н.Н.]14. Но даже 
в тех редких случаях, когда режиссеру отдают должное, о нем все равно 
говорят анонимно и подчиненно по отношению к сценаристу. «Автор знает, 
чего он хочет и куда он нас ведет, он направляет нас ясно и прямо. <...> 
А какая режиссура! Отличная картинка, очень реалистическая постановка. 
Глубокий сюжет. Высокая степень драматической напряженности»15.

Не следует ли из этого, что Мозжухин во Франции несколько потеснил 
своего режиссера? Складывается впечатление, что в течение первых полуто-
ра лет после переезда во Францию статус Протазанова на ермольевской фаб-
рике сильно изменился. Если перед отъездом из Ялты он был правой рукой 
продюсера, ведущим режиссером, лидером, на которого Ермольев оставил 
фабрику, уезжая «на разведку» во Францию, чтобы организовать эмиграцию 
своей студии (4 апреля 1919 г.–8 января 1920 г.), то по приезде в Париж ока-
залось, что первый и главный отодвинут в сторону. «Ужасное приключение», 
фильм, ставший символом эмигрантского кино для потомков, современника-
ми был принят неважно. Зато этот фильм дал толчок для самостоятельной 
работы Мозжухина—его Октав де Гранье в фильме «Дитя карнавала» был 



95

принят восторженно. Затем этот успех был закреплен в фильме «Правосудие 
прежде всего», но опять-таки как успех Мозжухина. Для Мозжухина «Право-
судие...»—это чрезвычайно важная картина, во многом—недооцененно важ-
ная. Тема раздвоения героя, мечущегося между долгом и чувством подобно 
персонажу трагедии эпохи классицизма, знакомая французскому зрителю со 
времен Корнеля и Расина, имеет также и русские культурные корни, прорас-
тающие из религиозно-мистического кинематографа конца десятых годов 
(в частности, это отсылка к фильму Протазанова «Сатана Ликующий», где 
Мозжухин физически един в двух лицах, а также к фильму «Член парламен-
та», где он исполняет роли героев-двойников). Образ Октава Гранье в «Пра-
восудии...» перекидывает мостик между находкой Протазанова и Блажевич и 
эмигрантскими фильмами Мозжухина: его режиссерской работой, фильмом 
«Костер пылающий», где он появляется в нескольких ролях одновременно, 
а затем—фильмом Марселя Л’Эрбье «Покойный Матиас Паскаль», где обо-
ротничество Мозжухина, традиционно трактуемое как пиранделлизм, явля-
ется не в меньшей степени наследием протазановизма, наложившего свой 
отпечаток на личность и имидж великого актера.

Судя по всему, «Правосудие прежде всего», это фильм, окончательно 
определивший статус Мозжухина в эмиграции, наверное, не без помощи 
продюсера, сделавшего ставку на главного актера своей студии и позволив-
шего снизить статус главного режиссера. Сотрудничество Протазанова с 
Ермольевым на этом прекратилось. 

Протазанов—Тиман
Имя Протазанова в эмиграции связано с именем Тимана, пожалуй, в 

большей степени, чем с именем Ермольева. Как отмечает биограф, вско-
ре после приезда Яков Александрович «встретил в Париже своих бывших 
хозяев—Павла и Елизавету Тиман»16 и между ними начался новый этап со-
трудничества, приведший к созданию, по меньшей мере, трех фильмов, два 
из которых подписаны Протазановым.

Съемки первого из этих фильмов, «Смысл смерти», начались уже в ян-
варе 1921 года, то есть за полгода до съемок «Правосудия...» Таким обра-
зом, сотрудничество Протазанова с Тиманом началось еще до разрыва с 
Ермольевым. Нам не известны условия договора Ермольева и Протазанова, 
но ясно одно—представлять режиссера невинно-обманутым партнером в 
его отношениях с коварным продюсером было бы преувеличением. По-ви-
димому, каждый из них искал новую точку опоры, и какими бы ни были 
друг перед другом обязательства у кинематографистов в России, после 
эмиграции судьба надорвала прежние связи, выдвинув собственный кон-
тракт, условия которого четко сформулированы в названии фильма Годара 
«Спасайся, кто может! Жизнь».

«Смысл смерти» на сегодняшний день считается несохранившимся. 
Представление об этом фильме мы можем составить лишь по одноименно-
му роману Поля Бурже, экранизацией которого он является, отзывам прес-
сы и свидетельствам очевидцев. Судя по всему, это была еще одна попытка 
Протазанова перенести на французскую почву традицию русской психо-
логической драмы—правда, без русского трагического финала. Драмати-
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ческая фабула вышедшего в 1915 году романа Бурже, построенная вокруг 
модной в период Первой мировой войны полемики между материалистами 
и идеалистами, создавала известную параллель получившим распростране-
ние в России во времена Серебряного века спорам вокруг Христа и Анти-
христа, заинтересовавшим Протазанова в конце десятых годов.

История сорокашестилетнего хирурга Мишеля Ортега (Андре Нокс), 
узнавшего о своей смертельной болезни и ожидающего, что его молодая 
жена (Варвара Янова) ради любви к нему покончит с собой, а затем призна-
ющего ее право на жизнь после его смерти, в романе заканчивается много-
точием—перед героиней открываются два пути: пример ее мужа, убежден-
ного атеиста, и призыв ее друга, добропорядочного христианина.

Фильм был принят неплохо, но все же в первую очередь интересовал 
очевидцев с точки зрения актерских работ. Даже эмигрантская русскоязыч-
ная пресса не особенно поддержала Протазанова:

«Протазанов не растерялся, и если в первой картине был просто слаб 
[снова камешек в огород «Ужасного приключения»—Н.Н.], то во второй, 
снятой у Тимана, также обосновавшегося в Париже, он уже пытался дать 
свое, новое. Правда, это ему мало удалось, и картину спасла не русская 
артистка Янова, а французский актер Нокс»17.

Чаще всего этот фильм вспоминают историки не в связи с работой про-
фессиональных актеров, а как дебют в кино журналиста Рене Шометта (в 
будущем—режиссер Рене Клер). В письмах к Арлазорову Рене Клер делил-
ся воспоминаниями о съемках этой картины, в первую очередь, отмечая 
темперамент и грозный нрав режиссера.

«Я встречался с Яковом Протазановым <...> в конце 1920 г. За некото-
рое время до этого он приехал во Францию с группой русских кинематог-
рафистов. Я был тогда журналистом и знал о кинематографе лишь то, что 
знает о нем простой зритель; поэтому я немало удивился, когда Протазанов, 
внимательно ко мне присмотревшись, предложил сыграть роль в фильме 
“Смысл смерти”—мрачной драме по роману Поля Бурже.

Я никогда не помышлял стать актером, но я был в том возрасте, когда 
все новое кажется многообещающим. Однако ученичество мое было очень 
трудным из-за моего полного невежества. Я с трудом понимал, чего от меня 
требуют, а, поняв, выполнял плохо. Терпение Протазанова подвергалось 
тяжким испытаниям, и он не раз швырял свою шляпу наземь, что служило 
у него выражением высшего недовольства; причины же этого недовольства 
были мне слишком хорошо известны»18.

Аналогичным образом описывают эти съемки и биографы самого Рене 
Клера, знавшие его с юности критики Роже Режан и Жорж Шарансоль:

«“Выражайте, месье, выражайте!”—тщетно взывал режиссер Яков 
Протазанов.

Героиней была г-жа Янова, известная в России кинозвезда, длинная и 
бледная особа с болезненными глазами, напоминающими парниковые цветы, 
которые еще так недавно выращивали в зимних садах Санкт-Петербурга.

Протазанов работал с группой без излишней нежности: “Без капри-
зов, мадам, без капризов!”—кричал он, когда парниковый цветок пытался 
взбунтоваться. И если он не добивался желаемого результата, он впадал 
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в транс. Иногда, в приступе славянского гнева, он бросал на землю свою 
шляпу и топтал ее ногами»19.

По всей вероятности, шляпа в эмиграции заменила Протазанову его 
знаменитую российскую палочку, которую вслед за Владимиром Гардиным 
и Верой Орловой охотно вспоминали участники нашей конференции. При-
страстие к предметному выражению «славянского гнева» или иных чувств 
на репетициях выдает в Протазанове профессиональную привычку режис-
сера немого кино передавать эмоцию через деталь, он как бы снимает вооб-
ражаемый фильм о себе самом на собственных съемках.

Но если мемуары О.Гзовской, В.Орловой, А.Войцик и других акте-
ров дышат благодарностью Протазанову за помощь в освоении актерского 
мастерства, то признательность Рене Клера выражена в первую очередь за 
отлучение его от актерской профессии: «После съемок “Смысла смерти” 
я больше никогда не встречался с Яковом Протазановым, о чем весьма со-
жалею. Мне хотелось бы выразить ему свою благодарность. Ведь именно 
благодаря ему, а позднее Луи Фейаду, я понял, что кино—это увлекатель-
нейшее приключение и что, если мне дано к нему приобщиться, то моя роль 
должна разыграться не перед объективом, а позади камеры...»20

Интересно, кому из своих учителей Рене Клер обязан пониманием того, 
что «увлекательнейшее приключение», в которое ему суждено было пус-
титься, стоя позади камеры, противоположно по жанру тем немногочислен-
ным приключениям, роли в которых он разыгрывал перед объективом?

Следующий фильм Протазанова, поставленный у Тимана—«За ночь 
любви», на сегодняшний день также не обнаружен. Видимо, Протазанов 
снимал его почти одновременно с «Правосудием...», весной—летом 1921 
года. «За ночь любви»—это экранизация натуралистического романа Эми-
ля Золя, история о том, как коварная злодейка, собиравшаяся отделаться 
от своего сводного брата и утопить его труп в пруду, в последнюю мину-
ту меняет планы из-за возникшего к нему влечения. Несмотря на мрачный 
сюжет, фильм имел определенный международный успех, был выпущен в 
советский прокат в годы нэпа, а, кроме того, судя по письму Протазанова 
к жене, сохранившемуся в РГАЛИ, оказался в числе его работ, вызвавших 
интерес американских прокатчиков:

«...Сегодня получил телеграмму из Америки, что там купили “Sens de 
la mort” [«Смысл смерти»—Н.Н], “Pour une nuit d’amour”[«За ночь люб-
ви»—Н.Н] и “Retour” [«Возвращение»—Н.Н] тоже запроданы в Америку, 
здесь в Париже. <...> Для Франции мне, вероятно, придется прибавить в 
“Ночь любви” несколько сцен, чтобы объяснить, почему моя американка 
такая старая и толстая, и для этого я, быть может, должен буду остаться 
на несколько дней в Париже или поехать в Бретань. <...> Сегодня я был в 
одной фирме, по поводу “Ночь любви”,—меня очень хвалят и говорят, что 
если бы не американка, то это была бы фурорная картина»21.

Интересно, что в перечне своих работ Протазанов упоминает некое 
«Возвращение»—что ему было за дело до покупки американцами этой кар-
тины, если бы он не был к ней причастен? 

Поищем ответ там же, откуда пришел вопрос,—в письмах режиссера к 
жене. Как следует из приведенной ниже публикации В.Реброва, переписка 
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Я.А.и Ф.В.Протазановых, представляет собой ценный источник сведений 
по истории кино, поскольку Фрида Васильевна, при внешней приторности 
и интимности тона и вроде бы оставаясь в тени, на самом деле требует от 
мужа полного отчета и с хваткой прирожденного менеджера руководит—
своим супругом и его делами.

Так в письме от 30 июня 1921 г. Протазанов сообщает жене о том, 
что на студии Тимана ему было поручено полностью перемонтировать 
некую «скучную донельзя» и, главное, «никому не понятную» картину 
А.Уральского, которую не хотел покупать никто из дистрибьюторов. «Я 
взялся за это и по готовому уже материалу сочиняю новый сюжет и меняю 
всю монтировку. Работу над своей монтировкой пришлось отложить»,—
пишет Я.Протазанов.

Таким образом, фильмография Протазанова обогащается еще одним 
фильмом, традиционно приписываемым Уральскому. Что же за фильм име-
ется в виду?

К сожалению, о деятельности Уральского во Франции нам известно чрез-
вычайно мало—в начале двадцатых этот режиссер активно работал в Италии, 
во второй половине двадцатых переехал в Германию, где выступал в основном 
в роли помрежа. До последнего времени единственным фильмом, который он 
поставил во Франции и как раз у Тимана, в 1921 году, значился фильм «К све-
ту», с участием В.Яновой, В.Стрижевского, Н.Колина, А.Жилинского22.

Этот фильм, долгое время считавшийся несохранившимся, был обнару-
жен, по традиции всех находок, в Нидерландском киноархиве. Нашедшая 
неозаглавленную копию исследовательница Маргаретт Хеттбринк пред-
полагала, что речь идет о некоей дореволюционной картине Протазанова, 
известной по голландской прессе под названием «Незаконченная фреска», 
и для подтверждения своей версии передала нам видеокопию. Светлана 
Сковородникова атрибутировала фильм как аналог ранее полученной Гос-
фильмофондом из Пражского киноархива копии фильма «За монастырской 
стеной», а затем, пользуясь существующими фильмографиями и описани-
ями фильма, мы с ней пришли к выводу, что голландская и чешская ко-
пии являются прокатными вариантами фильма «К свету», поставленного 
А.Уральским в 1921 году у Тимана. (Этот фильм был ремейком фильма 
«Крылья ночи», поставленного Уральским в России, в 1916 году). Наход-
ка была впервые продемонстрирована на фестивале «Чинема ритровато» в 
Болонье в 1998 году под названием «К свету», однако просмотр сопровож-
дался дискуссией историков кино о правильности атрибуции, принятой в 
результате на правах рабочей гипотезы.

Этот фильм и раньше связывали с именем Протазанова. Наверное, не 
случайно. Так, например, один из лучших итальянских историков кино 
Витторио Мартинелли в статье о русских кинематографистах в Италии 
писал: «Итальянская эпопея Уральского оканчивается фильмом “Блуждаю-
щая дама”, а затем мы встречаем его во Франции, в фильме Протазанова “К 
свету”, где он снимался вместе с Варварой Яновой, Владимиром Стрижев-
ским и Николаем Колиным»23. Эта информация подтверждается и данными 
каталога Раймона Щира, в котором Протазанов указан режиссером и авто-
ром сценария картины, а Уральский—актером24.
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По данным недавно вышедшей в свет росписи прессы, в январе-августе 
1921 г. «режиссер А.Н.Уральский работал на съемках фильма “Возвращение” 
(“За монастырской стеной”) [sic!—Н.Н.], в котором снимались Н.Ф.Колин, 
А.М.Жилинский, В.В.Соловьева, Э.Троянова»25. В том же издании приве-
дена другая информация: 24 июля 1921 г. «режиссер А.Н.Уральский завер-
шил съемки фильма “За монастырской стеной” (с участием В.П.Яновой, 
В.Ф.Стрижевского, А.Жилинского и др.»26. 

Из всего вышесказанного следует, что «Возвращение» и «За монастыр-
ской стеной», это не что иное как рабочие названия фильма «К свету», вы-
шедшего на парижские экраны 9 декабря 1921 г. 

С другой стороны, в процитированном выше письме от 30 июня 1921 г. 
Протазанов говорит о том, что из-за свалившейся на него срочной работы 
ему пришлось отложить монтаж своего собственного фильма. Что это был 
за фильм? Судя по срокам, это могла быть картина «За ночь любви», или, 
даже скорее, «Правосудие...», которое снималось летом 1921 года, вышло 
на экраны только 28 октября, а ожидалось в прокате существенно раньше. 
Вот, например, пресс-анонс от 18 августа 1921 г.:

«...в скором времени ожидается выпуск “Возвращения” с Яновой, в 
постановке Уральского—у Тимана и “Правосудия” с Мозжухиным и Ли-
сенко—у Ермольева»27.

Фильм «Возвращение», подписанный Уральским, как следует из про-
цитированного нами выше письма Протазанова к жене, в августе не толь-
ко завершен, но уже и продан в Америку. Правда, на французские экраны 
фильм «К свету» вышел на месяц позже «Правосудия...»—но не было ли 
это уловкой Протазанова и Тимана, не желавших портить отношения с Ер-
мольевым? 

Во всяком случае, напрашивается предположение, что Ермольеву, ор-
ганизовавшему приезд Протазанова во Францию, не мог понравиться тот 
факт, что человек, которого он считал главным режиссером своей студии, 
задерживает работу над порученной ему по контракту картиной из-за ра-
боты на другого продюсера, причем даже не авторской, а из-за анонимной 
переделки чужого неудавшегося фильма, мягко говоря—из-за подработки.

Протазанов—Диана Каренн
Что касается работы Протазанова над фильмом «Тень греха» с учас-

тием Дианы Каренн, отсылаем к книге М.Арлазорова28. Фильм снимался 
в Париже, на итальянских озерах и в Пиренеях, отношения между режис-
сером и актрисой, по всей вероятности, складывались непросто29. Тем не 
менее, фильм был завершен и прокатан.

Раймон Щира приводит в каталоге пересказ сюжета этой мелодрамы, сце-
нарий которой был написан также Дианой Каренн: «Жан и Антуан—кузены. 
Они живут на ферме у своей тети Сюзанны. Жан женился на Анне, их общей 
подруге детства, в которую влюблен и Антуан. Затем Жан уходит в армию, ос-
тавив жену наедине с кузеном. У Антуана и Анны возрождаются общие вос-
поминания, молодая женщина пытается сопротивляться вспыхнувшим чувс-
твам, но, в конце концов, сдается. На исповеди она признается в своем грехе, 
и священник требует искупления. Жан возвращается домой. Антуан расска-
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зывает ему о случившемся. Любовников изгоняют в горы. Анна бросается в 
пропасть и умирает. Жан между тем простил ее—но слишком поздно»30.

Судя по всему, для Протазанова это была работа проходная и случайная.
Подводя итог французскому периоду в жизни режиссера, попробуем за-

дать себе вопрос, с чем было связано его решение о реэмиграции в Германию.
Безусловно, на то были причины профессионального характера. В 

первые два года жизни в эмиграции Протазанов был недостаточно, по 
его возможностям, загружен работой, каких-то перспектив на будущее во 
Франции тоже не было. У Тимана производство в Париже после 1921 года 
сворачивается. Тиманы переезжают в Берлин. На следующий год уезжает 
Ермольев—в Мюнхен, а затем в Берлин. Причем уезжает независимо от 
Протазанова,—отношения между ними, по всей видимости, уже не столь 
близкие, какими были до отъезда из России.

На момент приезда во Францию у Протазанова, бесспорно, была самая 
выигрышная, из всех режиссеров, ситуация—за плечами у него было на-
ибольшее количество фильмов, его знали в Европе («Отец Сергий» был во 
французском прокате), он был одним из немногих кинематографистов, кто 
прекрасно владел французским языком. Между тем фильмы, снятые Про-
тазановым во Франции, особой славы ему не приносят. Либо их вообще 
не принимают и недооценивают, либо все лавры достаются Мозжухину, а 
имя режиссера просто не упоминается—ни в прессе, ни даже в рекламных 
проспектах студии. Мозжухин начинает выступать в роли постановщи-
ка, Ермольев привлекает французских режиссеров, Этьевана и Будриоза, 
кроме того, из русских эмигрантов в первые ряды на студии выдвигаются 
продуктивный и гибкий Туржанский и гениальный Волков. Оказывается, 
что они лучше чувствуют вкусы французского зрителя, чем Протазанов, 
продолжавший делать во Франции русскую драму с измененным финалом. 
С переходом студии в руки Каменки и Блоха, Протазанову, по всей вероят-
ности, пришлось бы совсем не сладко. Его потеснили на студии «Ермольев-
фильм», но на «Альбатросе», ему, наверное, было бы еще хуже.

С другой стороны, как видно из переписки, на Протазанова сильное 
давление оказывает его жена. Пережившая экономический кризис Герма-
ния привлекает ее дешевизной жизни.

Протазанов решается на переезд.

Протазанов—УФА
Переехав в Германию, Протазанов сразу одерживает моральную победу: 

за него начинается борьба среди продюсеров. На сей раз он предпочитает не 
иметь дела с соотечественниками (возникает вариант сотрудничества с Пер-
ским, но всерьез он практически даже не рассматривается) и делает ставку 
на крупную немецкую фирму—подписывает контракт с УФА и с Поммером 
и ставит в Берлине один фильм—«Паломничество любви» (1923).

Единственная информация об этом фильме—это его синопсис, которым 
мы располагаем благодаря любезности нашего коллеги Франка Кесслера, 
не только указавшего нам текст на сайте www.fi lmportal.de, но и взявшего 
на себя труд перевести его на французский язык. Это вновь мелодрама, но 
на сей раз со счастливым концом: 
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«Эгил и Карин—сироты, настрадавшиеся от ударов судьбы. Они решают 
покинуть места, где прошло их тяжелое детство, и уезжают навстречу лучше-
му будущему. Восемнадцать лет спустя Эгил становится уважаемым врачом. 
Вместе со своим другом Даниэлем он живет в доме старого дирижера Свенд-
сена. Эгил часто вспоминает свою молодость и Карин, которую он не видел с 
тех самых пор, как они покинули родные края. Но вот однажды девушка ока-
зывается среди его пациентов, в больнице, где работает Эгил,—с ребенком 
на руках, тяжело больная. Эгил узнает Карин, но отворачивается от нее как 
от падшей женщины. В действительности у девушки был лишь один возлюб-
ленный—художник, отец ее ребенка. Когда-то он спас ее от голодной смерти, 
а потом умер сам, не успев обеспечить ее будущее. Оказавшись в нищете, 
Карин заболела и попала в больницу. Узнав эту историю, Эгил отбросил свои 
подозрения и принял женщину, которую он не переставал любить»31. 

Мы не знаем, насколько сам режиссер был доволен этой работой. Из-
вестно, что немецкие продюсеры была заинтересованы в дальнейшем со-
трудничестве с Протазановым, но он принял решение о возвращении в Рос-
сию. С чем это было связано? 

Из переписки супругов (см. далее публикацию В.Реброва) следует, что 
эмиграция Протазанова практически лишена каких бы то ни было полити-
ческих мотивов—он едет туда, где есть работа и где предлагают лучшие 
условия. Поэтому (письмо к жене от 16 февраля 1923 г.), несмотря на уго-
воры Поммера, контракт с УФА он подписал всего лишь на одну карти-
ну и с интересом рассматривал предложение «большевик[ов] с Украины, 
получивш[их] из Харькова предписание непременно привлечь [его] к ним 
на службу»32. Затем (письмо от 7 апреля 1923 г.), видимо, с таким же «пред-
писанием» приехал Алейников, который «окончательно наладил свое дело 
и приглашает меня в Москву. Его предложение мне улыбается, т.к. условия 
работы, соработники и среда, где придется работать, мне по душе»33. Про-
тазанов предлагает жене сделать выбор: «Очень тебя прошу, обдумай все 
это и сообщи мне немедленно. Твое желание—Москва или Берлин. (Имей в 
виду, что и в Берлине мы не пропадем)»34.

И уже после принятия решения в пользу возвращения в Россию, а вер-
нее, переезда в СССР, возникает еще один вариант, в случае принятия ко-
торого Протазанов мог бы оказаться в компании у Венгерова, и кто знает, 
может быть, через год опять вернуться во Францию для того, чтобы, как 
многие русские кинематографисты, принять участие в работе над «Наполе-
оном». Хотя вряд ли Протазанов согласился бы на роль подмастерья даже 
в таком грандиозном проекте. «Вчера вечером встретился с Венгеровым 
(компания—“Венгеров, Харитонов и Рабинович”). Он пригласил меня в 
ресторан, угостил замечательным токайским и все уговаривал поставить у 
них хотя бы одну картину, обещая снестись с Алейниковым и получить от 
него на это разрешение. Пока я это предложение отклонил—в Москву, так 
в Москву!..» (письмо к жене от 25 мая 1923 г.)35.

М.С.Арлазоров первым привел в своей книге фрагмент из воспомина-
ний М.Н.Алейникова о том, как, вербуя Протазанова, он угостил его рус-
ским обедом в берлинском ресторане. «В назначенный час <...> я нашел за-
казанный мною по телефону столик, сервированный официантом в полном 
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соответствии с представлениями о русской закуске: русская водка, русская 
зернистая икра во льду, лососина с лимоном, керченская селедка с луком и 
горячий картофель “в мундире”.

Вскоре появился и Я.А.Протазанов. Он подошел к столику, посмотрел на 
сервировку, улыбнулся и сказал: “Все ясно!” Я налил бокалы. “За встречу в 
Москве?!” Чокаясь, Протазанов процедил: “У меня контракт с УФА. За мной 
аванс—тысяча долларов”. В его словах сквозили уже не юмор, а депрессия... 
Спустя две недели Протазанов со всей семьей был уже в Москве...»36

Методы вербовки Протазанова двумя великими продюсерами оказались 
на удивление схожими. В то, что токайское в предпочтениях российского 
режиссера не победило водку, верится легко. А вот слова Алейникова о нос-
тальгической депрессии, которая сквозила в тоне Протазанова, в контексте 
его собственных соображений, изложенных в откровенной, не предназна-
ченной для посторонних глаз и нами бесцеремонно прочитанной коррес-
понденции, вызывают большие сомнения. Но, тем не менее, факт налицо: 
европейская одиссея Протазанова закончилась его возвращением в родную, 
хоть и большевистскую Итаку. Репатриация—это был с его стороны, без 
сомнения, акт политического конформизма. Но, как ни странно, это было, 
одновременно, и следствием известной культурной ригидности режиссера, 
прославившегося гибкостью акробата. Ведь все-таки Протазанов не стал 
кумиром западных зрителей! И, может быть, тайное осознание этого факта 
добавило вкуса русскому обеду, наверняка, не совсем правильно приготов-
ленному в берлинском ресторане.
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