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ПОЭЗИЯ И ПРОЗА В КИНО
Лариса МИЛЛЕР

КИНО И ПОЭЗИЯ
Я вздрогнула, когда прочитала у Бертолуччи (Бертолуччи Б. Мое 

прекрасное наваждение: Воспоминания, письма, беседы. 1962–2010. М.: 
КоЛибри����������������������������������������������������������������         , Азбука-Аттикус, 2012), что самый близкий к поэзии вид искусст-
ва—кино. Не помню дословно, но мысль передаю верно. Я сама всегда так 
считала и, полагаю, неслучайно, кончая школу, подумывала поступить во 
ВГИК на сценарный факультет. До стихов еще было далеко. Я начала пи-
сать их только в 1962 году, кончив иняз. Прочтя у Бертолуччи то, о чем сама 
думала, решила объяснить, в первую очередь самой себе, что же роднит по-
эзию и кино. Наверное, прежде всего та стремительность, с которой стрела, 
пущенная и тем и другим видом искусства, достигает души. И это вовсе не 
значит, что стремительно развивается сюжет фильма. Разве «Смерть в Ве-
неции» динамична? Но все стрелы, пущенные Висконти, достигают цели. 
А это и крупные планы Дирка Богарда, и его незабываемая спотыкающаяся 
нервическая походка, и тот контраст, который возникает, когда камера, пе-
рейдя от Богарда к подростку, останавливается на его покойном гармонич-
ном, соразмерном облике, и показанная с особой тщательностью роскошь 
отеля, и контрастирующая с ним запущенная и прекрасная Венеция. Фильм 
движется медленно, а стрелы летят стремительно. 

И то же самое происходит, когда смотришь «Сказку сказок» Юрия Нор-
штейна. Опять тот же неспешный темп и то же мгновенное воздействие. 
Вот так же и со стихами: «Какая грусть! Конец аллеи / Опять с утра исчез в 
пыли, / Опять серебряные змеи / Через сугробы поползли» (Фет). Впрочем, 
мне всегда казалось, что для мгновенного воздействия достаточно и пер-
вых четырех слов: «Какая грусть! Конец аллеи...» Причем, душа отклика-
ется раньше, чем понимаешь смысл сказанного или увиденного. Во всяком 
случае, так у меня всегда было со стихами Мандельштама и с фильмами 
Андрея Тарковского. Особенно с самым из них любимым, с «Зеркалом». Я 
даже не пыталась уловить смысл происходящего, не заморачивалась вре-
менем событий. Меня завораживали сама фактура и звуки: потрескивание 
горящего сарая во время пожара, отблески пламени, звук льющейся воды, 
когда героиня моет голову, ее загадочная улыбка, ее незабываемая поза, ког-
да она курит, сидя на плетне, и смотрит вдаль, надеясь и не надеясь увидеть 
того, кто ей дорог. И если бы даже стихи Арсения Тарковского не звучали 
в этом фильме, я бы слышала их внутренним слухом—настолько стилис-
тика фильма соприродна стихам поэта. Кадры не сменяют друг друга, а 
соскальзывают один в другой без швов и провисов, как в моем любимом 
стихотворении «Первые свидания»: «Свиданий наших каждое мгновенье / 
Мы праздновали, как богоявленье, / Одни на целом свете. Ты была / Смелей 
и легче птичьего крыла, / По лестнице, как головокруженье, / Через ступень 
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сбегала и вела / Сквозь влажную сирень в свои владенья / С той стороны 
зеркального стекла». Соскальзывание из строки в строку, из кадра в кадр, 
головокружительный бег через ступень и даже через лестничный пролет—
вот, что роднит фильм и стихи. А еще—недоговоренность, уклончивость, 
отсутствие точек над «i» и жирных мазков.

Это характерно и для фильма Иоселиани «Жил певчий дрозд», и для 
«Любовного настроения» Вонга Кар Вая, и для «Затмения» Антониони. 
А, может быть, в еще большей степени для его же фильма «Профессия: 
репортер», в котором переломный, судьбоносный, драматичный момент в 
жизни героя подан без нажима, на полутонах, когда однообразное жужжа-
нье вентилятора в жалкой и жаркой африканской гостинице значит почти 
столько же, сколько диалог или очередной виток сюжета. В таком кино, как 
и в стихах, нет мелочей, нет главных и второстепенных членов предложе-
ния, важен и крупный и общий план. Причем ни тот, ни другой не кричат о 
своей значимости и свободно перетекают друг в друга. В «Сказке сказок» 
Норштейна прекрасно уживаются все—и кот, который, поплевав на лапу, 
гасит свечу, и прыгающий через веревочку бык, и мамаша, скандалящая 
со своим пьющим благоверным, и мальчик с яблоком, и ворона, и, конечно 
же, мудрый и грустный Волчок, дующий на печеную картошку. Вечное и 
сиюминутное, начало и конец, смешное и трагическое, похоронка и танц-
площадка с заигранным танго—всё рядом, всё легким касанием, летучим 
штрихом. «Мы только с голоса поймем, что там царапалось, боролось»,—
сказал Мандельштам. Это верно и для создателей фильма. Хотя и фильмы, 
и стихи бывают разные. «Я знаю силу слов, я знаю слов набат»—то, что я 
пишу, скорей всего не про такие стихи и не про эпические фильмы, хотя 
кто знает. Бертолуччи создавал эпические полотна и, говоря, что кино со-
природно поэзии, не уточнил, какое именно кино имеет в виду. Для меня 
таким фильмом являются прежде всего его «Плененные»—пронзительный, 
нежный, безысходный и светоносный фильм, само вещество любви. 

Я пишу все это, как зритель, влюбленный в кино, пробираюсь на ощупь 
и, рискуя попасть пальцем в небо, вторгаюсь в чужую вотчину. И надеюсь 
на снисхождение.

А ведь, говоря о кино, можно говорить и о рифме, и о ритме. Тако-
вы, например, фильмы Пелешяна, в которых физически чувствуешь ритм, 
в которых всё рифмуется: небо с водой, пространство с населяющими его 
живыми существами. В которых всё звучит, хотя слов почти нет—только 
шумы самой жизни да иногда музыка.

А «Человек идет за солнцем» Калика, где мальчик бежит за обручем,—
это же стихи. Не случайно я, вспоминая этот кадр, всегда повторяю про 
себя строки Тарковского: «Ты ангел и дитя, ты первая страница,/ Ты катишь 
колесо прибоя пред собой...» 

«Пучок смыслов» (слова Мандельштама)—вот, что еще характерно как 
для поэзии, так и для кино. Но самое главное во всем этом то, что пучок 
стрел, пущенный стихами и фильмом, может пронзить нас раньше, чем 
«пучок смыслов» (простите, что повторяюсь). Стихи—кратчайший путь к 
сердцу. Что-то в этом роде говорил Бродский. То же самое можно сказать 
про кино. И это удивительно, если учесть громоздкость, неподъемность, 
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кропотливость и длительность процесса. И еще более удивительно, что 
фильм, несмотря на все это, способен сохранить спонтанность, легкость, то 
самое «откуда ни возьмись», без которого не живет настоящее искусство.

4 февраля 2013 г.

***

Обожаю кино. И особенно это—
Где, согласно сценарию, раннее лето,
Где, тесня темноту, день спешит подрасти,
Где акации самое время цвести,
Где я тоже пока, слава Богу, снимаюсь
В своей роли обычной: над рифмами маюсь.
Маюсь ночью и днем, за столом, на ходу,
То исчезну из кадра, то вновь попаду.

2011

A на экране, на экране
И жизнь, и смерть; и слез, и брани
Поток; и лес воздетых рук,
Но нету звука. Дайте звук.
О, неисправная система:
Беззвучно губят, любят немо.
Как в неозвученном кино,
Стучу в оглохшее окно,
Зову кого-то и за плечи
Трясу, не ведая, что речи,
Что дара речи лишена,
И вместо зова—тишина.

1982

А кто там притаился между строк?
А кто там меж словами притаился?
А кто там невидимкой притворился,
Сидит и дышит, тихо, как сурок?
И пусть сидит. Нельзя его теснить,
Пугать его, хватать его руками.
Он—то, что строки делает стихами.
Он—то, что ни назвать, ни объяснить.

2012
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Звездам прошлого 

1.
Ах, звезды, красивые, юные, гибкие,
И вы, к сожалению, лодочки зыбкие,
И вас, к сожалению, топит волна,
Которая лишь переменам верна,
Капризному ветру, природным явлениям.
Ужель и для вас всё кончается тлением?
Ужели и вас так легко потопить,
Хоть вы и чечетку умеете бить
И петь, покоряя толпу миллионную,
В ваш голос и облик безумно влюбленную?
Смотрю сохраненное чудом кино,
Как будто бы пью дорогое вино,
Хмельное, шипучее, в искорках, пенное,
Где сладко топить свои мысли про бренное.

2.
Они же ведь ангелы, птицы и дети.
Они же играючи жили на свете.
Они же для нас и плясали и пели,
Сверкали, подобно весенней капели.
Они рвали страсти безумные в клочья,
Страдали жестокой бессонницей ночью.
Когда ж отцвели они, отполыхали,
То крылышком мятым нам долго махали.

2013

Ах, чернобелое кино!
Оно цветного многоцветней.
В нем потаенней, несусветней,
Загадочней и высь и дно.

В нем все оттенки и тона—
Анахореты, невидимки.
В нем постоянно в дивной дымке
Любая явь и область сна.

Оно и скрытней и скромней
Цветного. Любит многоточье.
В нем что-то светит даже ночью,
И нет конца игре теней.

2013


