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МУЗЕЙ КИНО

Валерий ТУРИЦЫН

АНТОНИОНИ: ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ 
ФИЛЬМЫ 40-х ГОДОВ
Репортажные съемки студенческих волнений в США конца шестидеся-

тых органично переплетаются в едином пространстве фильма с тщательно 
стилизованными под документ постановочными кадрами, вплоть до инсце-
нировки перед камерой убийства полицейского («Забриски пойнт», 1969)…

Преображенная «субъективным цветом» реальность становится проек-
цией внутреннего состояния Джулианы («Красная пустыня», 1964) и мета-
форическим авторским комментарием происходящего…

Зафиксированная на кинопленке бурлящая римская биржа, куда с кон-
кретным режиссерским заданием вписаны основные персонажи «Затме-
ния» (1962), в контексте картины воспринимается как некий молох: посто-
янно меняющиеся на электронном табло цифры, которые отражают коррек-
тировку курса акций, определяют судьбы схваченных камерой «врасплох» 
реальных людей, но абсолютно загадочны для главной героини и для нас, 
зрителей. В согласии с мировосприятием Антониони действительность об-
ретает иррациональное звучание…

Запечатленная реальность, нередко трансформированная «внутрен-
ним зрением», так или иначе (примеры можно продолжить) присутствует 
в его художественно-игровых фильмах, что нашло в кинолитературе если 
не системное, то фрагментарное освещение. Но и этого не скажешь о «чи-
сто» документальных короткометражках, представляющих начальный этап 
(1943–1950) режиссерской биографии мастера.
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Одночастевки Антониони, первая из которых оказалась у самых исто-
ков итальянского неореализма, отечественное киноведение лишь упомина-
ло, но практически не рассматривало. Да и зарубежная кинолитература, в 
том числе итальянская, не обращалась к их сколько-нибудь развернутому 
конкретному анализу. Может быть, отчасти из-за намеренной «простоты» 
режиссуры—ведь Антониони в кинодокументалистике почти полностью 
отказался от сложных построений и столь свойственных поэтике его буду-
щих игровых картин иррациональных обертонов. Такие признанные экс-
перты, как итальянец К.Лидзани и француз П.Лепроон, исключили деталь-
ное рассмотрение его документальных короткометражек, разумеется, по 
другим причинам. В своем исследовании, относящемся к началу 50-х, Лид-
зани отнюдь не игнорировал раннее творчество Антониони, но, задавшись 
целью квалифицировать основные направления и тенденции итальянского 
кино с момента его зарождения, в соответствии с избранным жанром исто-
рического обзора ограничился общей оценкой удачного старта режиссера 
в контексте развития национального кинематографа. Статья В.Баскакова, 
открывающая солидный сборник «Антониони об Антониони», содержит 
утверждение: «В написанной (точнее, изданной—В.Т.) в 1954 году книге 
Карло Лидзани “Итальянское кино” имя Антониони как режиссера просто 
не упоминается…»1. Это не так: упоминается, и неоднократно, с предельно 
лаконичной, но неизменно позитивной оценкой его ранних фильмов. Что 
касается режиссерского дебюта, то десятиминутная картина «Люди реки 
По» способствовала, как справедливо считает Лидзани, «усилению реали-
стического направления в итальянской документальной кинематографии»2.

Лепроон, автор одной из первых монографий об Антониони, задался 
целью подробно рассмотреть его художественно-игровые фильмы пятиде-
сятых–начала шестидесятых, сократив до минимума разговор о «докумен-
тальной прелюдии» сороковых. Он ограничился пунктирным обозначени-
ем «широкого круга тем», в целом обоснованным утверждением, что «в 
каждом случае (уточним: почти в каждом—В.Т.) интерес режиссера был 
сфокусирован на сложностях человеческого существования»3, и тезисом о 
перспективности этих небольших по метражу работ как предтечи дальней-
шего творчества мастера. «К документалистике Антониони критики часто 
относились пренебрежительно»,—констатирует французский исследова-
тель, с чем он категорически не согласен: «Короткометражки содержат се-
мена большинства его работ, а иногда экспериментируют более свободно, 
чем последующие полнометражные фильмы»4. Так и хочется «услышать» 
подтвержденную конкретикой аргументацию, но высокая (чересчур высо-
кая?) оценка словно провисает в воздухе, равно как и еще одно заявление: 
«Операторская работа в этих коротких фильмах—особенно в “Людях реки 
По” и “Городской службе наведения чистоты”—имела особые характери-
стики, которые утвердятся в его художественных фильмах»5.

После кончины выдающегося художника вспомнили, с чего тот начи-
нал. Так, осенью 2008 года в журнале «Позитиф» появился небольшой—
всего на двух страницах—специализированный обзор первых картин Ан-
тониони с любопытным, но, как представляется, не всегда точным анали-
зом. С работой Л.Коделли удалось ознакомиться в момент завершения дан-
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ной статьи, автор которой счел возможным включить в текст несколько ре-
плик, в основном, полемического характера.

Все начиналось почти с «чистого листа»: помимо названий и выходных 
данных всех семи короткометражек, а также сведений, на каком материале 
и в каких местах снята та или иная картина, мало что было известно. Разве 
что послуживший первотолчком предпринятого исследования краткий рас-
сказ Антониони в одном из интервью конца 70-х годов об истории создания 
и, можно сказать, уничтожения временем значительной части его первого 
профессионального опыта в кино—фильма «Люди реки По».

Знакомство с «документальным этапом» творчества режиссера нача-
лось именно с этой неожиданной для итальянского кино тех лет работы. 
Первые кадры были сняты в конце 1942 года, хотя, по собственному при-
знанию, Антониони заглянул в объектив кинокамеры гораздо раньше, ког-
да, еще живя в Ферраре, задумал с помощью друзей снять любительский 
документальный фильм о местной психиатрической лечебнице, руковод-
ствуясь принципом—«смотреть в лицо фактам, не отводя взгляда». Однако 
попытка не удалась. Съемка закончилась, едва успев начаться: как только 
включили осветительную аппаратуру и, словно пулемет, застрекотала каме-
ра, пациенты пришли в состояние «первобытного» ужаса, проявления кото-
рого фиксировать на пленке было бесчеловечно. В первый и последний раз 
«отведя взгляд», Антониони навсегда отказался от съемок, нарушающих 
морально-этические нормы…

К фильму о реке детства, где, близ родной Феррары, он любил плавать 
против течения и смотреть на проходящие мимо баржи и куда мечтал вер-
нуться с кинокамерой, будущий режиссер готовился долго и обстоятель-
но. Для начала в апрельском номере авторитетного журнала «Чинема» за 
1939 год опубликовал статью «Заметки к фильму о реке По», где изложил 
проект задуманной картины, проиллюстрировав его собственными фото-
снимками. Однако киносъемки по разным причинам, прежде всего связан-
ным с финансированием и—хоть и относительно «свободным», с полуле-
гальными «творческими отлучками»,—прохождением армейской службы, 
начались только через три с лишним года. (За это время, приближаясь к по-
стижению природы кино, он несколько месяцев посещал занятия по режис-
суре в римском Экспериментальном киноцентре и даже успел снять неболь-
шую по метражу учебную работу*; участвовал в создании ряда сценариев, в 
том числе для Роберто Росселлини; прошел ассистентуру на двух фильмах, 
в том числе у Марселя Карне.) Развернутый в программной статье проект 
подвергся существенной корректировке. Разумеется, величие реки, «безраз-
дельно царящей во всей долине», осталось, но—в связи с открытием ново-

* Освоив, по собственному признанию, несколько «базисных правил кинограмматики», 
Антониони сразу и навсегда решил снимать то, что считал нужным и как считал нужным, при 
необходимости «не опасаясь нарушения этих правил». Название, по-видимому, несохранив-
шегося учебного этюда не удалось установить, но Лепроон—скорее всего, со слов автора—на 
с. 17 упомянутой монографии утверждает: «Этот маленький фильм состоял из одной непре-
рывной сцены», что, отметим, словно предвосхищает существенную характеристику гряду-
щих картин режиссера с преобладанием протяженных во времени целостных «кусков».
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го, драматичного материала—напрочь ушла патетика «рапорта» о тоталь-
ном торжестве прогресса, заявленного на бумаге почти в духе Дзиги Верто-
ва: «Наступило время пробуждения и для реки По. И сюда дотянулись рель-
сы железной дороги, по ним день и ночь снуют составы; построены шести-
этажные дома <…>; сюда приплыли пароходы <…>; здесь встали заводы 
с дымящимися трубами и проложены каналы с цементными плотинами»6.

Став свидетелем катастрофы, которая во время очередного паводка по-
стигла жителей дельты По, Антониони резко сменил тональность кинопо-
вествования. Ведь сюда, в заболоченную лагуну, на момент съемок циви-
лизация не «дотянулась». Обозревая обширные пространства, камера не 
обнаружила цементных плотин и ни разу не наткнулась на шестиэтажные 
дома—лишь подтапливаемые рекой хибарки с соломенными крышами…

В статье-проекте 1939 года значилось: «Да, сегодня жители долины бла-
годаря новым плотинам и построенным убежищам могут спокойно ждать 
паводка… Когда-то это было настоящее бедствие, оставлявшее на своем 
пути страшную картину разрушенных деревень и превратившихся в болото 
пашен; <…> полуразрушенных домов; вырванных с корнями деревьев…»7

Технический прогресс, разумеется, резко сократил зону бедствия, но 
почти не коснулся дельты По. Отнесенные к прошлому свидетельства 
агрессивного вторжения реки фиксировались на пленку не в ретроспекци-
ях, а непосредственно в момент съемок, в настоящем времени.

Антониони собирался приступить к монтажу фильма, когда последова-
ло предложение сделать это, отправившись на север Италии, в так называе-
мую Итальянскую социальную республику—последнее прибежище режи-
ма Муссолини. Отказ повлек за собой фактическую конфискацию отснято-
го материала, который был увезен «фаши-республиканцами», свален в по-
лусыром подвале, где его—в результате интенсивных поисков—режиссер 
обнаружил уже после войны. Увы, немалая часть пленки оказалась испор-
ченной и не подлежала реставрации.

От развернутого финала остались лишь две с небольшим минуты нача-
ла сопровождающей паводок грозы. …Эпически широкий, во весь экран, 
разлив могучей реки; налетает ветер; первые, пока еще робкие волны 
устремляются к берегу; усиливается дождь… Мимо колышущихся высо-
ких трав, налегая на весла, спешат по протоке на своих крепко сколочен-
ных лодках рыбаки—торопятся убрать развешанные сети и успеть к своим 
низкорослым ненадежным домишкам до того, как разгуляется обретающая 
мощь стихия… Сюда же устремляются босоногая женщина с ребенком на 
руках и на миг попавшая в кадр собачка… На веревке под дождем продол-
жает «сушиться» одинокая, забытая в суматохе рубаха… Мало-помалу, но 
неотвратимо наступает прибывающая вода…

Эмоциональный «пейзаж чувств» (выражение Антониони) находит 
своеобразное обобщение в завершающей фильм расчерченной, как кар-
та военных действий, панораме с удаленного холма, господствующего над 
ровной окрест низиной: река (относительно светлая часть кадра) постепен-
но поглощает сушу (относительно темная часть уменьшается). Такая «дви-
жущаяся графика» отражает тревожную для местных жителей тенденцию: 
долина в дельте По все больше напоминает сплошное болото с чуть побле-
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скивающими светлыми пятнами луж—отголосков вторжения берущей верх 
реки. Казалось, временно—на период паводка. Но как знать?

Финальные кадры читаются как метафора, обретают иррациональное 
звучание.

Картина Антониони завершается своеобразным многоточием. Режис-
серское решение выразительно, оригинально, однако в определенной мере 
вынужденно—ведь пропали многие важные кадры, скажем, с детьми, кото-
рых в домиках «ставили на стол, чтобы они не утонули, а к потолку подве-
шивали простыни, чтобы задерживать воду, стекавшую с крыш»8. Скорее 
всего, финальному метафорическому аккорду предшествовала бы более де-
тализированная и полифоничная картина народного бедствия.

Впрочем, у фильма, тем более в полном варианте, не было никаких 
шансов попасть на экран при муссолиниевском режиме, несмотря на неко-
торые послабления при последнем руководителе фашистской кинематогра-
фии К.Паволини, который официально рекомендовал отражать жизнь Ита-
лии в «реалистичной манере» и «соглашался даже на изображение отдель-
ных теневых сторон действительности, лишь бы в конечном счете побеж-
дала “идея общественной пользы”»9. Столь открытая, без ретуши, демон-
страция бедности и незащищенности простых людей выглядела с экрана 
отнюдь не «частностью», а «общественная польза» существующего поряд-
ка, мягко говоря, ставилась под сомнение.

В определенном смысле «Люди реки По»* можно назвать «фильмом 
дороги», только особой—водной, по которой на наших глазах движутся 
баркасы и баржи. С борта одной из них часто ведутся съемки. При этом ак-
центируются не красоты речной долины, а «неореалистические мотивы»: 
мужчины с лодок ловят рыбу; две женщины стирают белье прямо в реке, а 
третья, что на противоположном берегу, перекинув через подоконник сель-
ского домика матрац, выбивает из него пыль и в паузе смотрит на водную 
гладь. Звучит дикторский текст: «Глядящие на караван барж из окон и с 
полей (в кадре: косцы, ненадолго прервавшие свою работу.—В.Т.) думают 
о том, какое счастье уехать, путешествовать, зажить новой жизнью…» Но 
жизнь речников, как и крестьян, трудна и монотонна. Траектория следова-
ния барж замкнута и ограничена одним-единственным маршрутом—вниз и 
вверх по реке, от предгорий Альп к болотистой лагуне в дельте По и обрат-
но; с недолгими остановками посередине пути, когда можно купить в апте-
ке лекарство заболевшей девочке…

Фильм отражает заявленные в проекте 1939 года авторские размышле-
ния о документальном кино и допустимости включения сцен на жизнен-
ной основе, но снятых по намеченному сценарному плану. Фиксация «укра-
денной» реальности соседствует с чуть скорректированными режиссером 
кадрами, где просматривается нехитрая «история». Размеренное течение 
жизни небольшой семьи на барже («плавучий дом» отдаленно напоминает 

* Такой перевод названия фильма вместо принятого в современной отечественной лите-
ратуре («Люди с реки По») представляется более глубоким (глубинным). Ведь, что ни говори, 
река является их «матерью-кормилицей», хотя подчас и неласковой.
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«Аталанту» Ж.Виго или «Прекрасную нивернезку» Ж.Эпштейна) наруша-
ется болезнью дочери, походом родителей в аптеку, приемом лекарства…

Кто-то живет на баржах, кто-то—в домиках на берегу, а регулировщи-
ки раздвижного составного моста, покоящегося на нескольких баркасах,—
прямо на мосту, в сторожке, где хранятся подручные инструменты. В филь-
ме достаточно подробно показана их работа: с помощью багров и весел 
двое мужчин, отодвинув баркасы со срединными звеньями переправы, от-
крывают проход для «флагмана флотилии»—колесного пароходика «Ми-
лан», за которым тянется цепочка барж. Люди, оказавшиеся в этот момент 
на разведенном мосту, терпеливо ждут; лошадь, которая тянула подводу, 
может немного отдохнуть…

Подсмотренная повседневная жизнь не исключает поэзии. Так, во вре-
мя остановки в городке точно рассчитанная панорама «упирается» в парня, 
который приехал на велосипеде к реке, а рядом с ним—подружка; на высо-
ком берегу появляется, словно из фильма Довженко, белый конь…

Однако по мере приближения к болотистой дельте По нарастают мо-
тивы нищеты, тревоги, опасности, чему, как полагает Л.Коделли, способ-
ствует музыка М.Лаброка, которая «усиливает пессимистическую мысль: 
“тяжелая, однообразная жизнь” (закадровый женский голос) в наводящем 
уныние контексте нищеты и усталости»10. Столь эффектное заявление не во 
всем точно по смыслу. Так и хочется спросить: каким образом музыка «уси-
ливает пессимистическую мысль»? Неужто своей, если так можно сказать, 
громкой «тяжеловесностью»? (Заметим в скобках: уже со второго фильма 
Антониони на долгие годы найдет «своего» композитора—Джованни Фу-
ско, музыка которого будет участвовать в создании единого звукозритель-
ного целого). К тому же современный итальянский критик усмотрел «тяже-
лую, однообразную жизнь» в контексте нищеты, что не вызывает сомнений, 
и усталости, что никак не подтверждается зафиксированной реальностью. 
В этом фильме нет и намека на усталость; напротив, люди реки По пытают-
ся активно противостоять неблагоприятным жизненным обстоятельствам.

По прошествии многих лет Антониони оказался примерно в тех же ме-
стах и по свежим впечатлениям написал вошедшую в сборник его расска-
зов «Тот кегельбан над Тибром» (1983) грустную миниатюру под характер-
ным названием «Там, где нет домов». Вот ее полный текст: «Равнинный 
пейзаж близ устья По. Маленький городок, состоящий из приземистых раз-
ноцветных домов. Одна из улиц кончается, а тротуар—нет. Никаких домов 
по сторонам не видно, один только тротуар тянется в сторону плотины. У 
обочины тротуара по вечерам всегда стоит пустой грузовичок, словно хозя-
ин его живет там, где нет домов»11.

Да, за несколько десятилетий сделано немало: возник городок, постро-
ена плотина… Защита от мощных набегов реки усилилась, тревога людей 
в связи с постоянной угрозой катастрофы уменьшилась, но ощущение неу-
строенности и печали осталось. Неслучайно Антониони вновь, как неког-
да в своем фильме, ставит в финале своеобразное многоточие, вызывающее 
на размышления…

Однако вернемся к дебютному фильму режиссера, точнее, к историче-
скому контексту его появления и определению места в итальянском кино.
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Известен такой факт: один из признанных зачинателей неореализма Лу-
кино Висконти в то же время (1943 год) и также в долине По, по преиму-
ществу в окрестностях Феррары, снял фильм «Наваждение»*. Сложилась 
устоявшаяся традиция (в том числе и в Италии) рассматривать начальный 
этап неореализма исключительно на материале игровых картин. Такой точ-
ке зрения есть объяснение: в отражении повседневных бытовых проблем 
простых людей сороковых годов итальянское документальное кино не было 
замечено, сосредоточившись, по свидетельствам Лидзани, да и самого Ан-
тониони, на видовых, искусствоведческих, религиозных и рекламных лен-
тах. Так что снятый практически полностью в 1943 году фильм «Люди реки 
По», рассказавший без прикрас о трудной жизни речников, крестьян, рыба-
ков, можно считать первым опытом неореализма в документалистике. Всег-
да отличавшийся исключительной скромностью Антониони имел все осно-
вания сказать: «До моего фильма <…> в Италии не было картин, которые 
рассказывали о жизни бедняков, да еще с такой суровой достоверностью»12.

И еще один показательный факт: только что, наконец, завершенная ра-
бота (монтаж фрагментарно сохранившегося киноматериала потребовал 
немалого времени) попала осенью 1947 года на XIII Международный ки-
нофестиваль в Венеции, где неслучайно оказалась в «неореалистической 
компании»—рядом с такими социально значимыми игровыми картина-
ми, как «Депутатка Анжелина» (реж. Л.Дзампа, в главной роли—А.Манья-
ни) и «Трагическая охота» давнего знакомого Антониони по Эксперимен-
тальному киноцентру Джузеппе де Сантиса, который дебютировал в кино 
обжигающе-правдивым фильмом о «развороченной» войной послевоенной 
Италии. Соавтором сценария наряду с лидером неореализма Чезаре Дза-
ваттини и его единомышленниками, в том числе Карло Лидзани и Умбер-
то Барбаро (кстати, напомним, что именно он ввел в обиход этот термин), 
стал—опять-таки неслучайно—Микеланджело Антониони.

Книга, опубликованная в США вскоре после его кончины (Michelangelo 
Antonioni. Interviews. Jackson: University Press of Mississippi, 2008), в раз-
деле «Хронология» утверждает, что в 1948 году Антониони режиссиру-
ет (directs) три документальные короткометражки: «Rome–Montevideo», 
«Oltre l’oblio» и «N.U.» («Netezza Urbana»).

Что касается двух первых, то они в контексте его творчества, кажется, 
никогда раньше не упоминались. Если начинающий режиссер все же имел 
к ним какое-то отношение, то по части монтажа. Во всяком случае Антони-
они как-то заметил, что практическое освоение «монтажной технологии» 
требует определенного времени. Неслучайно технический монтаж его пер-
вого фильма «Люди реки По» по тщательно разработанному им плану и под 
постоянным наблюдением осуществил, в основном, приглашенный специ-
алист, тогда как все свои последующие документальные короткометражки 
Антониони монтировал уже «собственноручно».

Одночастевку «N.U.» (за этой аббревиатурой стоит «Городская служба 
наведения чистоты») сразу же высоко оценили итальянские киножурнали-

* Более распространен, но менее точен по смыслу другой перевод—«Одержимость».
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сты, присудив ее автору «Серебряную ленту» за «лучший документальный 
фильм года». Факт немаловажный: ведь 1948 год отмечен взлетом итальян-
ского кино, давшим такие признанные шедевры, как «Похитители велоси-
педов» В.Де Сика и «Земля дрожит» Л.Висконти—фильмы игровые, но с 
выраженной документальной основой. Вновь Антониони, снявший яркий 
«документ эпохи», оказался рядом с ведущими неореалистами.

Ядро его короткометражки составила не техника, а «человеческий фак-
тор»—уборщики римских улиц и площадей. Впервые в итальянском кино 
(да только ли в итальянском?) объектом внимания стал один день—от рас-
света до заката—скромных молчаливых тружеников, которые, как сооб-
щает закадровый голос, «являются частью города, как нечто неодушевлен-
ное». На них никто не обращает внимания; еще один шаг «вверх по лестни-
це, ведущей вниз», и они станут люмпен-пролетариями. (Кстати, этот уро-
вень бедности неореализм в кино практически не затрагивал—вплоть до 
первых картин Пазолини начала 60-х.)

…На вступительных титрах в предрассветной полумгле на место сбо-
ра стекаются люди (собственно, пока различимы лишь их силуэты)… Затем 
где-то на окраине Рима под грохот и гудки проходящего поезда проводится 
перекличка, во время которой кто-то греется у небольшого костерка, а учет-
чик в осеннем пальто делает пометки в своем блокноте, после чего разби-
раются нехитрые орудия труда: метлы и совки, тележки и мусорные баки…

А вечером, после продолжительного рабочего дня, киноописание которого 
составляет бóльшую часть фильма,—сдача инвентаря и возвращение домой, в 
обшарпанные, плотно прилепившиеся друг к другу строения бедного кварта-
ла. Вот один из мусорщиков медленно поднимается по лестнице, его встреча-
ет жена с ребенком на руках; он проходит на балкон, где сушится белье, и вы-
вешивает рядом мешковину, на которой вздремнул в короткий обеденный пе-
рерыв… В соседнюю дверь чуть ли не вносят еще одного работягу—ноги под-
косились от усталости… Но кто-то еще в пути. Вновь, как и в начале филь-
ма, образуя своего рода «рамку», проходит поезд, как бы открывая глубинный 
кадр: по ту сторону железнодорожного полотна, уже за чертой города, к едва 
просматриваемому в стремительно наступающей темноте и тумане одинокому 
дому бредет, удаляясь от нас, одинокий человек, поглощаемый зыбким про-
странством и превращающийся в силуэт… Впрочем, это единственный почти 
ирреальный мизанкадр в русле поэтики будущих игровых фильмов Антонио-
ни (блуждания героев в «Крике» и в «Идентификации женщины», финал «Зат-
мения»). Своеобразная кода словно выходит за границы фильма, обретая мета-
форический смысл, но не ставит под сомнение документальную устойчивость 
вполне материального пространства картины в целом. Более того, режиссер 
вслед за безымянными тружениками следует конкретной карте местности—от 
окраины к центру города, а мусорщики никак не призраки, а вполне реальные 
люди, без труда узнаваемые на экране друзьями и близкими.

Между включившими иррациональные обертоны прологом и эпило-
гом—многочисленные кинозарисовки с натуры*.

* Кстати, Антониони, неизменно находившийся рядом с камерой и определявший объек-
ты съемок, назвал работу оператора Д.Вентимилья «превосходной».
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Бездомный, сбрасывая с себя газеты, которыми обмотался для утепле-
ния на ночь, выбирается из какого-то, по всей видимости, наскоро сколо-
ченного «ящика», притулившегося к помоечному баку—объекту внимания 
мусорщиков; а мимо почти торжественно с пышным букетом белых роз 
проходит «прилично» одетый синьор…

Из хлева, что на окраине города, поутру выгоняют свиней, которые 
жадно поедают отбросы, а дождавшиеся своего часа уборщики сразу же на-
чинают наводить чистоту…

А вот на фоне храма, уже ближе к центру, подметая пустынную пока 
площадь, мусорщики смачивают метлы в фонтане…

На небольшом мосту ссорится «буржуазная пара». Женщина уходит, 
мужчина рвет письма и бросает клочки бумаги на асфальт, а мусорщик тут 
же заметает их в совок…

Схваченные камерой «скетчи» подлинной жизни разнообразны, отдают 
горечью, но подчас не исключают юмора, что в дальнейшем творчестве Ан-
тониони случается крайне редко, и поэзии, которая неизменно будет присут-
ствовать в каждой его картине. Тезис режиссера—«фильма нет без правды и 
поэзии»—подтверждает, к примеру, снятая к тому же с теплым юмором ми-
ниатюра: по набережной прогуливается влюбленная парочка; парень одной 
рукой обнимает девушку, а другой крепко держит свою «кормилицу»—мет-
лу, которая, словно ощипанный павлиний хвост, волочится за ним…

Лирическая зарисовка монтажно стыкуется с попавшей в поле зрения 
съемочной камеры знаковой встречей: к везущему тележку с мусором бед-
няку обращается нищий. Мусорщик разводит руками: у него ничего нет… 
Его, правда, покормят, когда в очередной раз будут забиты емкие цилиндры 
мусоровозок. Разумеется, не аппетитными колбасами и сырами, выставлен-
ными в витрине магазина,—жидкой кашицей, которую черпаком разольют 
в жестяные кружки каждому из городских уборщиков. И они, не проронив 
ни слова, будут есть, сидя прямо на земле с кружками на весу, в специально 
отведенном безлюдном закутке, где-то на задворках мегаполиса. Кому-то 
«повезло»—в качестве стола можно использовать крышку мусорного бака, 
а тот, что постарше, выбив пыльную мешковину и расстелив ее у «слепой» 
стены, может прилечь и немного отдохнуть…

И снова за работу. Вновь растет куча мусора, которую пополняют с по-
мощью гужевого транспорта—лошадей, подвозящих кузова с выброшен-
ным хламом*. В одной из таких россыпей спецзоны мусорщик находит не-
что «ценное» и тут же прячет за пазуху, а другой обнаруживает простень-
кую детскую картонную маску черного кота и надевает ее. Возникает не-
ожиданная ассоциация: такой кадр, но в принципиально ином контексте, 
мог бы оказаться в классическом фильме Жана Виго «По поводу Ниццы» 
(1929), где куда более причудливые и дорогие карнавальные маски скрыва-
ли лица праздных богачей, а бездомные кошки рылись в помойке.

* Городскую свалку—но не в Риме 40-х годов, а в Париже 20-х (кстати, неподалеку от Площа-
ди Согласия, что сообщает дополнительный смысл)—запечатлел на пленке начинающий режиссер 
Жорж Лакомб, снявший впоследствии ряд игровых картин. Анонимными тружениками его дебют-
ного фильма «Зона» (1928), вошедшего в «социально-документальный» поток французского кино-
авангарда, стали по существу собратья мусорщиков Антониони—сборщики утиля старьевщики…
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Фильм Антониони принципиально далек от парадно-туристической 
прогулки по Вечному городу, от всякого рода «римских каникул» (разуме-
ется, это не выпад против прелестной ленты Уайлера, преследовавшей со-
вершенно иные цели). Рассказанная под социальным ракурсом «история 
одного дня» (определение самого автора), несмотря на мозаичность кон-
струкции, смотрится на одном дыхании, чему способствует кажущаяся им-
провизационность монтажных соединений и столь же тщательно проду-
манный звукозрительный «язык», где место сведенного к минимуму дик-
торского текста наряду с рожденным самой жизнью изображением зани-
мают внеречевые акустические средства выразительности. Еще раз вспом-
ним голоса обрамляющего типовой рабочий день поезда (грохот, тревож-
ные гудки) и особо отметим: режиссер отказался от чрезвычайно распро-
страненного принципа музыкальной иллюстрации происходящего в кадре, 
сводящегося к элементарному удвоению эмоций. Прелюд Баха в неаффек-
тированном фортепианном исполнении не подавляет весьма прозаическую 
реальность, но придает ей—при всей заземленности жизненного материа-
ла—почти эпическое звучание, а тактично смикшированная танцевальная 
джазовая музыка, специально написанная Фуско, контрапунктно усилива-
ет, как и задумал режиссер, доминирующую горечь повседневности.

Завершая разговор о фильме, который его автор впоследствии назвал 
своей «лучшей документальной короткометражкой»13, приведем еще одну 
вызывающую на размышления зарисовку «с натуры».

…После работы мусорщики идут мимо нескончаемой каменной стены, 
«украшенной» лозунгами дня («Голосуйте за…» и т.п.) и афишами, где на-
циональный герой Италии Джузеппе Гарибальди соседствует с рекламой 
индустрии развлечений и ее квазигероями—сегодняшними кумирами мас-
сового сознания. Молодой парень останавливается и, опершись на метлу, 
как на чаплинскую трость, мечтательно рассматривает кинорекламу дру-
гой, увлекательной жизни с роковыми страстями (недаром выделяются бу-
доражащие кровь слова—Заза, Любовь, Судьба). Впрочем, не исключено, 
что это реклама своего рода «карманного кино»—очередного фоторомана в 
журнале с мягкой обложкой.

Возможно, подсмотренная сценка укрепила желание Антониони посвя-
тить следующую документальную короткометражку механизму создания и 
воздействия на достаточно широкую аудиторию дешевых журнальных ро-
манов в фотографиях, которые, придя на смену романам в рисованных кар-
тинках, явили фотозвезд, так сказать, во плоти. Скороспелая халтура ста-
ла достаточно прибыльной, что обеспечили немалый спрос и соответству-
ющее тиражирование.

Антониони был готов начать работу над фильмом «Любовное притвор-
ство», но ненадолго ее отложил, получив возможность вместе с операто-
ром выехать на съемки в удаленную от цивилизации небольшую деревуш-
ку, своеобразный заповедник вековых суеверий.

Фильм открывает снятый еще в Риме своего рода эпиграф: под прон-
зительную музыку с синкопами черная кошка стремительно пересекает 
брусчатую мостовую и бежит вдоль стены, словно давая прочесть назва-
ние картины—«Суеверие». Действие тут же переносится в сельскую глухо-
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мань провинции Марке, где живут наивные клиенты доморощенных магов 
и колдунов. Вот монтажная фраза, раскрывающая «суеверие № 1»: девушка 
красит губы, глядясь в зеркальце, но оно падает и разбивается на три части, 
в каждой из которых отражается ее «расколотое» лицо, а—в стыке—мест-
ная знаменитость водит девичьим пальцем с кольцом по фотографии пар-
ня, тем самым привораживая суженого.

Другие поверья словно выхватываются из неторопливого потока жиз-
ни крохотного селения с несколькими покосившимися от времени деревян-
ными домишками среди пустынной каменистой природы, почти лишенной 
растительности. Сюда не возят туристов, но именно здесь живы порази-
тельные, подчас жутковатые ритуалы.

…Вот по дороге, на фоне невысоких серых гор, деловито идет немоло-
дая женщина, которая ловко хватает ползущую змею (видно, не в первый 
раз), кладет на «лобное место»—плоский камень, аккуратненько тюкает ее 
по голове заранее подобранным камнем поменьше и бросает в специально 
разведенный костер; змея тщится спастись, едва выползает из огненного 
круга, но ее снова бросают в пламя… Зло, надо думать, теперь уничтожено, 
а тихая современная музыка Джованни Фуско придает восприятию средне-
векового поверия особую полифоничность.

Окончательная версия фильма не в полной мере отражает замысел Ан-
тониони. Стремясь успеть выставить необычный по материалу фильм на 
престижном Венецианском кинофестивале, продюсер отозвал режиссе-
ра на завершающем этапе работы, в результате чего картина оказалась не-
сколько короче, чем планировалась. Она попала в фестивальную програм-
му и была квалифицирована как научно-популярная. Однако без особого 
на то основания: на столь лимитированном временнóм пространстве (де-
вять минут) трудно было бы порассуждать о природе суеверий. Да автор, 
напрочь отказавшись от дикторского текста, к этому и не стремился, став 
лишь наблюдателем и регистратором различных поверий. Такое впечатле-
ние, что Антониони выступил в этом фильме как режиссер-антрополог, из-
бегая как демистификации, так и малейшей поэтизации.

В обширной итальянской документальной программе фестиваля (более 
двадцати короткометражек) фильм Антониони занял особое место и, несмотря 
на объективистскую манеру изложения материала, произвел взрывное, шоко-
вое впечатление. Сознавая всю относительность сопоставления, признáюсь: 
при просмотре временами слышалось отдаленное эхо об жигающего доку-
ментального шедевра Л.Бунюэля «Земля без хлеба» (1932), где объективно 
зафиксированная действительность выглядела почти сюр реальной.

После Венеции, где фильм был замечен, но официально не отмечен*, 
Антониони приступил, наконец, к съемкам «Любовного притворства», ко-
торые завершил в 1949 году, и был удостоен второй «Серебряной ленты» за 
«лучший документальный фильм года». Новая картина вызвала резонанс. 

* Рискну предположить: скорее всего, в силу известной консервативности жюри, кото-
рое предпочло необычной по материалу, «фрагментарной», картине привычные отполирован-
ные ленты об искусстве и религии—«Христианские базилики» Д.Лаваньяни («Серебряная ме-
даль») и «День благословления» Ф.Пазинетти («Золотая медаль»).
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Настолько, что крупная американская компания «Уорнер Бразерс» выпу-
стила ее в прокат, что не часто случалось с документальными короткоме-
тражками, к тому же зарубежного производства.

Итак, «Любовное притворство»… Этот фильм Антониони впервые в 
кинопрактике неореализма поднял проблему, связанную с эстетическими 
запросами простых итальянцев. Разумеется, не всех—лишь тех (впрочем, 
их было немало), которые стремились хоть ненадолго уйти от тусклой буд-
ничной жизни в расцвеченный приключениями мир мечты и, оставаясь в 
координатах реальной действительности, становились особого рода эска-
пистами. Антониони дал документальный вариант постановки проблемы, 
опередив на пару лет яркий художественно-игровой фильм Висконти «Са-
мая красивая», но на специфическом материале конца сороковых, когда на-
ряду с испытанными формами отвлечения от реальности развернутую ата-
ку на массовое сознание повело уже упомянутое «карманное кино»—в виде 
фотороманов, штамповавшихся в специальных журналах.

Пространство съемок «Любовного притворства»—не павильоны ита-
льянской киностудии «Чинечитта», как у Висконти, а небольшое полупод-
вальное помещение. Здесь, разделенные ширмой, с трудом разместились 
микроскопическая съемочная площадка и гримерная (она же проявочная 
и монтажная). Здесь «священнодействуют» немногочисленные «творцы» 
бьющего на эффект, увы, более чем востребованного псевдоискусства. Взя-
тые с улицы типажи, уже успевшие стать фотозвездами, образуют две лю-
бовные пары; их составляющие—мужчины и женщины—в соответствии с 
задачами дешевого фоторомана картинно пожимают плечами, сливаются 
в объятиях и поцелуях, интенсивно дышат, заводят глаза… Время от вре-
мени по команде «постановщика поз», доморощенного Дельсарта, они за-
стывают, и фотограф (он же осветитель, а при необходимости еще и худож-
ник) щелкает в серии снимков очередную фазу «нетленки» для журнала 
с завлекательным названием «Болеро». Тут же пленка проявляется, и бук-
вально на наших глазах на фотокадрах дорисовывается недостающая де-
таль: в руках счастливцев появляются виртуальные бокалы с виртуальным 
шам панским*…

Журналы с фотороманами стали одной из прибыльных отраслей издатель-
ского дела, о чем заявлено в дикторском тексте (на сей раз достаточно обшир-
ном) и в изображении. Под слащаво-лирическую «песнь любви» из захудалой с 
виду типографии выносят кипы журналов, сваливают их в ящики, а те—в гру-
зовики, предназначенные для транспортировки любовно-криминального чти-
ва с «картинками» к точкам сбыта. Вот одна из них: разумеется, не солидный 
книжный магазин, а небольшой киоск на бойком месте, у трамвайной останов-
ки. Он еще закрыт, и кипы привезенных журналов складывают рядом, прямо 
на асфальт. Но вот газетно-бумажное «бистро» начинает действовать—к нему 

* Во время нехитрого «производственного процесса» закадровый голос успевает сооб-
щить о его технологии, дать непосвященному зрителю некоторые пояснения и статистиче-
ские выкладки: «Каждому снимку предшествует карандашный набросок, необходимый для 
верстки. Всего в фоторомане их пятьсот-шестьсот».  
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потянулись люди. (Закадровый голос тут же коротко информирует: «Два мил-
лиона экземпляров, пять миллионов читателей».) Кто же они?

В развернутой монтажной фразе режиссер дает «репрезентативную» пано-
раму: две скромно одетые женщины среднего возраста покупают в киоске не по-
литизированные газеты, а уже знакомый журнал «Болеро» с соответствую щей 
«начинкой», и тут же, на ходу, начинают его пролистывать; молоденький сол-
датик, прислонясь к уличному столбу, застыл с раскрытым фотороманом в ру-
ках; «девушка с коробкой» идет по парку, не отрывая глаз от бульварного чтива, 
и едва не налетает на дерево; бородатый старик благообразного вида вперился 
в полуобнаженную журнальную красотку; машинистка, на миг прервав рабо-
ту, закуривает, достав сигарету из выдвижного ящика стола, где хранится самое 
сокровенное: губная помада, перчатки, кошелек и, конечно, журнальный фо-
тороман с броско оформленной обложкой… А вот и апофеоз—свое  образный 
триптих в парикмахерской: клиентка, приподняв аппарат для сушки волос, до-
читывает фотороман, в который украдкой заглядывает не только парикмахер-
ша, но и маникюрщица… Возможно, эта сценка почти скетчевого свойства, к 
тому же «эстетски» отраженная в зеркалах салона, выглядит отчасти срежисси-
рованной, но она удачно синтезирует образ фотороманного бума.

Итог массового психоза—на бытовом и метафорическом уровнях—слов-
но подводит расклейщик афиш: благодаря его усилиям городская стена, от-
крываемая движущейся камерой, пестрит рекламой уже знакомой «сладкой 
парочки» из «Любовного притворства», при сотворении которого нам дове-
лось присутствовать и к тому же лицезреть его «звезд» в неофициальной об-
становке «после действия». Он, автомеханик Серджо Раймонди, завершив 
съемку, на наших глазах расстается со взятым «фирмой» напрокат модель-
ным костюмом и надевает привычный комбинезон, в котором его в начале 
фильма буквально вытащили из-под машины на фотосессию… Она, Анна 
Вита, возвращает эффектную дорогую накидку и, переодеваясь, остается 
на несколько секунд в нижнем белье… Все это восторженным поклонни-
кам, разумеется, не положено видеть, но сквозь грязноватые потрескавшиеся 
оконные стекла полуподвальной, однако вовсе не подпольной, студии с ин-
тересом наблюдает стайка любопытных мальчишек… Такую сценку в игро-
вом кино вполне могли бы поставить Де Сика или—чуть позже—Феллини.

Как легко убедиться, в короткометражке Антониони немало метких 
жизненных наблюдений, иногда слегка скорректированных режиссурой.

Особый пласт фильма, углубляющий его содержательную часть, со-
ставляют подлинные письма потребителей фоточтива, в основном девушек, 
адресованные создателям образов героев «карманного кино». При этом Ан-
тониони, соблюдая этические нормы, не называет имен авторов посланий 
из различных областей Италии. Вот приведенный в фильме фрагмент пись-
ма, явно вдохновленный бульварной литературой, пожалуй, самый экзаль-
тированный, на грани психоза: «Уважаемый синьор Раймонди! Не в силах 
сдержать свой сердечный порыв, пишу Вам эти строки. Сами того не ведая, 
Вы стали виновником того, что множество ночей я провожу без сна. Ложусь 
в постель с надеждой заснуть, но, вероятно, по призыву злого гения, мне яв-
ляетесь Вы, и кажется, что Ваши прекрасные глаза говорят мне: “Грезь обо 
мне, детка, грезь!” И это тоже счастье».
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Приведенный текст документирован—раскрытое письмо возникает на 
экране крупным планом, с характерными особенностями почерка и орфо-
графии. Ему словно аккомпанирует душещипательная вокальная музыка, 
которая впервые зазвучала в самом начале фильма и стала его лейтмоти-
вом. Любопытной представляется параллель: в «Самой красивой» Вис-
конти своеобразным авторским комментарием к действиям функциональ-
но важного киноперсонажа этой картины—режиссера, не слишком назой-
ливо, но постоянно манипулирующего исполнителями детских ролей, вы-
ступает знаковая закадровая музыка из оперы Доницетти «Любовный напи-
ток». А конкретнее, как уточнил Висконти,—«мелодия, известная как лейт-
мотив шарлатана»14. «Постановщик поз» из фильма Антониони «Любовное 
притворство»—куда больший шарлатан, сознательно изготовляющий бью-
щую по чувствам наивных читателей фотороманов халтуру. Однако адре-
сат только что приведенного послания, ставший объектом чуть ли не куль-
тового поклонения,—простой бесхитростный парень, который вовлечен в 
увлекательную, как ему кажется, игру. В нафантазированных фотороманах 
«на котурнах» герой носит подобающие имена (Левиан, Тициан и т.п.), тог-
да как в реальной жизни друзья хлопают его по плечу и называют Серджо.

Уделив этому фильму в уже упомянутом обзоре несколько строк, 
Л.Коделли изрекает итоговую «философическую» фразу: «Антониони не 
подчеркивает популярность таких звезд у толпы, а отчуждает их на пустын-
ных унылых улицах»15. Складывается впечатление, что современный критик 
смотрел фильм в прошлом тысячелетии и существенно его подзабыл. Либо, 
что гораздо вероятнее, подогнал глубокомысленное суждение под поэтику 
более поздних, игровых картин режиссера. Во всяком случае завершающий 
«Любовное притворство» эпизод «с натуры» воспринимается как антите-
за высказанной мысли.—…По узкой улочке, где противостоящие двухэтаж-
ные дома с облупившейся штукатуркой словно соединены «общей» верев-
кой с развешенным после стирки бельем (яркая, можно сказать, неореали-
стическая характеристика бедного, но дружного квартала) шагает в рабочем 
комбинезоне автомеханик Серджо Раймонди, он же звезда фотороманов. 
Молоденькая девушка бежит по улице, громко оповещая всех о его возвра-
щении домой. Из окон выглядывают люди, улыбаются, кто-то приветствен-
но машет рукой. Стремительно сбегаются наиболее рьяные поклонницы, 
окружая своего кумира. Находится, кажется, единственный «оппозиционер-
завистник»: обделенный вниманием мужчина демонстративно отворачива-
ется. Маленькая девочка, оставив щенка на брусчатой мостовой, устрем-
ляется в эпицентр событий и начинает танцевать. Супер-Серджо лучезар-
но улыбается, берет ошалевшую от счастья малышку на руки и поднимает 
вверх… Чуть ли не всеобщее ликование, может быть, с некоторой режиссер-
ской акцентировкой, но уж точно без тени «отчуждения», завершает фильм.

Финал выглядит несколько постановочным (нечто подобное в игровом 
кино вполне могло бы произойти в комедиях Р.Кастеллани или того же В.Де 
Сика), однако главным режиссером, как высокопарно это ни звучит, высту-
пает сама жизнь. Правда, с нехарактерным для Антониони благостным от-
ливом заключительных кадров. Можно с определенной натяжкой даже про-
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вести параллель с «розовым неореализмом», который взял старт в итальян-
ском кино на рубеже 50-х, однако подчеркнем: идилличность в принципе не 
свойственна Антониони и больше ни разу не коснется его фильмов.

В одном из интервью середины 80-х, отвечая на вопрос о связях с неоре-
ализмом, режиссер заметил: «Моя деятельность как неореалиста была очень 
непродолжительной, ограничившись несколькими документальными корот-
кометражками»16. Последней в этом ряду стало «Любовное притворство». 
Снимая этот фильм, он думал о скором переходе к игровому кино, где мож-
но свободно и раскрепощенно рассказывать «истории». Именно от этой до-
кументальной одночастевки, включившей в свою орбиту не им поставлен-
ные «актерские» куски, тянутся нити к оформленному в развернутой заявке 
(судя по некоторым данным, близкой к литературному сценарию) предпола-
гавшемуся полнометражному дебюту в игровом кино, где Антониони, кста-
ти, хотел снять двух «неактеров-звезд» из «Любовного притворства». Но, как 
говорится, не судьба: болезнь помешала ему немедленно включиться в ра-
боту над «Белым шейхом», его заявка была выкуплена и передана могуще-
ственным продюсером Карло Понти другому режиссеру. Федерико Фелли-
ни со своими сценаристами несколько трансформировал сюжет, но, как за-
метил Антониони, остался верен его основе. Кумир дешевых кинокомиксов, 
сыгранный Альберто Сорди, вполне мог оказаться в команде, фабриковав-
шей лжестрасти в «Любовном притворстве». Вспоминается его появление 
перед наивной провинциалочкой в облике экзотичного Белого шейха, кото-
рый, взлетая на высоких качелях, словно возносится в ее глазах к небу… А 
молоденькая новобрачная, как выясняется, совсем недавно посылала «боже-
ству» письма под кокетливым псевдонимом—Влюбленная куколка—и поку-
пала по субботам вожделенный журнал с его фотографиями…

Заявка Антониони была талантливо реализована, однако не ее автором. 
В ожидании своего часа в игровом кино оставалось продолжать снимать 
документальные короткометражки: «Семь тростин, одно платье» (1949), 
«Вилла чудовищ», «Канатная дорога на Фалориа» (обе—1950).

Две последние—своего рода туристические открытки, выполненные в 
различной манере. Одна картина вроде бы созерцательна, однако не скры-
вает внутренней тревоги, запечатлев под соответствующую музыку Джо-
ванни Фуско несущее следы разрушения временем «чудо» XVI века в Бо-
марцо—гипертрофированные, в основном мифологические каменные соз-
дания, словно охраняющие старинный парк. Другая, напротив, преиспол-
нена динамики и под «таинственную» музыку Тео Узуэлли* демонстриру-
ет головокружительный подъем на фуникулере в Доломитах—от Кортина 
д’Ампеццо на гору Фалориа**.

Более «концептуальной» выглядит реклама мануфактурного произ-
водства. В заказном, можно сказать, поэтизированном научно-популярном 

* Впоследствии известный композитор, написавший музыку более чем к тридцати филь-
мам, в том числе для Марко Феррери.

** В полной мере о первоначальном варианте десятиминутного фильма судить невозмож-
но—позже картина была перемонтирована и сокращена до четырех минут.
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фильме Антониони с помощью пояснительного дикторского текста просле-
живает основные этапы получения вискозного волокна из тростника. Осо-
бенно впечатляют раскатка внушительного вида тростин (никак не тон-
ких тростинок!) и процесс создания в «таинственном замке» (так закадро-
вый голос называет завод близ Триеста) первоосновы для выработки тка-
ни с помощью новейшей на момент съемок техники. Режиссер и оператор 
восхищаются машинами, которые в их трактовке напоминают конструк-
тивистские, почти абстрактные картины, а нарастающая динамика работы 
механизмов подчеркивается укорачивающимся в духе советской киношко-
лы 20-х годов монтажом. Он не столь метрически выверен, как в фильмах 
Вертова или Эйзенштейна, но, опасаясь ощущения самоигральности при-
ема, Антониони к «абсолюту» и не стремился. Так или иначе, микроэпи-
зод короткометражки «Семь тростин, одно платье» стал, пожалуй, наибо-
лее монтажно-динамичным во всем творчестве художника.

Что касается результативной части фильма, то она, напротив, тор-
жественно-спокойна: манекенщицы дефилируют на подиуме в платьях «трост-
никового происхождения», которые словно предвосхищают эффектные, куда 
более богатые туалеты героини Лючии Бозе из близкого дебюта режиссера в 
игровом кино. Премьера его полнометражного фильма «Хроника одной люб-
ви» (в ряде стран он будет демонстрироваться под названием «История одной 
любви») состоится в конце 1950 года. Но это уже, как говорится, другая исто-
рия. Документальный период творчества Антониони подошел к концу.

P.S. Впрочем, не совсем: выдающийся мастер художественно-игрового 
кино будет время от времени снимать и документальные фильмы.

1953 год. После трех полнометражных игровых картин Антониони по 
инициативе «Ло Спеттаторе», киножурнала под редакцией идеолога неоре-
ализма Ч.Дзаваттини, М.Феррери и Р.Гионе, ставит документальную двад-
цатидвухминутную короткометражку «Попытка самоубийства». Расширяя 
собственную палитру документальных средств киновыразительности, он 
впервые обращается к «ретроспективному репортажу», основанному на 
синхронных интервью. Режиссер затрагивает несколько подлинных исто-
рий, связанных с молодыми женщинами, которые предприняли попытки 
самоубийства на любовной почве и согласились рассказать о своих пере-
живаниях перед камерой. При этом документальный материал был поме-
щен, как представляется, в условную постановочную «рамку» метафори-
ческого свойства: начало и конец фильма сняты поразительным мастером 
светописи Джанни Ди Венанцо* в студийном павильоне, где перед огром-
ным белым экраном в полумраке несколько картинно проходят темные си-
луэты, надо думать, намеревавшихся уйти из жизни людей. Антониони-
документалист словно предлагает зрителю «спектакль жизни»**.

* Вскоре Ди Венанцо обрел славу одного из лучших кинооператоров мира, работая не 
только с Антониони («Подруги», «Крик», «Ночь», «Затмение»), но также с Феллини («Во-
семь с половиной», «Джульетта и духи»), Лоузи («Ева») и другими крупными режиссерами.

** Киножурнал прекратил свое существование, однако необычный по материалу опыт 
Антониони вошел в коллективный фильм «Любовь в городе» в качестве одной из новелл.
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1972 год. Для итальянского телевидения режиссер снимает более чем 
трехчасовой строго документальный фильм «Китай», который вызвал мно-
гочисленные отклики и бурную полемику, став единственным развернутым 
киносвидетельством тогдашнего состояния страны, практически закрытой 
от остального мира.

2004 год. Вновь для телевидения маэстро завершает и показыва-
ет на Каннском кинофестивале семнадцатиминутный уникальный фильм 
«Взгляд Микеланджело», которому было суждено стать последним, «рек-
виемным» в его творчестве. Это более чем автопортрет почти постоянно 
присутствующего в кадре Антониони, пришедшего в дорогую его сердцу 
римскую церковь Сан-Пьетро-ин-Винколи (San Pietro in Vincoli). Смысло-
вой кульминацией становится монтажно подчеркнутая встреча взглядов 
двух Микеланджело—великого Буонаротти, словно смотрящего из глуби-
ны веков глазами своего изваянного в мраморе пророка Моисея, и наше-
го выдающегося современника, пристально вглядывающегося в бессмерт-
ное творение…
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