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Стефан ТЕМЕРСОН

ВОЗМОЖНОСТИ РАДИО
В статье «Иллюзии радио» («Век XX», № 21) К.Строммгер изложил 

ряд весьма скептических замечаний о музыке радио и о «совершенствова-
нии» «человечества» с ее помощью.

Вообще я с этим согласен, но теперь хотелось бы переключить внима-
ние с этих иллюзий на, так сказать, возможности радио.

Автор сравнивает «оптимизм», существующий сегодня в отношении 
радио, с тем оптимизмом, с которым в свое время относились к кино, и 
спрашивает: «Не опустила ли толпа кинематограф, радио, граммофон на 
уровень нового вкуса»? Я не знаю, что следует понимать под этим «вку-
сом толпы». Зато я знаю, что кино принадлежит «толпе», что в атмосфере, 
созданной этой «толпой», оно постоянно растет, что оно вообще является 
собственностью «толпы», и именно это—одна из его самых значительных 
ценностей. Говорю это так, между прочим.

Автор «иллюзий» сравнил радио и кино только с одной точки зрения, я 
попробую посмотреть на них с другой.

Начнем с начала: как было с первыми фильмами? Как сегодня радио-
программы являются акустическим оттиском театральных зрелищ, так об-
разы старого «иллюзиона» передавали только их оптическую сторону. Я 
не вижу существенной причины, по которой развитие радио должно идти 
другим путем, нежели развитие кинематографа.

(Говоря «кинематограф», я имею в виду не только проекцию при помо-
щи кинопленки, но вообще движущиеся оптические впечатления. Может, 
здесь найдет свое место и открытие профессора Термена. Препятствием, 
которое следует преодолеть при использовании его «терменвокса» для гла-
за, является то, что в слуховых ощущениях мы не располагаем пространс-
твом, а в зрительных пространство играет доминирующую роль).

Если уж мы говорим о кинематографе, то невозможно обойти проблему 
абстракции. Я проведу следующую параллель между кино и радио.

КИНО РАДИО
I. Присутствуют кинообразы, опи-

рающиеся на фабулу.
I. Песня, в которой фабулу переда-

ют слова (серьезно третируемые в моей 
собст венной «словопевне»).

II. Так называемая оптическая му-
зыка, как многие воображают себе буду-
щее абстрактное кино, которое должно 
основываться на игре мелодии, света, 
тени и красок.

II. Присутствует инструменталь-
ная музыка, наполненная содержанием, 
но лишенная фабулы.

III. Оптические ощущения, кото-
рые основывались бы на особом, абс-
трактном подходе к действительности. 
Акцентирование моментов, которые в 
повседневности мы не замечаем.

III. Абсолютно то же самое с заме-
ной ощущений оптических акустичес-
кими.
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Разве идентичность пункта III не наводит на мысль, что может произой-
ти объединение ощущений? И разве не стало бы это последней в нашем веке 
формой театра? Ведь оптические и акустические ощущения вышли из теат-
ра. Зрение и слух разошлись друг с другом и со сценой и «пошли к людям» 
искать пути, по которым развивается человеческая психика. Они видоизме-
нились, они набирали и набирают реальную ценность, соответствующую 
нашей эпохе, чтобы встретиться на III этапе. Я не исключаю, что образы из 
пункта I также продолжат существовать, но не так, как сейчас—в соедине-
нии с музыкой II, а скорее с музыкой, лишенной мелодии, имеющей целью 
только усыпить наше чувство слуха (я не говорю об исключительных мо-
ментах). Человека будущего в момент погружения в «радио-фоно-видение» 
я представляю себе так: он удобно сидит, возможно, в «домашнем негли-
же», в наушниках (именно наушники, а не репродуктор—ибо речь идет о 
психике индивидуальной, а не коллективной), глаза—у стекол стереоскопа 
(материальность—перспектива).

В завершение я мечтаю поделиться с автором «иллюзий» наблюдени-
ем. Я видел очень, очень много молодых любителей радио, которые, заме-
рев, вглядывались в светящуюся катодовую лампу самодельного аппарата 
и выслушивали даже скучные программы Польского Радио «до конца»; и 
видел также много, очень много господ в смокингах и дам в декольте, апло-
дисменты которых на концертах зависели только от того, вычитали ли они 
в программке, что сейчас звучит—например, IX Симфония Бетховена под 
управлением дирижера Фуртвенглера.   

(Możliwości radiowe.—«Wiek XX», № 23, Warsaw, 2 September 1928; The 
Potentialities of Radio.—In: OU, № 36/37, Ingatestone, Essex, February 1970) 

О ПОТРЕБНОСТИ 
В СОЗДАНИИ ВИДЕНИЙ

Вы, милостивый государь, хотите узнать, кто 
изобрел кино?

Одна девочка из давнего племени, милостивый 
государь.

«Одна девочка из давнего племени взяла горсть 
тлеющего пепла, бросила его в воздух—и искры стали 
звездами». 

(Бушменская легенда)
Экран неба
Экран был огромным куполом, опирающимся на края плоской земли. 

Достаточно было только захотеть, чтобы увидеть на нем тысячи драм.
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Рассвет. Смотри: Тама-нуи-ки-те-Ранги, Огромный-Человек-В-Небе, 
погружает руку в океан, вытягивает из него светящее солнце и подвешивает 
его под крышей своего дома. И сразу же экран неба заполняется космичес-
кими героями: вот Мауи ловит при помощи лассо луч солнца, бегущего над 
Халеакала, вот идет поперек земли огромный до небес Та-Иво, которого 
не может уничтожить ни дождь, ни жар, и вот—раз уж сумерки—король 
рыб глотает лучезарного Манабожу, который гонится за своим отцом—За-
падом.

Но сеанс еще не закончен. Медленно закрывается диафрагма, все тем-
нее, а вместе с темнотой появляется Великая Дочь Ночи—Хи-не-нуи-те-по. 
Черный экран заполняют таинственные негативы, лирические фотограм-
мы, далекие и странные образы звезд.

Ты видишь там, рядом с Южным Крестом, огромную пасть, зияющую 
темнотой? Это «воплощение зла в образе эму поджидает под деревом опос-
сума, прячущегося среди веток».

Двадцатичетырехчасовой сеанс подходит к концу. Тама-нуи-ки-те-Ран-
ги—Великий Человек в Проекционной Кабине—проецирует на куполооб-
разный экран все тот же свет. Но главные режиссеры этих зрелищ—малень-
кие жители земли. 

Эскимос пишет рецензию на краеведческий фильм об облаках, окружа-
ющих вершину горы.

Нонсенсом было бы утверждение, что Гутенберг дал начало поэзии. 
Столь же неверна мысль о том, что кинематографическое искусство исхо-
дит от Эдисона или Люмьера. Лирическая песнь, прежде чем мы научились 
сохранять ее на письме или в печати, оставалась в памяти. Видения, прежде 
чем мы проявили их на кинопленке, запечатлевались в поэзии.

Как парикмахеры или стоматологи, которые обездвижили пациента в 
своем кресле, стоят над кинозрителем режиссеры и предупреждают: «Не 
двигайтесь. Смотрите на экран. Я сам сменю позицию!» Глаз зрителя оста-
ется неподвижным.

А глаз Эскимоса движется. Движется в глазнице, обращается вместе 
с головой. Эскимос—сам режиссер своего фильма. Он сам его вылавли-
вает среди бесконечного количества других, сам его смотрит и пишет ре-
цензию:

«Высокая гора Коонак там, на юге,—я вижу ее;
Высокая гора Коонак там, на юге,—я смотрю на нее;
Светящийся блеск там, на юге,—я любуюсь им.
По другую сторону Коонака что-то простирается—то же самое, 

  что окружает Коонак со стороны моря.
Посмотри, как они (облака) на юге колышутся и изменяются;
Посмотри, как на юге они украшают друг друга;
А она (вершина)—окутана со стороны моря—плывущими 

  облаками—
Окутана со стороны моря—
Взаимно украшают друг друга».
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Лоакаль
Кинематограф. А не лучше ли назвать: уеджа для теней немых, а для 

звуковых—лоакаль?
«Араваки называют тень, душу и образ одним выражением—уеджа. 

У абипонов одно выражение—лоакаль—для обозначения тени, души, эха и 
образа» (Тылор).

Йоанна Дорота видела сирен, а автор—метр рухляди.
Йоанна Дорота, жена сторожа уездного старосты в городе П., возвра-

щаясь в молодости из Аргентины на родину, вдруг увидела посреди океана 
трех сирен. Капитан остановил корабль. Матросы забросили сети. Йоанна 
Дорота еще помнит золотую чешую, переливавшуюся на животах подвод-
ных поющих барышень.

Перед автором этой истории в молодости в том же самом городе П. про-
летел через экран метр пленки с процарапанной эмульсией. Экран заблес-
тел, задрожал какой-то иной, своей жизнью и погас. Небрежный механик, 
вероятно, соединил этим метром рухляди две катушки.

Песнь небрежности я хочу спеть. 
Песнь небрежности, которая нарушает шаблон, песнь небрежности, 

близкой хаосу, песнь случайности и небрежности, которые, высыпая из 
мешка все без разбора, дают шанс увидеть укрытую или упущенную прав-
ду тому, кто хочет увидеть.

Йоанна Дорота хотела увидеть сирен, когда корабль остановился пос-
реди океана. Автор хотел увидеть собственную жизнь экрана, когда между 
двумя актами драмы пролетело нечто непонятное и незапланированное.

Поскольку и в Йоанне Дороте, и в авторе этой истории, и в австралий-
це, и в эскимосе, и в индейце, и в бушмене существует и будет существо-
вать страстная потребность в видениях.

Милостивый государь снова берет слово
Ну, да, это прекрасно… Но видите ли, обществу, массам, сегодня нуж-

ны вещи как можно более конкретные… Не какие-то правды, а жизнь! Тен-
денция! Не какие-то там видения, а действительность!

Дорогой милостивый государь. Общество—это также и мы. А наша 
потребность—это не только испытание, но и творение видений. Не забы-
вайте о нашем нормальном праве творить видения так, как нам нравится. 
Вы думаете, что яблоня затем родит яблока, чтобы кормить людей? А кор-
мит. Удобри почву—яблоки будут прекрасны. А скажи ей: «Корми людей!» 
Если она согласится, то выдаст булки. И это будет плохо, ибо у булок нет 
семян. 

Средние века—период потребности в видениях 
Периодом страстной потребности в видениях были, без сомнения, 

средние века. Высеченные в камне, вырезанные в дереве сцены из Старого 
и Нового Заветов, фигуры заморских чудищ и странностей природы, ост-
рым рисунком долота сохраненные в увеличениях и «приближениях» рас-
тительные формы—являлись популярной общей энциклопедией масс так 
же, как сегодня ей является кинематограф.
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Но я пишу об этом не для того, чтобы представить кинематограф как 
современную Biblia Pauperum. Я обращаюсь к средним векам, чтобы пере-
дать привет с расстояния в семь столетий доктору mirabilis Роджеру Бэкону 
и тому, кто ближе к нам на три века,—Джанбаттиста делла Порта. 

Роджер Бэкон изобрел темную комнату и назвал ее: camera obscura.
Джанбаттиста дела Порта изобрел волшебный фонарь и назвал его: 

laterna magica.
«Такие названия у средневековых авторов абсолютно оправданны. 

Надо помнить о том, что сегодня в большом городе каждый ребенок зна-
комится с оптикой линз по крайней мере в кинематографе. Раньше было 
по-другому—хотя бы несколько десятилетий назад. На человека, не имев-
шего понятия о линзах, образ внешнего мира, полученный с помощью про-
зрачного стеклышка, действовал потрясающе. Он охотно видел в этом 
явлении необычную тайну природы. Надо также помнить и о том, что в 
средние века ученые вообще не были склонны описывать исследуемые явле-
ния и инструменты, используемые ими для этого. Существовало совершен-
но оправданное опасение быть обвиненным в колдовстве» (С.Земецкий).  

Роджер Бэкон был обвинен братьями францисканцами в ереси и кол-
довстве. Он просидел в тюрьме пятнадцать лет. 

Боже мой, сегодня пятнадцать лет—это кусок жизни. Вы помните «ста-
рые» немые фильмы 1922 года? Некогда таких полтора десятка по двадцать 
лет должно было пройти, прежде чем Джанбаттиста заменил темную ком-
нату на проектор. 

С этого момента мы можем вывести уже в форме, близкой нам, то есть в 
фантомах, свете и тени, две дороги, по которым идет кинематограф:

1. Camera obscura. Более или менее захватывающее видение того, что 
представляет образ.

2. Laterna magica. Видение более или менее захватывающего образа.

Плато крадет свет у солнца
Мы ступаем вековыми шагами. Через пятьсот лет после Роджера Бэко-

на появляется Жозеф Антуан Плато. 
«В двадцать лет он был так неразумен, что по двадцать секунд вгля-

дывался в солнце, не закрывая глаз. Так он потерял зрение. Позже, когда 
зрение временно вернулось, он изобрел знаменитый фенакистоскоп, пред-
шественник современного проекционного аппарата. Потом он стал про-
фессором физики в Женеве, но в 42 года абсолютно ослеп. Несмотря на 
это он не прервал своей научной работы. Под руководством Плато члены 
его семьи производили опыты, и таким образом были совершены интерес-
ные открытия. Аппарат Плато был очень остроумным. При помощи 16 
картинок, которые он поместил на край картонного щита и освещал сза-
ди определенным образом прерывающимся светом, он создавал впечатле-
ние движения. Он даже достиг стереоскопического видения, используя два 
щита, по одному для каждого глаза» (В.Кэмпферт).

Вот тема для поэмы об одержимом гелиотропизмом Прометее, которо-
го ослепило солнце.
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Братья францисканцы—враги десятой музы
Если бы того, что сделали Порта и Плато, было позволено достичь до-

ктору mirabilis Роджеру Бэкону, если бы братья францисканцы не посадили 
его за колдовство и ересь, а сами в тиши монастыря присоединились к ри-
сованию движущихся иллюстраций, искусство создания видений было бы 
«подлинным искусством»—таким, о котором мечтал Ижиковский, писав-
ший о будущей движущейся живописи:

«… мы дожили бы до столь потрясающих ощущений, о которых се-
годня даже не подозреваем, слабое понятие о которых дают нам сегодня 
фильмы чудес и сказок. Тогда, возможно, появится Микеланджело кинема-
тографа, который бы соединил человеческие драмы с драмами природы 
и показал нам Последний Суд на сцене—не а ля экранизированное «Камо 
грядеши», это археологическое и портновское попурри романа,—но заду-
манную уже в природном материале кинематографа гигантскую косми-
ческую трагедию, с которой зрители выходили бы с ощущением, что они 
уже пережили все...»* (1913).

Танцуем вальс
Вскоре после изобретения фенакистоскопа Генри Хейль конструирует 

аппарат для фотографической записи движущихся предметов. Он застав-
ляет аппарат творить видения, чтобы спроецировать на экран образ пары, 
танцующей вальс. 

И отправной точкой чуть ли не всех открывателей кино после Хейля 
было усовершенствование движущейся репродукции.

Господину Эдисону кое-что пришло 
в голову
«В 1887 году мне пришло в голову, что можно сконструировать инс-

трумент, который был бы для глаз тем самым, чем фонограф является 
для уха, то есть показывал бы записанные образы и звуки».

Так что не фортепиано, а фонограф, не инструмент вроде глазных кла-
викордов О.Кастелла, а аппарат, записывающий образы.

Такие вот образы: смешно чихающий лаборант Фред Отт, у которо-
го был хронический насморк; танец Кармен; итальянцы, дрессирующие 
медведя; упражнения акробатов; инсценированные бандитские нападения 
и т. д.

«Но не было предпринято попыток,—наивно пишет биограф Эдисона 
В.Х.Мидоукрофт,—снимать ни исторические эпизоды, ни театральные 
пьесы».

* Несколько отрывков из книги Кароля Ижиковского «Десятая муза» опубликовано на 
русском: И ж и к о в с к и й  К. Десятая муза. Главы из книги 1924 года.—«Киноведческие 
записки», № 71 (2005), с. 337–341.
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Похожие мысли братьев Люмьер и Складановского
В 1895 г. открывают первый на свете кинотеатр в подвалах «Гран Кафе» 

при бульваре Капуцинок. Одновременно Складановский демонстрирует в 
берлинском Винтергартен свой биоскоп. «Neu! Neu! Neu! Die interessanteste 
Erfi ndung der Neuzeit!»

Дядя Сэм
В 1914 г. 90% фильмов, показываемых на экранах мира,—это француз-

ские фильмы.
В 1928 г. 85% фильмов, показываемых на экранах мира,—американс-

кие. 
Американские!
То есть все более дорогие, все лучшие технически, все более чистые—

солидный товар! 

Вторая похвала небрежности
И вот во второй раз я должен провозгласить похвалу небрежности. Не-

брежности преднамеренной, небрежности контролируемой, выискиваемой 
сознательно. Больше того—небрежности сконструированной. Срывающей 
стандартные маски, копающейся в запутанных внутренностях пленки, бе-
гущей сквозь проектор, открывающей прирожденное стремление аппарата 
к созданию видений. Я провозглашаю похвалу французскому авангарду 
так, как я провозглашал похвалу метру исцарапанной пленки, которая зиг-
загом молнии вырвала у пассивности экран уездного города П.

Светящийся глаз
Фантасмагории африканца уступили фантазии Йоанны Дороты, фанта-

зия Йоанны Дороты уступает новым видениям.
Потребность в видениях создала фантасмагории, потребность в виде-

ниях создала фантазии, потребность в видениях создает новый орган све-
та—светящийся глаз. Все та же потребность в видениях.

Она—вдохновитель художественных начинаний независимо от того, 
какими средствами она выражается, идет к абстракции или к тенденции, 
оперирует монтажом или светом, образом сконструированным, инсцени-
рованным или отрезком действительности. Она—вдохновитель начинаний 
французского авангарда, который чуть ли не первым раскрыл веки плохо 
уродившемуся проектору. 

«Милостивый государь» берет слово в третий и последний раз
—А что это, собственно, за «новый глаз», этот аппарат для создания 

видений, этот «проектор»? Где он начинается в сложном процессе делания 
фильма, а где заканчивается?

—Ах, мой дорогой господин! Я же имею в виду не только машину, ко-
торая стоит в кабине каждого иллюзиона. Если бы Беркли жил сегодня и 
сказал, что действительность, видимая на экране, есть идея, таящаяся в по-
мысле режиссера,—этой фразой он определил бы, где наш световой орган 
начинается, а где заканчивается.
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Эпилог
Как рыба, светящаяся в глубинах океана, не отраженным, а собствен-

ным светом поют образы.

(The Urge to Create Visions. Amsterdam. Gaberbocchus/De Harmonie, 
1983. p. 45)

Перевод с польского Ольги Рахаевой

По просьбе правообладателя мы публикуем библиографию представленных выше текс-
тов Темерсона:

The Urge to Create Visions. Amsterdam. Gaberbocchus/De Harmonie, 1983 (includes revised, 
English version of the essay ‘O potrzebie tworzenia widzen’, f.a. 2, Warsaw, March–April 1937).

O potrzebie tworzenia widzeń. // Iluzjon 3 (11), Warsaw, 1983, pp.35–42 (польский перевод 
и статья: Marcin Giżycki).

Oko i ucho. // Kino, vol. XX, № 234, Warsaw, December 1986, pp. 24–25 (польский перевод 
и статья: Wiesław Godzic).

Kto da nam wreszcie, pp. 222–223. 'O potrzebie tworzenia widzeń', pp. 224–230. Illustrations 
nos: 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 26.—In: G i ż y c k i  M a r c i n. Walka o fi lm artystyczny w miedzynarodowej 
Polsce. Warsaw, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1989.

The Urge to Create Visions. Extract with illustrations—In: S h a w  J e f f r e y  and  W e i b e l  
P e t e r (eds). Future Cinema—The Cinematic Imaginary after Film. ZKM Center for Art and Media, 
Karlsruhe and the MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2003, pp. 40–47.

Дополнительную информацию о кинематографистах можно узнать на Интернет-сайтах: 
www.themersonarchive.com; 
www.luxonline.org.uk/artists/stefan_and_franciszka_themerson/index.html


